De onderbroken dans: muziek en de
afstand tot het sacrale

[...] In this case to the benefit of a myth of the origin of art (of music) that repeats, with only slight
differences, the myth offered in Totem and Taboo or in Group Psychology and the Analysis of the Ego, and
leads us back to the now “familiar” topos of the agony. Art would be the repetition of the originary
murder, and the four rough sounds of the shofar would imitate the overwhelming and terrifying cry of the
assassinated Urvater, his groan of agony, as well as the clamor of terror of the murderers. Music, perhaps
the most primitive of all arts, would proceed from this reproduction or imitation of the most ancient moan
and would elicit what is probably the most archaic emotion — fright [...]. The ear, said Nietzsche, is “the
organ of fear.” (pp.204-205)

Dit citaat komt het essay The Echo of the Subject uit de bundel Typography: Mimesis, Philosophy,
Politics van Philippe Lacoue-Labarthe, een filosofische studie over onder andere muziek die met
name in het eerste hoofdstuk van Nidesh Lawtoos The Phantom of the Ego steeds op de achtergrond
aanwezig is. Lacoue-Labarthe is een postmoderne filosoof die, meer dan andere postmodernisten,
kennis heeft genomen van het denken van René Girard, maar in zijn analyses toch heel sterk aan
Nietzsche, Freud, Heidegger en Derrida — met wie hij persoonlijke bevriend was —is blijven
vasthangen. Jacques Derrida heeft voor Lacoue-Labarthes Typography een lang voorwoord
geschreven, welke (voor zover mij bekend) de enige tekst is waarin Girard met naam en toenaam
door Derrida wordt genoemd, zonder, vermoed ik, dat hij zijn boeken verder gelezen heeft. Lacoue-
Labarthes gereserveerdheid jegens Girard zien we in het bovenstaande citaat met name terugkeren
in de frase “in the case to the benefit”. Er is een soort derrideaans dogma dat er geen echte
oorsprongen bestaan, en daarom zegt Lacoue-Labarthe hier iets in de geest van — “als je dan toch zo



nodig in termen van een oorsprong van de kunst of muziek wil denken, dan zou je kunnen zeggen
dat...” In plaats van de Girardiaanse zondebok wordt hier dan de freudiaanse Urvater opgevoerd.

Het is niet om Derrida en Girard dichter bij elkaar te brengen dat ik dit citaat aanhaal, maar vanwege
zinsneden als “the groan of agony”, “the most ancient moan” — die me onmiddellijk deden denken
aan de apotheose van Coppola’s Apocalypse Now, waar Lawtoo in zijn boek verder niet echt meer
over spreekt. Deze apotheose is het moment waarop Captain Willard zijn missie volbrengt met het
doden of elimineren van Mr. Kurtz. Coppola wijkt hierin af van Joseph Conrads Heart of Darkness, de
novelle waarop de hele verhaallijn van Apocalypse Now is gebaseerd — bij Conrad wordt Kurtz op de
boot mee teruggenomen en sterft onderweg een min of meer natuurlijke dood. Ondanks dit verschil
en ondanks het gegeven dat de historische context van het verhaal is verplaatst van Belgisch Kongo
in het laatste decennium van de 199 eeuw naar de Vietnamoorlog in de jaren 70 van de 20°¢ eeuw,
volgt Coppola vaak tot in detail de novelle van Conrad. De merkwaardig Duitse naam zelf Kurtz is van
Conrad overgenomen, zoals ook zijn famous last words: “The Horror! The Horror!” Deze woorden, in
Apocalypse Now, hoorbaar uit de mond van Marlon Brando, vormen een heuse “groan of agony”.

We zullen later op het slot van Apocalypse Now terugkomen, met name over de muziek die in deze
scene te horen is. Maar eerst wil ik een aantal muziekfilosofische thema’s aanroeren vanuit dit zeer
boeiende essay The Echo of the Subject (het zij hier opgemerkt dat de titel van dit essay een auditieve
variatie is op de titel van Lawtoos boek) waarin Lacoue-Labarthe de wonderlijke denk- en
ervaringswegen van de psychoanalist Theodor Reik beschrijft. Reik houdt zich onder andere bezig
met de vraag waarom sommige muziekstukken je zo diep kunnen raken, en waarom melodieén
onwillekeurig in je hoofd kunnen blijven hangen of onverwacht in je gemoed kunnen terugkeren.
Naast de indrukwekkende 29 Symfonie Mahler, eindigend met een soort wederopstandingsvisioen —
een symfonie die ook de bijnaam Die Auferstehung heeft gekregen — wordt daarin de sjofar
genoemd, een gekrulde koehoorn die gebruikt wordt bij sommige Joodse rituelen. Het geluid van
deze sjofar — waarin alle fundamentele muzikale categorieén: melodie, harmonie, ritme —
hoegenaamd zijn verdwenen, wordt door Lacoue-Labarthe in het bovenstaande citaat direct in
verband gebracht met het gewelddadige oergeweld dat aan het sacrale ritueel voorafgaat. Muziek
wordt hier op de allerfundamenteelste manier verbonden met een doodskreet.
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Vanaf de oorspronkelijke oerscene ontstaan volgens de mimetische theorie talloze differentiéringen,
waarin zich een ruimte voor melodie, ritme, harmonie, alsook een ruimte voor taal kan ontvouwen.
Het ontstaan van “echte” muziek, het ontstaan van iets wat de naam culturele vorm verdient — en
“primitieve” rituelen zijn altijd ook al culturele vormen — betekent steeds al een verwijdering van de
oorsprong, een oorsprong waarin het geweld ongecontroleerd is, rauw is. Zelfs een gewelddadig
ritueel als het mensoffer is al een stilering en zuivering van een oorspronkelijke nég gewelddadigere
gebeurtenis — zo leert ons de theorie van Girard. In “primitieve” rituelen is de zuivering vaak nog
relatief gering, en zijn er derhalve nog talloze sporen van het oorspronkelijke geweld zichtbaar of
hoorbaar. In een later stadium gaan deze uitzuiveringen verder, en wordt, als voorbeeld hier, het
mensenoffer vervangen door een dierenoffer. Er is zoiets als een proces van vergroting van afstand —
tot het oorspronkelijke zondebokproces, en later zelfs tot het sacrale ritueel zelf.

Wanneer er sprake is van kunst, van muziek, van taal zijn we altijd al verwijderd van een
oorspronkelijk geweld. In culturele bewegingen die de afstand tot het oergeweld verder willen



vergroten, kan de muziek van het sacrale ritueel zelf problematisch worden. Het bekendste
voorbeeld van de drang om de distantie tot het sacrale te vergroten treffen we misschien wel in de
filosofie van Plato, en hoe deze zich verhoudt tot de Griekse cultuur ten tijde van de grote tragici. Als
er al muziek en taal bestaat, en als hierin al sprake is van een indringende stilering of uitzuivering,
dan is dat voor een denker als Plato nog lang niet genoeg. Plato stuurt aan op een rationeel bestel,
voor de vestiging waarvan nog verdere uitzuiveringen zullen moeten plaatsvinden. In het eerste
hoofdstuk van Lawtoos The Phantom of the Ego wordt deze Platonische problematiek aangeroerd, en
wordt uitgelegd dat Nietzsche, wat betreft zijn kritiek op Wagner, vaak de zijde van Plato kiest.

In het derde hoofdstuk van Plato’s De Staat worden de dan in de Griekse muziek bekende modi en
ritmen (en ook prosodieén) aan een streng examen onderworpen, en wordt er uitgemaakt welke
daarvan niet en welke daarvan wél welkom zijn in een staat zoals Plato zich die voorstelt. Met andere
woorden — de kunstkritiek van Plato, en specifiek ook zijn muziekkritiek, is steeds te begrijpen als een
tweede uitzuiveringsronde — een diepere en verdere taboeisering, die als doel heeft de afstand tot
het oergeweld verder te vergroten. Uit een dergelijke vergroting meende Plato een vorm van sociale
harmonie te kunnen vestigen en garanderen. Het muzikale woord “harmonie” krijgt hier
onwillekeurig een dubbele betekenis — volgens Plato zijn sommige modi welkom (een modus kun je
nog het beste begrijpen als een bepaald type toonladder dat functioneert als een harmonisch
grondplan) en zijn andere modi ongewenst. De lonische modus en verschillende modi van de
Lydische soort worden afgekeurd, terwijl Dorische en Frygische modi worden toegelaten (De Staat,
399). Het uitbannen van het een en het toelaten van het ander — het is een poging tot het scheppen
van Verschillen. Met betrekking tot muziek, in een geschrift als de Staat van Plato, zijn de Verschillen
ook steeds sociaal-politieke Verschillen en direct en expliciet gekoppeld aan toelatings- en
uitbanningsprocedures. Plato’s beschrijving van verschillende modi en ritmen heeft niet zozeer met
esthetiek te maken — het gaat niet zozeer om “smaak” — maar om wat goed is voor de mens, voor de
ziel, voor de hele maatschappij.
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Het ontwaren van structuren en samenhangen in de muziekgeschiedenis wordt vaak verhinderd door
een al te vasthoudend denken in termen van tijd. De vraag hoe lang geleden een muziekstuk is
geschreven is veel minder interessant dan de vraag welke afstand het betreffende muziekstuk tot het
sacrale heeft. Het begin van de Westerse muziek voor zover bekend (zoals vermoedelijk ook het
begin van de muziek in de grote Aziatische culturen) gaat steeds terug op bronnen waarin al sprake is
van een zeer grote mate van uitzuivering, dat wil zeggen, van een zeer grote afstand tot het sacrale.
In de Afrikaanse muziek daarentegen hebben purgeringen zoals Plato die in zijn filosofie aanbeveelt
veel minder indringend plaatsgevonden. Dit is een andere manier om te zeggen dat de Afrikaanse
muziek veel dichter staat bij, veel nauwere verbanden onderhoudt met het offerritueel. Afrikaanse
muziek is op een bepaalde manier puurder, of minder uitgezuiverd, minder ver verwijderd geraakt
van de duistere sacrificiéle oorsprong. Verreweg de meest missionarissen en ontdekkingsreizigers
hebben in de klanken die ze in Afrikaanse gemeenschappen hoorden nooit een vorm van muziek
herkend. Zo ze het niet als louter lawaai ervaarden, bleef het altijd nog uiterst ver verwijderd van de
esthetische ervaringen die je op kan doen in de weelde van een concertzaal in een Europese
metropool. Pas via de muziek van emanciperende zwarten in de VS, beginnend ergens rondom 1900,
kon de waarde van de Afrikaanse muziek als muziek tot de oren van een westers publiek door
beginnen te dringen. Op de hier genoemde ervaring van lawaai, zullen we hieronder terugkomen.



Westerse muziekgeschiedenissen beginnen veelal met een beschrijving van het Gregoriaans, alsof er
vanuit de hemel een stuk of twintig tonen zijn neergedwarreld waarop de vroege monniken
voorzichtig hun psalmteksten konden zetten. Wat men zich daarin vaak niet realiseert is dat het
Gregoriaans van de begintijd al een extreem uitgezuiverde muziekvorm is, een bijna onmogelijke
culturele sereniteit die getuigt van purgeringen die nog vele malen verder gaan dan de zuiveringen
die Plato voorstelt — ja, tot op een moment dat er hoegenaamd geen muziek meer is en er alleen
maar een vorm van reciteren overblijft. Het Gregoriaans is niet een begin van een
muziekgeschiedenis, maar eerder een einde, een muzikale wereld waarin een enorme hoeveelheid
beperkingen zijn aanvaard — en die daarom zo sereen, maar soms ook zo iel kan klinken.

De westerse muziekgeschiedenis laat zich vanuit dit serene begin dan vaak lezen als een herovering,
een herovering van melodieuze, harmonische en ritmische rijkdommen. Ja, de muziekgeschiedenis
laat zich lezen als een geschiedenis van overwinningen op vroegere zuiveringsacties — de politieke
connotatie in deze formulering is onvermijdelijk. Of anders gezegd, de westerse muziekgeschiedenis
laat zich lezen als een retrograde beweging naar het sacrale toe. De westerse muziekgeschiedenis
lijkt op een tweedelig boek, waarvan alleen het tweede deel bestaat — over de totstandkoming van
de Gregoriaanse sereniteit, deze grote, ja, bijna maximale afstand tot het sacrale, die diepe wortels
zal hebben in de Griekse muziek en een hele reeks aan zuiveringen van het Platonische type in haar
verleden heeft zal hebben liggen, is verder heel weinig bekend.
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Voor ik begin over de kritiek van Nietzsche op Wagner, wil ik hier bekennen dat ik eigenlijk maar heel
weinig van Wagner weet. Zijn muziek kan me niet bekoren, ondanks een paar heuse pogingen die ik
ondernomen heb een hele Wagner-opera te mooi te vinden (Der Fliegende Hollédnder, Siegfried). De
enige Wagner-opera die ik in een theater heb gezien is Die Feen, maar dat is een jeugdwerk, is nog
veel traditioneler en heeft nog niet die — ja, hoe moet ik het noemen — typisch Wagneriaanse
breedsprakigheid. Maar in dit schrijven gaat het me niet om de vraag of ik het met Nietzsche eens
ben. Wat ik wil proberen is Nietzsches Wagner-kritiek in een bredere muziekhistorische, of liever
muziektheoretische context plaatsen.

De vraag die ik hierboven heb willen voorbereiden is: hoever dient muziek af te staan van het
oergeweld waaruit het is voortgekomen? Het is een vraag die je met betrekking tot alle kunstvormen
kunt stellen maar die voor muziek — “perhaps the most primitive of all arts”, zoals Lacoue-Labarthe
zegt — pertinent is. Moeten we gaan zuiveren of moeten we vrijheden verder beklemtonen? Moeten
we ons naar het “primitieve” ritueel toe bewegen, of juist daarvan af? In de context van de Westerse
muziekgeschiedenis betekent dit vaak: moeten we terug of moeten we vooruit? Dit zijn esthetische
kernvragen die veelvuldig in cultuurkritische debatten terugkeren en die heel vaak, zoals heel
expliciet bij Plato, een sociale of politieke dimensie hebben.

In deze musico-ethico-politieke discussie kun je grofweg drie grondposities uittekenen — een
avantgardistisch denken, een restauratief denken en een eclecticistisch denken. De avantgardist
beweegt zich naar het sacrale toe, het restauratieve denken beweegt zich van het sacrale af, en de
eclecticus legt zijn criteria aan buiten deze twee bewegingen. Alex Ross, schrijver van het prachtige
boek over 20°*-eeuwse muziek The Rest is Noise, is een typische eclecticus, iemand die van heel veel
vormen van muziek houdt, ook van pop en jazz. Als ik zeg “restauratief” wek ik misschien de indruk
dat het hier om een minder ontwikkelde smaak gaat, maar we kennen in onze muziekcultuur talloze



mensen (Ton Koopman, Ronald Brautigam) die zich helemaal toeleggen op het zo gedegen en mooi
mogelijk uitvoeren van muziek die meer dan 150 jaar en soms nog veel langer terug is geschreven.
Zelf heb ik lang een sterk avantgardisch temperament gehad. Toen op mijn 19% levensjaar mijn door
veel harde popmuziek bewerkte oren Le sacre du printemps (muziek waarvan zo vaak gezegd wordt
dat je die moet leren waarderen) voor het eerst hoorde vond ik het meteen mooi. Het was gewoon
rock & roll voor symfonieorkest, ik begreep het meteen. Maar ik heb 40 jaar oud moeten worden om
Beethoven echt mooi te vinden, 50 jaar oud moeten worden voor ik Mozart echt mooi vond, en nu,
op mijn 55 werk ik ijverig aan Haydn. Ik weet niet of ik in dit tempo voor mijn dood bij het
Gregoriaans zal aan komen, maar Palestrina, Josquin des Prez zal ik waarschijnlijk wel halen.

* %%

En waar staat Nietzsche? Hoe moeten we zijn essays en fragmenten over Wagner lezen? |k denk dat
Nietzsche au fond een avantgardist is, en ik denk dat ook Wagner een echte avantgardist is. Twee
avantgardisten — ze kunnen nooit door dezelfde deur — dat is precies het probleem juist met twee
avantgardisten. Nietzsche zou kunnen gaan beweren dat hij avantgardistischer is dan Wagner, maar
dat is niet de strategie die hij kiest. Nietzsche valt Wagner op een dubbele manier aan — noemt hem
dan weer voorlijk en dan weer achterlijk. In het boek Waanzin en werk van Friedrich Nietzsche van
Kevin van Eeckelen, die een jaar geleden bij de Girardkring te gast was, wordt de dubbele positie van
Nietzsche teruggevoerd op zijn mimetische rivaliteit met de persoon Wagner. Er is steeds een soort
cirkelgang van verwijten, waarin Nietzsches analyses soms niet meer waard lijken te zijn dan een
simpel “de pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet”. Nietzsche komt met een veelheid aan verwijten
waarvan je je kunt afvragen of ze nog enige substantie hebben, of ze teruggaan op een
diepgeworteld standpunt of een diepgewortelde smaak. Is Nietzsche een avantgardistisch denker,
een restauratief denker of een eclecticus? Stddt Nietzsche wel ergens, heeft hij een echt standpunt —
of danst hij maar een beetje in het rond? Het dubbele van Nietzsche is het dubbele dat ontstaat in
wat Girard les doubles noemt, in het spiegelbeeld dat opkomt wanneer een subject met zijn model
gaat rivaliseren en die rivaal tot obstakel wordt. In een echte mimetische verdubbeling — en ik denk
dat van Eeckelen wat dat betreft gelijk heeft in zijn analyses van Nietzsches teksten — hebben de
verwijten steeds minder grond, en gaat het er aan het einde alleen nog maar om te “verzinnen”
welke klap je aan je tegenstander uit gaat delen.

Ook aan Nidesh Lawtoo is de wisselvalligheid in het vele wat Nietzsche aangaande Wagner te berde
brengt niet ontgaan. Lawtoos analyses van de controverse tussen Nietzsche en Wagner, die
uiteindelijk gericht is op de problematiek van de invloed van massa’s en massacommunicatie zoals
die zich aan het eind van de 19 eeuw begon af te tekenen, formuleren een aantal van de
problemen heel precies. Aanvankelijk ging Nietzsche in het avantgardisme mee. In zijn latere werk,
dat wil zeggen in de periode dat de controverse met Wagner zeer fel is geworden, lijkt het alsof
Nietzsche tot een ander filosofische oriéntatie is geckomen. Lawtoo zegt het heel kernachtig:

The Dionysian mimesis he had celebrated in his youth with Wagner, contra Plato, he now condemns as
a sickness with Plato, contra Wagner. This reevaluation in Nietzsche’s preoccupations with mimesis
during his later period involves a shift of emphasis from aesthetics to morality. (p.65)



Maar Nietzsches standpunten jegens Wagner zijn nooit echt stabiel — of, met opnieuw een
kernachtige formulering van Lawtoo: “And yet, Nietzsche’s mimetic patho(-)logy never ceases to
rotate” (p.66). Er zit een soort cirkelgang in Nietzsches verwijten, iets dat alles te maken heeft met de
fascinatie en de afstotingskracht van het model/obstakel dat Richard Wagner voor hem was, maar
ook met de cyclothymie, met de Ewige Wiederkehr van manie en depressie die in de mimetische
double bind kan ontstaan.

Nietzsche wil verder richting oergeweld — maar met Wagner heeft hij een probleem, want Wagner
wilde dat op een bepaalde manier 66k. Wagner is een belangwekkende muzikale kracht in het
midden van de 19% eeuw die de muzikale gang naar het sacrale ritueel alleen maar heeft helpen te
versnellen. Je kunt je werkelijk afvragen of Stravinsky zijn Sacre ooit had kunnen componeren zonder
het bestaan van dat wat Wagner een aantal decennia vdér hem muzikaal teweeg had gebracht. Maar
in zijn oneindige drang Wagner te bestrijden schiet Nietzsche in de restauratieve rol, en gaat hij zijn
waardering uitspreken van tendensen die zich juist van het sacrale afbewegen.

Lees je de schotschriften van Nietzsche tegen Wagner achter elkaar dan valt op dat hij tegenover de
inhoud van de opera’s en de ethische en politieke ideeén daarachter veelal een avantgardistische
positie inneemt, terwijl hij wat de muziek van Wagner betreft vooral neigt naar een restauratieve
positie. In de oorspronkelijke conceptie, zegt Nietzsche, was Siegfried de held van de vrije liefde,
maar daar is Wagner op terug gekomen. Dergelijke mouvements en arréte richting burgerlijkheid,
christendom, ja zelfs met kuisheid als ideaal in Wagners Parsifal, worden door Nietzsche breed
uitgemeten en ongenadig bespot. Maar gaat het over muzikale vernieuwingen, harmonisch of
ritmisch, dan slaat Nietzsche Wagner juist om de oren met de manier waarop deze bepaalde
klassieke principes loslaat.

En zo komt Nietzsche, in een passage in Nietzsche contra Wagner, tot een herwaardering van de
dans:

Het doel dat de moderne muziek nastreeft met wat tegenwoordig heel ferm, maar onduidelijk,
‘oneindige melodie’ wordt genoemd, kan men zichzelf hierdoor duidelijk maken, als zou men de zee in
lopen, geleidelijk aan vaste bodem onder de voeten verliezen en zich ten slotte op genade of
ongenade aan het element overgeven: men moet zwemmen. Bij de traditionele muziek moest men in
een sierlijk of feestelijk of vurig heen en weer, in een afwisseling van snel en langzaam, iets heel
anders, namelijk dansen. Het hiervoor benodigde maatgevoel, het aanhouden van bepaalde
gelijkwaardige tijd- en krachteenheden eiste van de ziel van de toehoorder een voortdurende
bedachtzaamheid — op de wisselwerking die van deze koelere luchtstroom die van de
bedachtzaamheid kwam, en in de warme adem van de geestdrift berustte de magie van alle goede
muziek. — Richard Wagner wilde een ander soort beweging — hij zette de fysiologische
vooronderstellingen van de traditionele muziek op hun kop. Zwemmen, zweven — niet meer lopen,
dansen... Misschien is daarmee het belangrijkste gezegd. (p.58)

Is het geen vreemd gezicht, deze Nietzsche dansant? Een Dionysos die opkomt voor
bedachtzaamheid, maatgevoel en andere koele luchtstromen?

En het gaat nog verder:

De ‘oneindige melodie’ wil juist alle symmetrie en tijd en kracht doorbreken, ze maakt deze bij tijd en
wijle zelfs belachelijk, — haar vindingrijkheid uit zich nu juist in wat voor traditionele oren klinkt als een
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ritmische paradox en belastering. Door de navolging, door de heerschappij van een dergelijke smaak
dreigt er voor de muziek een gevaar dat men zich niet groot genoeg kan voorstellen — de totale
ontaarding van het ritmische gevoel, de chaos die de plaats inneemt van het ritme...

Het zijn bijna profetische woorden, het is bijna alsof Nietzsche Le sacre du printemps (and beyond)
aan ziet komen. Maar op deze plaats worden we door de filosoof die zo vaak op de tamtam van het
Dionysische heeft geroffeld gewaarschuwd voor dergelijke ontwikkelingen!

* %%

“Shall we dance!” zegt luitenant-kolonel Kilgore net voor het moment dat de bandrecorder in de
helikopter wordt aangezet. En daarna volgt de Walkirerit met daardoorheen steeds het klapperen
van de hefschroeven. Het is zeker muziek die martiale gevoelens kan opwekken en goed past bij een
leger dat ten strijde trekt, alhoewel in de opera van Wagner, Die Walkiire, de muziek hoort bij de rit
van de Walkiren die naar het slagveld gaan om de lijken van de gesneuvelden op te halen. Het is
strakke ritmische muziek — het ritme dat je erin kunt horen is dat van galopperende paarden. Nidesh
Lawtoo weidt uit over de mimetische kracht van ritmen, geeft daar ook een aantal citaten van
Nietzsche bij, die op diverse plaatsen schrijft dat ritmen mensen geheel in hun bezit kunnen nemen.
Als een variatie op Lacoue-Labarthes uitspraak waarmee we begonnen zijn — music, perhaps the most
primitive of all arts — zouden we kunnen zeggen dat binnen de muziek ritme de meest ‘primitieve’
component is, dat het mensen dieper aangrijpt dan melodie of harmonie — niet alleen meer in hun
oren, of in hun geest, maar in hun hele lichaam. Hoe verhoudt dit alles zich tot de “chaos”, het
“zwemmen” waar Nietzsche het over heeft? Waar moeten we aan denken als Nietzsche het met
betrekking tot Wagners muziek heeft over een dreigende desintegratie van de dans? Het is een
thema dat Nidesh Lawtoo niet verder uitwerkt.

%k %k %

Op dit onderwerp, de desintegratie van dans en ritme, de overgang van misschien al “primitieve”
muziek naar chaos en lawaai, wil ik iets meer zeggen Daarbij speelt een persoonlijke herinnering aan
een ruzie over muziek op een klassefuif in om en nabij 1974. In mijn archief liggen een aantal
mislukte pogingen het verhaal van deze ruzie en de sfeertegenstellingen tussen twee soorten
popmuziek die daarin een hoofdrol speelden, adequaat te beschrijven. Wat het schrijven van dat
verhaal vooral bemoeilijkte was dat ik de verschillen tussen die twee muziekwerelden niet precies en
neutraal kon weergeven. Ik merk dat ik daar nog steeds niet goed toe in staat ben. Waarom? —ja, dat
is eigenlijk juist waar het verhaal over gaat. Maar gelukkig is er tegenwoordig Youtube, en zijn er een
paar filmpjes die heel compact die sfeertegenstellingen kunnen weergeven.

Wel heb ik enige tijd geaarzeld om dit verhaal hier neer te schrijven, vooral omdat er zo’n groot
contrast is tussen enerzijds de wederwaardigheden van een Brabantse puber in een tuin en een
garage van rijtjeshuis in Waalwijk en alle enormiteiten die in het boek van Nidesh Lawtoo aan de
orde komen, kolonialisme, de Vietnamoorlog, Nietzsche en Wagner. Toch zijn er zoveel thematische



verbanden tussen beiden dat ik geloof dat deze kleine excursie in mijn eigen verleden te
rechtvaardigen is.

Waar de ruzie in de klassefuif over ging was: op welke muziek moet er worden gedanst? Er waren
twee groepen ontstaan die op dat moment echt niet meer bereid waren op elkaars muziek te dansen
— een schisma dat zich al langer in de klas aan het aankondigen was, was realiteit geworden. Het
debat, naar mate het verhitter werd vond steeds meer plaats rondom de draaitafel (pick-up) en de
strijd spitste zich concreet toe op Jimi Hendrix versus The Carpenters. In alle beschaafdheid werd er
een regeling getroffen waarbij eerst de ene groep op The Carpenters kon dansen en daarna de
andere op Jimi Hendrix. Het was een warme zomeravond en de groep die tijdelijk van dansen af
moest zien kon zich terugtrekken op een grasveldje in de tuin. Ik herinner me dat ik die avond een
aantal keer van de garage naar de tuin liep en weer terug. Ik wilde dit schisma niet en probeerde met
beide groepen mee te dansen, wat me niet lukte — net zo min bij Jimi Hendrix als bij The Carpenters.
Zittend, in het gras bij de Jimi Hendrix groep werd er in de garage opeens het nummer Jambalaya
opgezet. “Hé, het gaat weer gezellig worden daarbinnen,” zei iemand, “zullen we mee gaan dansen?”
En zo stond even later de hele klas weer in de garage, dansend op Jambalaya. Maar het was geen
hereniging of verzoening. De Jimi Hendrix-dansers begonnen aan een schertsdans, een mengeling
van klompendans en carnavalesk gehos. Op een gegeven moment ontstond er zelfs een polonaise
waarmee de Carpenter-groep belachelijk werd gemaakt en zowat van de dansvloer werd afgedanst —
“we”, schrijf ik nu, want ik maakte op dat moment deel uit van die polonaise. Het duurde niet lang,
de klassefuif was verpest, de twee groepen stonden meer als ooit tegenover elkaar — en ik, ik had
gekozen. Als ik niet aan de polonaise had meegedaan zou ik ook hebben gekozen.

Youtube Links

Voor ik verder ga geef ik eerst de links van drie Youtube-filmpjes. De eerste twee tonen de wereld
van verschil tussen The Carpenters en Jimi Hendrix (let ook op de teksten, de lichaamstaal,
haardracht en het publiek). Het laatste filmpje is een fragment uit Back to the Future waarin een
tijdreiziger uit de jaren 80 op een fuif in de jaren 50 terechtkomt, en daar in een optreden van de
Marvin Berry Band het podium opklimt.

The Carpenters - Jambalaya: https://www.youtube.com/watch?v=xmsVQ9Prg4l

Jimi Hendrix - Hey Joe: https://www.youtube.com/watch?v=W3JsuWz4xWc

Back to the future: https://www.youtube.com/watch?v=S1i5coU-0 Q

Om een terugkerende metafoor uit Lacoue-Labarthes Typograpy te gebruiken — op die klassefuif
werd een stempel in de zachte wassen materie van mijn nog jonge ziel gedrukt. Mijn muzieksmaak
was een bepaalde richting ingeslagen — in de richting van het sacrale ritueel, in de richting van een
chaos waarop dansen niet meer mogelijk was. Een cocktail van persoonlijke voorkeuren voor


https://www.youtube.com/watch?v=xmsVQ9Prg4I
https://www.youtube.com/watch?v=W3JsuWz4xWc
https://www.youtube.com/watch?v=S1i5coU-0_Q

sommige klasgenoten, een afkeer van anderen en de algeheel katalyserende werking van hormonen
hadden hun werk gedaan... wat de popmuziek betreft was mijn “avantgardistische” muzieksmaak
was geboren. In de daaropvolgende dagen onthulde heel veel muziek, die ik tot dan toe (net als mijn
ouders) alleen als “geschreeuw” of “lawaai” begrepen had, hun ruige, energieke pracht. Het was
alsof er voortdurend watten uit mijn oren plopten. Tegelijkertijd leek de platenverzameling van mijn
ouders, waar ik als kind zo veel gelukkige uren mee had doorgebracht — Mireille Matthieu, Demis
Roussos, de onlangs overleden Udo Jiirgens, Nana Mouskouri — volledig verdoft en verschaald. Als bij
een verwesterste inboorling uit Zwart Afrika die de doos met spiegeltjes en kralen die zijn
“primitieve” ouders nog ooit van ivoorhandelaren hadden gekregen opnieuw openmaakt en ziet met
wat voor “rommel” ze destijds bedrogen zijn.

Jimi Hendrix was toen, in 1974, een legende, tragisch overleden op zijn 275 levensjaar. De mythe wil
dat Jimi Hendrix aan een overdosis heroine is overleden, maar waarschijnlijker is zijn vroegtijdige
dood veroorzaakt door een mengeling van alcohol en slaaptabletten. Jimi Hendrix was de eerste in
een reeks jong op hun 27 levensjaar overleden afgoden van het poppodium, Het wordt de “Club
van 27” genoemd — anderen waren Brian Jones, Janis Joplin, Kurt Kobain, Amy Whinehouse, en
natuurlijk ook Jim Morisson, de zanger van The Doors, over wie hieronder nog iets meer meer. Karen
Carpenter zou ook jong overlijden, op haar 32 levensjaar, aan anorexia nervosa. |k geloof niet dat
ze, ook al zou ze vijf jaar eerder zijn overleden, ooit tot de club van 27 zou zijn toegelaten.

En dan is er een imprint gemaakt, een soort mal, en kan er meer richting ontstaan in het ontwikkelen
van een smaak. Ik zou niet alleen een muzieksmaak ontwikkelen, maar ook een lawaaismaak. Want
ja, lawaai, noise — wat is dat eigenlijk? Hoe kan het zijn dat iets wat je eerst als lawaai percipieerde
opeens letterlijk als muziek in je oren kan klinken? Bestaat er eigenlijk echt wel zoiets als lawaai? De
ervaring van lawaai kan opkomen als mensen klanken, ook al zijn er duidelijk herkenbare melodische,
harmonische en ritmische patronen aanwezig, niet meer in een muzikaal referentiekader kunnen
herbergen.

Maar ongetwijfeld bestaat lawaai, noise, echt. Wel degelijk zijn er klankwerelden waar elke melodie,
harmonie en ritme gedesintegreerd is, of nog niet aanwezig, of zelfs nooit aanwezig geweest. Een
voorbeeld van het laatste is Reveil des Oiseaux van Olivier Messiaen, waarin een poging wordt
gedaan met symfonieorkest het ontwaken van een bos op een dag in de lente na te bootsen. Vogels
zijn wel in staat om een vraag- en antwoordspel te spelen, maar zingen nooit echt samen, vormen
nooit een koor. Ze kwetteren volledig door elkaar heen en wat dat voor geluidseffect geeft heeft
Messiaen in zijn partituur proberen te vangen. Hoewel er sprake is van een zeer grote chaos denk ik
dat weinig mensen in dit geval van lawaai zullen spreken. Een ander voorbeeld waarin mensen
vermoedelijk niet zo snel zullen denken in termen van lawaai is de sjofar die door Lacoue-Labarthe
wordt genoemd.

Daarnaast zijn er — én in de popmuziek, én in de jazz, én in de 20*-eeuwse “klassieke” muziek —
talloze voorbeelden van geluidsfragmenten, al of niet op de notenbalk uitgeschreven, die nauwelijks
nog iets met harmonie, melodie, maat en ritme van doen hebben, die je wellicht lawaai kunt
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noemen, maar die je toch vaak als “mooi” zou willen accepteren. Veelal heeft dit met de context te
maken — zoals bijvoorbeeld in de tempelreiniging in Jesus Christ Superstar. Vaak treedt chaos of
lawaai op binnen een muziekstuk. Solo’s kunnen fungeren als momenten waarop binnen het geheel
van een optreden een zekere hoeveelheid melodische en ritmische ontregelingen getolereerd
kunnen worden, waarna het orkest of de band de solist weer dwingt tot orde en discipline. Deze
structuur van het chaotische solo-optreden is in wezen al aanwezig in de cadenza, zoals bijvoorbeeld
in de pianoconcerten van Mozart of Beethoven.

Ook Nidesh Lawtoo gaat in zijn hoofdstuk over Conrad in op de term lawaai, noise. Het woord wordt
door Conrad zelf in zijn Heart of Darkness aangedragen en speelt een belangrijke rol in een verhit
debat over Conrads vermeende seksisme en racisme. In een meesterlijke close reading exercise weet
Lawtoo dit al decennia lang voortwoekerende debat te ontrafelen. Toegegeven, er zijn heus wel
seksistische en racistische elementen in Conrads in 1899 (!) gepubliceerde boek aan te wijzen — maar
in veel van de verwijten die aan het adres van Conrad worden gedaan, wordt voorbijgegaan aan de
complexe vertelsituatie waarin, Marlow, de verteller van het verhaal, zich bevindt. Marlow probeert
een bijzonder intense ervaring over te brengen aan een kleine, niet per definitie met zijn visie
sympathiserende, groep toehoorders. Hij wil iets zeggen over wat hij in zijn confrontatie met het
oerwoud, iets wat hij in zijn confrontatie met Mr. Kurtz heeft meegemaakst, iets dat volledig buiten
de wereld van zijn publiek lijkt te staan staat. Veel negatieve kwalificaties over “primitieve” rituelen
of “primitieve” muziek zijn echo’s van of anticipaties op Marlows gehoor. Marlow moet zich door een
hele haag aan vooroordelen heenwerken om de aandacht van de luisterende mannen vast te
houden. Het is in een dergelijk spanningsveld dat het woord “noise”, “lawaai” opkomt:

Marlow goes even further in order to bring mimesis back on the side of the cultural hegemony. Not
satisfied with his racist rhetorical strategy, he equally recurs to masculinist rhetoric. Thus, he incites his
listeners to be “at least... as much of a man as these on the shore.” And in a similar mood he adds: “if
you were man enough you would admit to yourself that there was in you just the faintest trace of a
response to the terrible frankness of that noise”. Not only racist but also macho rhetoric is here
invoked in order to tickle the masculine pride of his listeners and challenge them to confront and
acknowledge, once and for all, their vulnerability to mimetic affects — affects that lead the modern
subject to the “frankness of that noise” by “hand clapping,” “feet stamping,” “eyes rolling,” and so on.
(p.124, 125)

Conrad impliceert zichzelf in wat we hier mimetische bevattelijkheid zouden kunnen noemen, en
probeert zijn gehoor te verleiden hier ook een begin mee te maken. Heart of Darkness onderscheidt
zich daarmee van wat in talloze andere teksten over de “Afrikaanse wilden” uit het laatste
decennium van de 19% eeuw — en nog heel lang daarna — geschreven zouden worden. Deze
mimetische bevattelijkheid wordt zo vaak op Anderen geprojecteerd — op vrouwen, op gekken, op
andere rassen, of, zoals in Sein und Zeit van Martin Heidegger, op das Man, het gedachteloos
rondkeuvelende men dat zoveel voor zoete koek slikt, dat geen enkele mentale stamina zou hebben.
Verreweg de meeste auteurs distantiéren zich steeds weer opnieuw van de mimese — iets wat Girard
“de romantische leugen noemt”. Joseph Conrad behoort niet tot deze groep. Toch is het maar de
vraag of hij gezien kan worden als een echte “romaneske” auteur die de mimetische begeerte min of
meer onder controle krijgt en inzichtelijk kan maken. Conrad is hierin net als Virginia Woolf een
auteur die, zonder tot een helder inzicht te komen over de werkingen van de mimetische begeerte,
de oprechtheid en het creatieve vermogen heeft in zijn vertellingen zijn bevattelijkheid en
ontvankelijkheid te registreren en beschrijven.
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Maar we hadden het over lawaai. Lawtoo gaat verder:

But why is Marlow so insistent about it? Why is it so terribly important that his modern listeners
acknowledge that they too, are still vulnerable to states of ritual dispossession? In order to address
these questions, which go to the bottom of Heart of Darkness, let us consider what kind of “noise”
exactly, Marlow is referring to as he speaks of the “terrible frankness of that noise” modern man can
still “comprehend.” If we consider the final version of the text, it is clear that Marlow is alluding to the
mimetic “burst of yells” that characterizes the African ritual. Modern readers who ever set foot in a
disco know exactly know what Marlow is talking about. But his Victorian listeners on the Nellie, “in
holy terror of scandal and gallows and lunatic asylums”, as Marlow puts it, still have a hard time
establishing a connection with such an enthusiastic outbreak. (p. 125)

In deze passage brengt Lawtoo een onderscheid aan tussen moderne lezers van deze tekst en de
Victoriaanse tijdgenoten tegen wie Marlow zijn verhaal vertelt. Lawtoo zegt dat de distantie tussen
de gemiddelde moderne mens en “primitieve” rituelen veel kleiner is dan die tussen Victorianen van
de oude stempel en dergelijke rituelen (onwillekeurig wringen typografische metaforen zich in deze
tekst). Is dit werkelijk waar? Lawtoo krijgt het dan over moderne lezers en noemt daarbij de “disco”.
Disco? Merkwaardig woord voor een in 2013 gepubliceerd boek — volgens mij lachen jongeren van
vandaag net zo hard om dit woord als wij in onze tijd om de “dancings” van onze ouders. Je zou meer
iets verwachten in de trant van houseparty of techno-event, of misschien zelfs een mosh pit, waar de
muziek onmiskenbaar lawaaieriger is dan in de disco’s van de jaren 80, laat staan de dancings van de
jaren 50.

Maar waarschijnlijk doelt Lawtoo met name op het ondergaan van een soort zelfverlies in een massa
dansende mensen, een onderdompeling in iets anoniems, een tijdelijk uitschakelen van
verantwoordelijkheid en rationele alertheid. Een Victoriaan zou misschien gruwen van zoiets, maar
de gemiddelde moderne mens die weleens een discotheek van binnen gezien heeft, kent de
noodzaak zich te distantiéren van “primitieve” rituelen en muziek wellicht veel en veel minder. Hierin
steekt wel een kern van waarheid, zeg ik nu — maar als de fully fledged “avantgardist” die in zijn
studententijd ondanks alles behoorlijk vaak een disco aandeed, kon ik in dergelijke oorden
desalniettemin nauwelijks ooit enig lawaai van betekenis waarnemen. Ja, de muziek staat er vrij hard
— maar volume is geen criterium en harde muziek is nog geen lawaai.

In mijn herinneringen ligt de discotheek sterk in het verlengde van Jambalaya, een feestje op een
rivierstrand, bezocht door mensen die bezig zijn met hun uiterlijk, met vriendje/vriendinnetje. De
disco ken ik als een wereld van muzikale oppervlakkigheid, een, vergeleken met de “dancing” in de
richting van chaos en lawaai opgeschaalde gezelligheid, zonder van plan het eindpunt van chaos en
lawaai ooit te bereiken. Discomuziek was bonkend ritmisch, vaak vrolijk (in zijn schotschriften tegen
Wagner smeekt Nietzsche regelmatig om lichte, vrolijke muziek) — maar harmonisch en melodisch
conventioneel, meestal op het vlakke en banale af.

% %k %

In de slotscéne van Apocalypse Now heeft Coppola ervoor gekozen de song The End van The Doors te
gebruiken. In zijn Heart of Darkness komt Conrad steeds terug op het indringende stemgeluid van
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Kurtz, en het is duidelijk dat het belang van stemgeluid niet aan Coppola voorbij is gegaan. Er zijn
maar weinig acteurs en zangers die zoveel onheilspellendheid in hun stem kunnen leggen als
respectievelijk Marlon Brando en Jim Morisson. Met de keuze voor het dooreenmengen van
“primitieve” rituele muziek en de chaotische passages in het midden van The End, komt Coppola aan
bij het geweld zelf, het geweld wat het ritueel steeds moet maskeren.

Er zit een soort antropologische logica in de manier waarop Coppola muziek in zijn filmepos gebruikt.
En om muziek beter te begrijpen is het vaak goed om in “antropologische codrdinaten” te denken, in
plaats historische of geografische. In de muziekvraagstukken rondom Apocalypse Now gaat het niet
om genres (pop of klassiek), niet om geschiedenis (Wagner 1850, Conrad 1899, Vietnam 1975), of om
geografie (Congo, Cambodja) — maar om antropologie. We varen zowel bij Conrad als bij Coppola op
een antropologische rivier, stroomopwaarts, en we verwijderen ons daarin steeds verder van de
vertrouwdheden en de veiligheden van de westerse wereld. Het is een reis naar een plaats waar alle
culturele bescherming wegvalt.

Tegenover een historische as of geografische as is er zoiets als een “antropologische as” waarlangs je
kunst- of muziekuitingen kunt leggen. Het is het antropologische denken van Girard dat ons de
mogelijkheid biedt meer inhoud te geven aan noties als “lawaai”. Hoe verder je stroomopwaarts
gaat, hoe dichter je bij het sacrale komt — hoe meer geweld, hoe meer dreiging er in de muzikale
stileringen heeft kunnen blijven bestaan. Vanuit antropologisch perspectief kun je je ook afvragen
waarom mensen iets als lawaai betitelen wat nog lang geen lawaai is — dit loopt grotendeels parallel
met het onvermogen “cultuur” te zien in het slachten van een offerdier. Ook het moment dat er écht
sprake is van lawaai en chaos, dat het onmogelijk is nog te dansen of te marcheren omdat elk ritme is
gedesintegreerd, krijgt vanuit de visie van Girard betekenis. Als de dans afbreekt, als alle stileringen
opgehouden hebben te werken, als elk ritme is gedesintegreerd, dan belanden we echt in het hart
van de duisternis.

De scene met Wagners Walkiirerit bevindt zich — niet toevallig — aan het begin van de reis. Sterker
nog, ze bevindt zich in de scene van een militaire actie die geen enkel strategisch doel dient maar
volledig op touw wordt gezet om de hele missie mogelijk te maken. Aan het begin van de reis bestaat
er nog zoiets als cultuur, samenhang, ritme, eensgezindheid — hier kan nog gedanst worden. Hier is
muziek nog muziek en ritme nog ritme, en bevinden we ons in een — Nietzsche indachtig — fragment
van Wagners oeuvre waarin we niet hoeven te “zwemmen”. Hier is nog sprake van wat Girard de
“sacrale orde” noemt, de orde van het goede geweld tegen het slechte geweld. Een dergelijke
“sacrale orde” bestaat net zo goed bij de meest “primitieve stammen” als in de Westerse wereld. Het
sacrale karakter van elke orde wordt duidelijker naar mate het minder duidelijk is of het goede
geweld wel het goede geweld is, en het slechte geweld wel het slechte geweld. Dergelijke twijfels
kunnen steeds terugkeren in het altijd precaire evenwicht bij “primitieve stammen”, maar ook in ons
westerse, misschien wel net zo precaire evenwicht. De twijfels van Joseph Conrad betreffen het
kolonialisme, de twijfels van Coppola betreffen de oorlog in Vietnam.
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