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[…] In this case to the benefit of a myth of the origin of art (of music) that repeats, with only slight 

differences, the myth offered in Totem and Taboo or in Group Psychology and the Analysis of the Ego, and 

leads us back to the now “familiar” topos of the agony. Art would be the repetition of the originary 

murder, and the four rough sounds of the shofar would imitate the overwhelming and terrifying cry of the 

assassinated Urvater, his groan of agony, as well as the clamor of terror of the murderers. Music, perhaps 

the most primitive of all arts, would proceed from this reproduction or imitation of the most ancient moan 

and would elicit what is probably the most archaic emotion – fright […]. The ear, said Nietzsche, is “the 

organ of fear.” (pp.204-205) 

 

Dit citaat komt het essay The Echo of the Subject uit de bundel Typography: Mimesis, Philosophy, 

Politics van Philippe Lacoue-Labarthe, een filosofische studie over onder andere muziek die met 

name in het eerste hoofdstuk van Nidesh Lawtoos The Phantom of the Ego steeds op de achtergrond 

aanwezig is. Lacoue-Labarthe is een postmoderne filosoof die, meer dan andere postmodernisten, 

kennis heeft genomen van het denken van René Girard, maar in zijn analyses toch heel sterk aan 

Nietzsche, Freud, Heidegger en Derrida – met wie hij persoonlijke bevriend was – is blijven 

vasthangen. Jacques Derrida heeft voor Lacoue-Labarthes Typography een lang voorwoord 

geschreven, welke (voor zover mij bekend) de enige tekst is waarin Girard met naam en toenaam 

door Derrida wordt genoemd, zonder, vermoed ik, dat hij zijn boeken verder gelezen heeft. Lacoue-

Labarthes gereserveerdheid jegens Girard zien we in het bovenstaande citaat met name terugkeren 

in de frase “in the case to the benefit”. Er is een soort derrideaans dogma dat er geen echte 

oorsprongen bestaan, en daarom zegt Lacoue-Labarthe hier iets in de geest van – “als je dan toch zo 
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nodig in termen van een oorsprong van de kunst of muziek wil denken, dan zou je kunnen zeggen 

dat…” In plaats van de Girardiaanse zondebok wordt hier dan de freudiaanse Urvater opgevoerd. 

Het is niet om Derrida en Girard dichter bij elkaar te brengen dat ik dit citaat aanhaal, maar vanwege 

zinsneden als “the groan of agony”, “the most ancient moan” – die me onmiddellijk deden denken 

aan de apotheose van Coppola’s Apocalypse Now, waar Lawtoo in zijn boek verder niet echt meer 

over spreekt. Deze apotheose is het moment waarop Captain Willard zijn missie volbrengt met het 

doden of elimineren van Mr. Kurtz. Coppola wijkt hierin af van Joseph Conrads Heart of Darkness, de 

novelle waarop de hele verhaallijn van Apocalypse Now is gebaseerd – bij Conrad wordt Kurtz op de 

boot mee teruggenomen en sterft onderweg een min of meer natuurlijke dood. Ondanks dit verschil 

en ondanks het gegeven dat de historische context van het verhaal is verplaatst van Belgisch Kongo 

in het laatste decennium van de 19de eeuw naar de Vietnamoorlog in de jaren 70 van de 20ste eeuw, 

volgt Coppola vaak tot in detail de novelle van Conrad. De merkwaardig Duitse naam zelf Kurtz is van 

Conrad overgenomen, zoals ook zijn famous last words: “The Horror! The Horror!” Deze woorden, in 

Apocalypse Now, hoorbaar uit de mond van Marlon Brando, vormen een heuse “groan of agony”.  

We zullen later op het slot van Apocalypse Now terugkomen, met name over de muziek die in deze 

scène te horen is. Maar eerst wil ik een aantal muziekfilosofische thema’s aanroeren vanuit dit zeer 

boeiende essay The Echo of the Subject (het zij hier opgemerkt dat de titel van dit essay een auditieve 

variatie is op de titel van Lawtoos boek) waarin Lacoue-Labarthe de wonderlijke denk- en 

ervaringswegen van de psychoanalist Theodor Reik beschrijft. Reik houdt zich onder andere bezig 

met de vraag waarom sommige muziekstukken je zo diep kunnen raken, en waarom melodieën 

onwillekeurig in je hoofd kunnen blijven hangen of onverwacht in je gemoed kunnen terugkeren. 

Naast de indrukwekkende 2de Symfonie Mahler, eindigend met een soort wederopstandingsvisioen – 

een symfonie die ook de bijnaam Die Auferstehung heeft gekregen – wordt daarin de sjofar 

genoemd, een gekrulde koehoorn die gebruikt wordt bij sommige Joodse rituelen. Het geluid van 

deze sjofar – waarin alle fundamentele muzikale categorieën: melodie, harmonie, ritme – 

hoegenaamd zijn verdwenen, wordt door Lacoue-Labarthe in het bovenstaande citaat direct in 

verband gebracht met het gewelddadige oergeweld dat aan het sacrale ritueel voorafgaat. Muziek 

wordt hier op de allerfundamenteelste manier verbonden met een doodskreet. 

 

*** 

 

Vanaf de oorspronkelijke oerscène ontstaan volgens de mimetische theorie talloze differentiëringen, 

waarin zich een ruimte voor melodie, ritme, harmonie, alsook een ruimte voor taal kan ontvouwen. 

Het ontstaan van “echte” muziek, het ontstaan van iets wat de naam culturele vorm verdient – en 

“primitieve” rituelen zijn altijd ook al culturele vormen – betekent steeds al een verwijdering van de 

oorsprong, een oorsprong waarin het geweld ongecontroleerd is, rauw is. Zelfs een gewelddadig 

ritueel als het mensoffer is al een stilering en zuivering van een oorspronkelijke nóg gewelddadigere 

gebeurtenis – zo leert ons de theorie van Girard. In “primitieve” rituelen is de zuivering vaak nog 

relatief gering, en zijn er derhalve nog talloze sporen van het oorspronkelijke geweld zichtbaar of 

hoorbaar. In een later stadium gaan deze uitzuiveringen verder, en wordt, als voorbeeld hier, het 

mensenoffer vervangen door een dierenoffer. Er is zoiets als een proces van vergroting van afstand – 

tot het oorspronkelijke zondebokproces, en later zelfs tot het sacrale ritueel zelf. 

Wanneer er sprake is van kunst, van muziek, van taal zijn we altijd al verwijderd van een 

oorspronkelijk geweld. In culturele bewegingen die de afstand tot het oergeweld verder willen 
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vergroten, kan de muziek van het sacrale ritueel zelf problematisch worden. Het bekendste 

voorbeeld van de drang om de distantie tot het sacrale te vergroten treffen we misschien wel in de 

filosofie van Plato, en hoe deze zich verhoudt tot de Griekse cultuur ten tijde van de grote tragici. Als 

er al muziek en taal bestaat, en als hierin al sprake is van een indringende stilering of uitzuivering, 

dan is dat voor een denker als Plato nog lang niet genoeg. Plato stuurt aan op een rationeel bestel, 

voor de vestiging waarvan nog verdere uitzuiveringen zullen moeten plaatsvinden. In het eerste 

hoofdstuk van Lawtoos The Phantom of the Ego wordt deze Platonische problematiek aangeroerd, en 

wordt uitgelegd dat Nietzsche, wat betreft zijn kritiek op Wagner, vaak de zijde van Plato kiest. 

In het derde hoofdstuk van Plato’s De Staat worden de dan in de Griekse muziek bekende modi en 

ritmen (en ook prosodieën) aan een streng examen onderworpen, en wordt er uitgemaakt welke 

daarvan níet en welke daarvan wél welkom zijn in een staat zoals Plato zich die voorstelt. Met andere 

woorden – de kunstkritiek van Plato, en specifiek ook zijn muziekkritiek, is steeds te begrijpen als een 

tweede uitzuiveringsronde – een diepere en verdere taboeïsering, die als doel heeft de afstand tot 

het oergeweld verder te vergroten. Uit een dergelijke vergroting meende Plato een vorm van sociale 

harmonie te kunnen vestigen en garanderen. Het muzikale woord “harmonie” krijgt hier 

onwillekeurig een dubbele betekenis – volgens Plato zijn sommige modi welkom (een modus kun je 

nog het beste begrijpen als een bepaald type toonladder dat functioneert als een harmonisch 

grondplan) en zijn andere modi ongewenst. De Ionische modus en verschillende modi van de 

Lydische soort worden afgekeurd, terwijl Dorische en Frygische modi worden toegelaten (De Staat, 

399). Het uitbannen van het een en het toelaten van het ander – het is een poging tot het scheppen 

van Verschillen. Met betrekking tot muziek, in een geschrift als de Staat van Plato, zijn de Verschillen 

ook steeds sociaal-politieke Verschillen en direct en expliciet gekoppeld aan toelatings- en 

uitbanningsprocedures. Plato’s beschrijving van verschillende modi en ritmen heeft niet zozeer met 

esthetiek te maken – het gaat niet zozeer om “smaak” – maar om wat goed is voor de mens, voor de 

ziel, voor de hele maatschappij. 

 

*** 

 

Het ontwaren van structuren en samenhangen in de muziekgeschiedenis wordt vaak verhinderd door 

een al te vasthoudend denken in termen van tijd. De vraag hoe lang geleden een muziekstuk is 

geschreven is veel minder interessant dan de vraag welke afstand het betreffende muziekstuk tot het 

sacrale heeft. Het begin van de Westerse muziek voor zover bekend (zoals vermoedelijk ook het 

begin van de muziek in de grote Aziatische culturen) gaat steeds terug op bronnen waarin al sprake is 

van een zeer grote mate van uitzuivering, dat wil zeggen, van een zeer grote afstand tot het sacrale. 

In de Afrikaanse muziek daarentegen hebben purgeringen zoals Plato die in zijn filosofie aanbeveelt 

veel minder indringend plaatsgevonden. Dit is een andere manier om te zeggen dat de Afrikaanse 

muziek veel dichter staat bij, veel nauwere verbanden onderhoudt met het offerritueel. Afrikaanse 

muziek is op een bepaalde manier puurder, of minder uitgezuiverd, minder ver verwijderd geraakt 

van de duistere sacrificiële oorsprong. Verreweg de meest missionarissen en ontdekkingsreizigers 

hebben in de klanken die ze in Afrikaanse gemeenschappen hoorden nooit een vorm van muziek 

herkend. Zo ze het niet als louter lawaai ervaarden, bleef het altijd nog uiterst ver verwijderd van de 

esthetische ervaringen die je op kan doen in de weelde van een concertzaal in een Europese 

metropool. Pas via de muziek van emanciperende zwarten in de VS, beginnend ergens rondom 1900, 

kon de waarde van de Afrikaanse muziek als muziek tot de oren van een westers publiek door 

beginnen te dringen. Op de hier genoemde ervaring van lawaai, zullen we hieronder terugkomen. 
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Westerse muziekgeschiedenissen beginnen veelal met een beschrijving van het Gregoriaans, alsof er 

vanuit de hemel een stuk of twintig tonen zijn neergedwarreld waarop de vroege monniken 

voorzichtig hun psalmteksten konden zetten. Wat men zich daarin vaak niet realiseert is dat het 

Gregoriaans van de begintijd al een extreem uitgezuiverde muziekvorm is, een bijna onmogelijke 

culturele sereniteit die getuigt van purgeringen die nog vele malen verder gaan dan de zuiveringen 

die Plato voorstelt – ja, tot op een moment dat er hoegenaamd geen muziek meer is en er alleen 

maar een vorm van reciteren overblijft. Het Gregoriaans is niet een begin van een 

muziekgeschiedenis, maar eerder een einde, een muzikale wereld waarin een enorme hoeveelheid 

beperkingen zijn aanvaard – en die daarom zo sereen, maar soms ook zo iel kan klinken. 

De westerse muziekgeschiedenis laat zich vanuit dit serene begin dan vaak lezen als een herovering, 

een herovering van melodieuze, harmonische en ritmische rijkdommen. Ja, de muziekgeschiedenis 

laat zich lezen als een geschiedenis van overwinningen op vroegere zuiveringsacties – de politieke 

connotatie in deze formulering is onvermijdelijk. Of anders gezegd, de westerse muziekgeschiedenis 

laat zich lezen als een retrograde beweging naar het sacrale toe. De westerse muziekgeschiedenis 

lijkt op een tweedelig boek, waarvan alleen het tweede deel bestaat – over de totstandkoming van 

de Gregoriaanse sereniteit, deze grote, ja, bijna maximale afstand tot het sacrale, die diepe wortels 

zal hebben in de Griekse muziek en een hele reeks aan zuiveringen van het Platonische type in haar 

verleden heeft zal hebben liggen, is verder heel weinig bekend. 

 

*** 

 

Voor ik begin over de kritiek van Nietzsche op Wagner, wil ik hier bekennen dat ik eigenlijk maar heel 

weinig van Wagner weet. Zijn muziek kan me niet bekoren, ondanks een paar heuse pogingen die ik 

ondernomen heb een hele Wagner-opera te mooi te vinden (Der Fliegende Holländer, Siegfried). De 

enige Wagner-opera die ik in een theater heb gezien is Die Feen, maar dat is een jeugdwerk, is nog 

veel traditioneler en heeft nog niet die – ja, hoe moet ik het noemen – typisch Wagneriaanse 

breedsprakigheid. Maar in dit schrijven gaat het me niet om de vraag of ik het met Nietzsche eens 

ben. Wat ik wil proberen is Nietzsches Wagner-kritiek in een bredere muziekhistorische, of liever 

muziektheoretische context plaatsen. 

De vraag die ik hierboven heb willen voorbereiden is: hoever dient muziek af te staan van het 

oergeweld waaruit het is voortgekomen? Het is een vraag die je met betrekking tot alle kunstvormen 

kunt stellen maar die voor muziek – “perhaps the most primitive of all arts”, zoals Lacoue-Labarthe 

zegt – pertinent is. Moeten we gaan zuiveren of moeten we vrijheden verder beklemtonen? Moeten 

we ons naar het “primitieve” ritueel toe bewegen, of juist daarvan af? In de context van de Westerse 

muziekgeschiedenis betekent dit vaak: moeten we terug of moeten we vooruit? Dit zijn esthetische 

kernvragen die veelvuldig in cultuurkritische debatten terugkeren en die heel vaak, zoals heel 

expliciet bij Plato, een sociale of politieke dimensie hebben.  

In deze musico-ethico-politieke discussie kun je grofweg drie grondposities uittekenen – een 

avantgardistisch denken, een restauratief denken en een eclecticistisch denken. De avantgardist 

beweegt zich naar het sacrale toe, het restauratieve denken beweegt zich van het sacrale af, en de 

eclecticus legt zijn criteria aan buiten deze twee bewegingen. Alex Ross, schrijver van het prachtige 

boek over 20ste-eeuwse muziek The Rest is Noise, is een typische eclecticus, iemand die van heel veel 

vormen van muziek houdt, ook van pop en jazz. Als ik zeg “restauratief” wek ik misschien de indruk 

dat het hier om een minder ontwikkelde smaak gaat, maar we kennen in onze muziekcultuur talloze 
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mensen (Ton Koopman, Ronald Brautigam) die zich helemaal toeleggen op het zo gedegen en mooi 

mogelijk uitvoeren van muziek die meer dan 150 jaar en soms nog veel langer terug is geschreven. 

Zelf heb ik lang een sterk avantgardisch temperament gehad. Toen op mijn 19de levensjaar mijn door 

veel harde popmuziek bewerkte oren Le sacre du printemps (muziek waarvan zo vaak gezegd wordt 

dat je die moet leren waarderen) voor het eerst hoorde vond ik het meteen mooi. Het was gewoon 

rock & roll voor symfonieorkest, ik begreep het meteen. Maar ik heb 40 jaar oud moeten worden om 

Beethoven echt mooi te vinden, 50 jaar oud moeten worden voor ik Mozart echt mooi vond, en nu, 

op mijn 55ste werk ik ijverig aan Haydn. Ik weet niet of ik in dit tempo voor mijn dood bij het 

Gregoriaans zal aan komen, maar Palestrina, Josquin des Prez zal ik waarschijnlijk wel halen. 

 

*** 

 

En waar staat Nietzsche? Hoe moeten we zijn essays en fragmenten over Wagner lezen? Ik denk dat 

Nietzsche au fond een avantgardist is, en ik denk dat ook Wagner een echte avantgardist is. Twee 

avantgardisten – ze kunnen nooit door dezelfde deur – dat is precies het probleem juist met twee 

avantgardisten. Nietzsche zou kunnen gaan beweren dat hij avantgardistischer is dan Wagner, maar 

dat is niet de strategie die hij kiest. Nietzsche valt Wagner op een dubbele manier aan – noemt hem 

dan weer voorlijk en dan weer achterlijk. In het boek Waanzin en werk van Friedrich Nietzsche van 

Kevin van Eeckelen, die een jaar geleden bij de Girardkring te gast was, wordt de dubbele positie van 

Nietzsche teruggevoerd op zijn mimetische rivaliteit met de persoon Wagner. Er is steeds een soort 

cirkelgang van verwijten, waarin Nietzsches analyses soms niet meer waard lijken te zijn dan een 

simpel “de pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet”. Nietzsche komt met een veelheid aan verwijten 

waarvan je je kunt afvragen of ze nog enige substantie hebben, of ze teruggaan op een 

diepgeworteld standpunt of een diepgewortelde smaak. Is Nietzsche een avantgardistisch denker, 

een restauratief denker of een eclecticus? Stáát Nietzsche wel ergens, heeft hij een echt standpunt – 

of danst hij maar een beetje in het rond? Het dubbele van Nietzsche is het dubbele dat ontstaat in 

wat Girard les doubles noemt, in het spiegelbeeld dat opkomt wanneer een subject met zijn model 

gaat rivaliseren en die rivaal tot obstakel wordt. In een echte mimetische verdubbeling – en ik denk 

dat van Eeckelen wat dat betreft gelijk heeft in zijn analyses van Nietzsches teksten – hebben de 

verwijten steeds minder grond, en gaat het er aan het einde alleen nog maar om te “verzinnen” 

welke klap je aan je tegenstander uit gaat delen. 

Ook aan Nidesh Lawtoo is de wisselvalligheid in het vele wat Nietzsche aangaande Wagner te berde 

brengt niet ontgaan. Lawtoos analyses van de controverse tussen Nietzsche en Wagner, die 

uiteindelijk gericht is op de problematiek van de invloed van massa’s en massacommunicatie zoals 

die zich aan het eind van de 19de eeuw begon af te tekenen, formuleren een aantal van de 

problemen heel precies. Aanvankelijk ging Nietzsche in het avantgardisme mee. In zijn latere werk, 

dat wil zeggen in de periode dat de controverse met Wagner zeer fel is geworden, lijkt het alsof 

Nietzsche tot een ander filosofische oriëntatie is gekomen. Lawtoo zegt het heel kernachtig: 

 

The Dionysian mimesis he had celebrated in his youth with Wagner, contra Plato, he now condemns as 

a sickness with Plato, contra Wagner. This reevaluation in Nietzsche’s preoccupations with mimesis 

during his later period involves a shift of emphasis from aesthetics  to morality. (p.65) 
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Maar Nietzsches standpunten jegens Wagner zijn nooit echt stabiel – of, met opnieuw een 

kernachtige formulering van Lawtoo: “And yet, Nietzsche’s mimetic patho(-)logy never ceases to 

rotate” (p.66). Er zit een soort cirkelgang in Nietzsches verwijten, iets dat alles te maken heeft met de 

fascinatie en de afstotingskracht van het model/obstakel dat Richard Wagner voor hem was, maar 

ook met de cyclothymie, met de Ewige Wiederkehr van manie en depressie die in de mimetische 

double bind kan ontstaan. 

Nietzsche wil verder richting oergeweld – maar met Wagner heeft hij een probleem, want Wagner 

wilde dat op een bepaalde manier óók. Wagner is een belangwekkende muzikale kracht in het 

midden van de 19de eeuw die de muzikale gang naar het sacrale ritueel alleen maar heeft helpen te 

versnellen. Je kunt je werkelijk afvragen of Stravinsky zijn Sacre ooit had kunnen componeren zonder 

het bestaan van dat wat Wagner een aantal decennia vóór hem muzikaal teweeg had gebracht. Maar 

in zijn oneindige drang Wagner te bestrijden schiet Nietzsche in de restauratieve rol, en gaat hij zijn 

waardering uitspreken van tendensen die zich juist van het sacrale afbewegen. 

Lees je de schotschriften van Nietzsche tegen Wagner achter elkaar dan valt op dat hij tegenover de 

inhoud van de opera’s en de ethische en politieke ideeën daarachter veelal een avantgardistische 

positie inneemt, terwijl hij wat de muziek van Wagner betreft vooral neigt naar een restauratieve 

positie. In de oorspronkelijke conceptie, zegt Nietzsche, was Siegfried de held van de vrije liefde, 

maar daar is Wagner op terug gekomen. Dergelijke mouvements en arrête richting burgerlijkheid, 

christendom, ja zelfs met kuisheid als ideaal in Wagners Parsifal, worden door Nietzsche breed 

uitgemeten en ongenadig bespot. Maar gaat het over muzikale vernieuwingen, harmonisch of 

ritmisch, dan slaat Nietzsche Wagner juist om de oren met de manier waarop deze bepaalde 

klassieke principes loslaat. 

En zo komt Nietzsche, in een passage in Nietzsche contra Wagner, tot een herwaardering van de 

dans: 

 

Het doel dat de moderne muziek nastreeft met wat tegenwoordig heel ferm, maar onduidelijk, 

‘oneindige melodie’ wordt genoemd, kan men zichzelf hierdoor duidelijk maken, als zou men de zee in 

lopen, geleidelijk aan vaste bodem onder de voeten verliezen en zich ten slotte op genade of 

ongenade aan het element overgeven: men moet zwemmen. Bij de traditionele muziek moest men in 

een sierlijk of feestelijk of vurig heen en weer, in een afwisseling van snel en langzaam, iets heel 

anders, namelijk dansen. Het hiervoor benodigde maatgevoel, het aanhouden van bepaalde 

gelijkwaardige tijd- en krachteenheden eiste van de ziel van de toehoorder een voortdurende 

bedachtzaamheid – op de wisselwerking die van deze koelere luchtstroom die van de 

bedachtzaamheid kwam, en in de warme adem van de geestdrift berustte de magie van alle goede 

muziek. – Richard Wagner wilde een ander soort beweging – hij zette de fysiologische 

vooronderstellingen van de traditionele muziek op hun kop. Zwemmen, zweven – niet meer lopen, 

dansen… Misschien is daarmee het belangrijkste gezegd. (p.58) 

 

Is het geen vreemd gezicht, deze Nietzsche dansant? Een Dionysos die opkomt voor 

bedachtzaamheid, maatgevoel en andere koele luchtstromen? 

En het gaat nog verder: 

 

De ‘oneindige melodie’ wil juist alle symmetrie en tijd en kracht doorbreken, ze maakt deze bij tijd en 

wijle zelfs belachelijk, – haar vindingrijkheid uit zich nu juist in wat voor traditionele oren klinkt als een 
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ritmische paradox en belastering. Door de navolging, door de heerschappij van een dergelijke smaak 

dreigt er voor de muziek een gevaar dat men zich niet groot genoeg kan voorstellen – de totale 

ontaarding van het ritmische gevoel, de chaos die de plaats inneemt van het ritme… 

 

Het zijn bijna profetische woorden, het is bijna alsof Nietzsche Le sacre du printemps (and beyond) 

aan ziet komen. Maar op deze plaats worden we door de filosoof die zo vaak op de tamtam van het 

Dionysische heeft geroffeld gewaarschuwd voor dergelijke ontwikkelingen! 

 

*** 

 

“Shall we dance!” zegt luitenant-kolonel Kilgore net voor het moment dat de bandrecorder in de 

helikopter wordt aangezet. En daarna volgt de Walkürerit met daardoorheen steeds het klapperen 

van de hefschroeven. Het is zeker muziek die martiale gevoelens kan opwekken en goed past bij een 

leger dat ten strijde trekt, alhoewel in de opera van Wagner, Die Walküre, de muziek hoort bij de rit 

van de Walküren die naar het slagveld gaan om de lijken van de gesneuvelden op te halen. Het is 

strakke ritmische muziek – het ritme dat je erin kunt horen is dat van galopperende paarden. Nidesh 

Lawtoo weidt uit over de mimetische kracht van ritmen, geeft daar ook een aantal citaten van 

Nietzsche bij, die op diverse plaatsen schrijft dat ritmen mensen geheel in hun bezit kunnen nemen. 

Als een variatie op Lacoue-Labarthes uitspraak waarmee we begonnen zijn – music, perhaps the most 

primitive of all arts – zouden we kunnen zeggen dat binnen de muziek ritme de meest ‘primitieve’ 

component is, dat het mensen dieper aangrijpt dan melodie of harmonie – niet alleen meer in hun 

oren, of in hun geest, maar in hun hele lichaam. Hoe verhoudt dit alles zich tot de “chaos”, het 

“zwemmen” waar Nietzsche het over heeft? Waar moeten we aan denken als Nietzsche het met 

betrekking tot Wagners muziek heeft over een dreigende desintegratie van de dans? Het is een 

thema dat Nidesh Lawtoo niet verder uitwerkt.  

 

*** 

 

Op dit onderwerp, de desintegratie van dans en ritme, de overgang van misschien al “primitieve” 

muziek naar chaos en lawaai, wil ik iets meer zeggen Daarbij speelt een persoonlijke herinnering aan 

een ruzie over muziek op een klassefuif in om en nabij 1974. In mijn archief liggen een aantal 

mislukte pogingen het verhaal van deze ruzie en de sfeertegenstellingen tussen twee soorten 

popmuziek die daarin een hoofdrol speelden, adequaat te beschrijven. Wat het schrijven van dat 

verhaal vooral bemoeilijkte was dat ik de verschillen tussen die twee muziekwerelden niet precies en 

neutraal kon weergeven. Ik merk dat ik daar nog steeds niet goed toe in staat ben. Waarom? – ja, dat 

is eigenlijk juist waar het verhaal over gaat. Maar gelukkig is er tegenwoordig Youtube, en zijn er een 

paar filmpjes die heel compact die sfeertegenstellingen kunnen weergeven. 

Wel heb ik enige tijd geaarzeld om dit verhaal hier neer te schrijven, vooral omdat er zo’n groot 

contrast is tussen enerzijds de wederwaardigheden van een Brabantse puber in een tuin en een 

garage van rijtjeshuis in Waalwijk en alle enormiteiten die in het boek van Nidesh Lawtoo aan de 

orde komen, kolonialisme, de Vietnamoorlog, Nietzsche en Wagner. Toch zijn er zoveel thematische 
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verbanden tussen beiden dat ik geloof dat deze kleine excursie in mijn eigen verleden te 

rechtvaardigen is. 

Waar de ruzie in de klassefuif over ging was: op welke muziek moet er worden gedanst? Er waren 

twee groepen ontstaan die op dat moment echt niet meer bereid waren op elkaars muziek te dansen 

– een schisma dat zich al langer in de klas aan het aankondigen was, was realiteit geworden. Het 

debat, naar mate het verhitter werd vond steeds meer plaats rondom de draaitafel (pick-up) en de 

strijd spitste zich concreet toe op Jimi Hendrix versus The Carpenters. In alle beschaafdheid werd er 

een regeling getroffen waarbij eerst de ene groep op The Carpenters kon dansen en daarna de 

andere op Jimi Hendrix. Het was een warme zomeravond en de groep die tijdelijk van dansen af 

moest zien kon zich terugtrekken op een grasveldje in de tuin. Ik herinner me dat ik die avond een 

aantal keer van de garage naar de tuin liep en weer terug. Ik wilde dit schisma niet en probeerde met 

beide groepen mee te dansen, wat me niet lukte – net zo min bij Jimi Hendrix als bij The Carpenters. 

Zittend, in het gras bij de Jimi Hendrix groep werd er in de garage opeens het nummer Jambalaya 

opgezet. “Hé, het gaat weer gezellig worden daarbinnen,” zei iemand, “zullen we mee gaan dansen?” 

En zo stond even later de hele klas weer in de garage, dansend op Jambalaya. Maar het was geen 

hereniging of verzoening. De Jimi Hendrix-dansers begonnen aan een schertsdans, een mengeling 

van klompendans en carnavalesk gehos. Op een gegeven moment ontstond er zelfs een polonaise 

waarmee de Carpenter-groep belachelijk werd gemaakt en zowat van de dansvloer werd afgedanst – 

“we”, schrijf ik nu, want ik maakte op dat moment deel uit van die polonaise. Het duurde niet lang, 

de klassefuif was verpest, de twee groepen stonden meer als ooit tegenover elkaar – en ik, ik had 

gekozen. Als ik niet aan de polonaise had meegedaan zou ik ook hebben gekozen. 

 

 

 

 

Youtube Links  

Voor ik verder ga geef ik eerst de links van drie Youtube-filmpjes. De eerste twee tonen de wereld 

van verschil tussen The Carpenters en Jimi Hendrix (let ook op de teksten, de lichaamstaal, 

haardracht en het publiek). Het laatste filmpje is een fragment uit Back to the Future waarin een 

tijdreiziger uit de jaren 80 op een fuif in de jaren 50 terechtkomt, en daar in een optreden van de 

Marvin Berry Band het podium opklimt.  

The Carpenters - Jambalaya: https://www.youtube.com/watch?v=xmsVQ9Prg4I  

Jimi Hendrix - Hey Joe: https://www.youtube.com/watch?v=W3JsuWz4xWc  

Back to the future: https://www.youtube.com/watch?v=S1i5coU-0_Q  

 

 

Om een terugkerende metafoor uit Lacoue-Labarthes Typograpy te gebruiken – op die klassefuif 

werd een stempel in de zachte wassen materie van mijn nog jonge ziel gedrukt. Mijn muzieksmaak 

was een bepaalde richting ingeslagen – in de richting van het sacrale ritueel, in de richting van een 

chaos waarop dansen niet meer mogelijk was. Een cocktail van persoonlijke voorkeuren voor 

https://www.youtube.com/watch?v=xmsVQ9Prg4I
https://www.youtube.com/watch?v=W3JsuWz4xWc
https://www.youtube.com/watch?v=S1i5coU-0_Q
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sommige klasgenoten, een afkeer van anderen en de algeheel katalyserende werking van hormonen 

hadden hun werk gedaan… wat de popmuziek betreft was mijn “avantgardistische” muzieksmaak 

was geboren. In de daaropvolgende dagen onthulde heel veel muziek, die ik tot dan toe (net als mijn 

ouders) alleen als “geschreeuw” of “lawaai” begrepen had, hun ruige, energieke pracht. Het was 

alsof er voortdurend watten uit mijn oren plopten. Tegelijkertijd leek de platenverzameling van mijn 

ouders, waar ik als kind zo veel gelukkige uren mee had doorgebracht – Mireille Matthieu, Demis 

Roussos, de onlangs overleden Udo Jürgens, Nana Mouskouri – volledig verdoft en verschaald. Als bij 

een verwesterste inboorling uit Zwart Afrika die de doos met spiegeltjes en kralen die zijn 

“primitieve” ouders nog ooit van ivoorhandelaren hadden gekregen opnieuw openmaakt en ziet met 

wat voor “rommel” ze destijds bedrogen zijn. 

Jimi Hendrix was toen, in 1974, een legende, tragisch overleden op zijn 27ste levensjaar. De mythe wil 

dat Jimi Hendrix aan een overdosis heroïne is overleden, maar waarschijnlijker is zijn vroegtijdige 

dood veroorzaakt door een mengeling van alcohol en slaaptabletten. Jimi Hendrix was de eerste in 

een reeks jong op hun 27ste levensjaar overleden afgoden van het poppodium,  Het wordt  de “Club 

van 27” genoemd – anderen waren Brian Jones, Janis Joplin, Kurt Kobain, Amy Whinehouse, en 

natuurlijk ook Jim Morisson, de zanger van The Doors, over wie hieronder nog iets meer meer. Karen 

Carpenter zou ook jong overlijden, op haar 32ste levensjaar, aan anorexia nervosa. Ik geloof niet dat 

ze, ook al zou ze vijf jaar eerder zijn overleden, ooit tot de club van 27 zou zijn toegelaten.  

 

 

 

 

 

En dan is er een imprint gemaakt, een soort mal, en kan er meer richting ontstaan in het ontwikkelen 

van een smaak. Ik zou niet alleen een muzieksmaak ontwikkelen, maar ook een lawaaismaak. Want 

ja, lawaai, noise – wat is dat eigenlijk? Hoe kan het zijn dat iets wat je eerst als lawaai percipieerde 

opeens letterlijk als muziek in je oren kan klinken? Bestaat er eigenlijk echt wel zoiets als lawaai? De 

ervaring van lawaai kan opkomen als mensen klanken, ook al zijn er duidelijk herkenbare melodische, 

harmonische en ritmische patronen aanwezig, niet meer in een muzikaal referentiekader kunnen 

herbergen.  

Maar ongetwijfeld bestaat lawaai, noise, echt. Wel degelijk zijn er klankwerelden waar elke melodie, 

harmonie en ritme gedesintegreerd is, of nog niet aanwezig, of zelfs nooit aanwezig geweest. Een 

voorbeeld van het laatste is Reveil des Oiseaux van Olivier Messiaen, waarin een poging wordt 

gedaan met symfonieorkest het ontwaken van een bos op een dag in de lente na te bootsen. Vogels 

zijn wel in staat om een vraag- en antwoordspel te spelen, maar zingen nooit echt samen, vormen 

nooit een koor. Ze kwetteren volledig door elkaar heen en wat dat voor geluidseffect geeft heeft 

Messiaen in zijn partituur proberen te vangen. Hoewel er sprake is van een zeer grote chaos denk ik 

dat weinig mensen in dit geval van lawaai zullen spreken. Een ander voorbeeld waarin mensen 

vermoedelijk niet zo snel zullen denken in termen van lawaai is de sjofar die door Lacoue-Labarthe 

wordt genoemd. 

Daarnaast zijn er – én in de popmuziek, én in de jazz, én in de 20ste-eeuwse “klassieke” muziek – 

talloze voorbeelden van geluidsfragmenten, al of niet op de notenbalk uitgeschreven, die nauwelijks 

nog iets met harmonie, melodie, maat en ritme van doen hebben, die je wellicht lawaai kunt 
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noemen, maar die je toch vaak als “mooi” zou willen accepteren. Veelal heeft dit met de context te 

maken – zoals bijvoorbeeld in de tempelreiniging in Jesus Christ Superstar. Vaak treedt chaos of 

lawaai op binnen een muziekstuk. Solo’s kunnen fungeren als momenten waarop binnen het geheel 

van een optreden een zekere hoeveelheid melodische en ritmische ontregelingen getolereerd 

kunnen worden, waarna het orkest of de band de solist weer dwingt tot orde en discipline. Deze 

structuur van het chaotische solo-optreden is in wezen al aanwezig in de cadenza, zoals bijvoorbeeld 

in de pianoconcerten van Mozart of Beethoven. 

Ook Nidesh Lawtoo gaat in zijn hoofdstuk over Conrad in op de term lawaai, noise. Het woord wordt 

door Conrad zelf in zijn Heart of Darkness aangedragen en speelt een belangrijke rol in een verhit 

debat over Conrads vermeende seksisme en racisme. In een meesterlijke close reading exercise weet 

Lawtoo dit al decennia lang voortwoekerende debat te ontrafelen. Toegegeven, er zijn heus wel 

seksistische en racistische elementen in Conrads in 1899 (!) gepubliceerde boek aan te wijzen – maar 

in veel van de verwijten die aan het adres van Conrad worden gedaan, wordt voorbijgegaan aan de 

complexe vertelsituatie waarin, Marlow, de verteller van het verhaal, zich bevindt. Marlow probeert 

een bijzonder intense ervaring over te brengen aan een kleine, niet per definitie met zijn visie 

sympathiserende, groep toehoorders. Hij wil iets zeggen over wat hij in zijn confrontatie met het 

oerwoud, iets wat hij in zijn confrontatie met Mr. Kurtz heeft meegemaakt, iets dat volledig buiten 

de wereld van zijn publiek lijkt te staan staat. Veel negatieve kwalificaties over “primitieve” rituelen 

of “primitieve” muziek zijn echo’s van of anticipaties op Marlows gehoor. Marlow moet zich door een 

hele haag aan vooroordelen heenwerken om de aandacht van de luisterende mannen vast te 

houden. Het is in een dergelijk spanningsveld dat het woord “noise”, “lawaai” opkomt: 

 

Marlow goes even further in order to bring mimesis back on the side of the cultural hegemony. Not 

satisfied with his racist rhetorical strategy, he equally recurs to masculinist rhetoric. Thus, he incites his 

listeners to be “at least… as much of a man as these on the shore.” And in a similar mood he adds: “if 

you were man enough you would admit to yourself that there was in you just the faintest trace of a 

response to the terrible frankness of that noise”. Not only racist but also macho rhetoric is here 

invoked in order to tickle the masculine pride of his listeners and challenge them to confront and 

acknowledge, once and for all, their vulnerability to mimetic affects – affects that lead the modern 

subject to the “frankness of that noise” by “hand clapping,” “feet stamping,” “eyes rolling,” and so on. 

(p.124, 125) 

    

Conrad impliceert zichzelf in wat we hier mimetische bevattelijkheid zouden kunnen noemen, en 

probeert zijn gehoor te verleiden hier ook een begin mee te maken. Heart of Darkness onderscheidt 

zich daarmee van wat in talloze andere teksten over de “Afrikaanse wilden” uit het laatste 

decennium van de 19de eeuw – en nog heel lang daarna – geschreven zouden worden. Deze 

mimetische bevattelijkheid wordt zo vaak op Anderen geprojecteerd – op vrouwen, op gekken, op 

andere rassen, of, zoals in Sein und Zeit van Martin Heidegger, op das Man, het gedachteloos 

rondkeuvelende men dat zoveel voor zoete koek slikt, dat geen enkele mentale stamina zou hebben. 

Verreweg de meeste auteurs distantiëren zich steeds weer opnieuw van de mimese – iets wat Girard 

“de romantische leugen noemt”. Joseph Conrad behoort niet tot deze groep. Toch is het maar de 

vraag of hij gezien kan worden als een echte “romaneske” auteur die de mimetische begeerte min of 

meer onder controle krijgt en inzichtelijk kan maken. Conrad is hierin net als Virginia Woolf een 

auteur die, zonder tot een helder inzicht te komen over de werkingen van de mimetische begeerte, 

de oprechtheid en het creatieve vermogen heeft in zijn vertellingen zijn bevattelijkheid en 

ontvankelijkheid te registreren en beschrijven. 
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Maar we hadden het over lawaai. Lawtoo gaat verder: 

 

But why is Marlow so insistent about it? Why is it so terribly important that his modern listeners 

acknowledge that they too, are still vulnerable to states of ritual dispossession? In order to address 

these questions, which go to the bottom of Heart of Darkness, let us consider what kind of “noise” 

exactly, Marlow is referring to as he speaks of the “terrible frankness of that noise” modern man can 

still “comprehend.” If we consider the final version of the text, it is clear that Marlow is alluding to the 

mimetic “burst of yells” that characterizes the African ritual. Modern readers who ever set foot in a 

disco know exactly know what Marlow is talking about. But his Victorian listeners on the Nellie, “in 

holy terror of scandal and gallows and lunatic asylums”, as Marlow puts it, still have a hard time 

establishing a connection with such an enthusiastic outbreak. (p. 125) 

 

In deze passage brengt Lawtoo een onderscheid aan tussen moderne lezers van deze tekst en de 

Victoriaanse tijdgenoten tegen wie Marlow zijn verhaal vertelt. Lawtoo zegt dat de distantie tussen 

de gemiddelde moderne mens en “primitieve” rituelen veel kleiner is dan die tussen Victorianen van 

de oude stempel en dergelijke rituelen (onwillekeurig wringen typografische metaforen zich in deze 

tekst). Is dit werkelijk waar? Lawtoo krijgt het dan over moderne lezers en noemt daarbij de “disco”. 

Disco? Merkwaardig woord voor een in 2013 gepubliceerd boek – volgens mij lachen jongeren van 

vandaag net zo hard om dit woord als wij in onze tijd om de “dancings” van onze ouders. Je zou meer 

iets verwachten in de trant van houseparty of techno-event, of misschien zelfs een mosh pit, waar de 

muziek onmiskenbaar lawaaieriger is dan in de disco’s van de jaren 80, laat staan de dancings van de 

jaren 50. 

Maar waarschijnlijk doelt Lawtoo met name op het ondergaan van een soort zelfverlies in een massa 

dansende mensen, een onderdompeling in iets anoniems, een tijdelijk uitschakelen van 

verantwoordelijkheid en rationele alertheid. Een Victoriaan zou misschien gruwen van zoiets, maar 

de gemiddelde moderne mens die weleens een discotheek van binnen gezien heeft, kent de 

noodzaak zich te distantiëren van “primitieve” rituelen en muziek wellicht veel en veel minder. Hierin 

steekt wel een kern van waarheid, zeg ik nu – maar als de fully fledged “avantgardist” die in zijn 

studententijd ondanks alles behoorlijk vaak een disco aandeed, kon ik in dergelijke oorden 

desalniettemin nauwelijks ooit enig lawaai van betekenis waarnemen. Ja, de muziek staat er vrij hard 

– maar volume is geen criterium en harde muziek is nog geen lawaai. 

In mijn herinneringen ligt de discotheek sterk in het verlengde van Jambalaya, een feestje op een 

rivierstrand, bezocht door mensen die bezig zijn met hun uiterlijk, met vriendje/vriendinnetje. De 

disco ken ik als een wereld van muzikale oppervlakkigheid, een, vergeleken met de “dancing” in de 

richting van chaos en lawaai opgeschaalde gezelligheid, zonder van plan het eindpunt van chaos en 

lawaai ooit te bereiken. Discomuziek was bonkend ritmisch, vaak vrolijk (in zijn schotschriften tegen 

Wagner smeekt Nietzsche regelmatig om lichte, vrolijke muziek) – maar harmonisch en melodisch 

conventioneel, meestal op het vlakke en banale af. 

 

*** 

 

In de slotscène van Apocalypse Now heeft Coppola ervoor gekozen de song The End van The Doors te 

gebruiken. In zijn Heart of Darkness komt Conrad steeds terug op het indringende stemgeluid van 
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Kurtz, en het is duidelijk dat het belang van stemgeluid niet aan Coppola voorbij is gegaan. Er zijn 

maar weinig acteurs en zangers die zoveel onheilspellendheid in hun stem kunnen leggen als 

respectievelijk Marlon Brando en Jim Morisson. Met de keuze voor het dooreenmengen van 

“primitieve” rituele muziek en de chaotische passages in het midden van The End, komt Coppola aan 

bij het geweld zelf, het geweld wat het ritueel steeds moet maskeren. 

Er zit een soort antropologische logica in de manier waarop Coppola muziek in zijn filmepos gebruikt. 

En om muziek beter te begrijpen is het vaak goed om in “antropologische coördinaten” te denken, in 

plaats historische of geografische. In de muziekvraagstukken rondom Apocalypse Now gaat het niet 

om genres (pop of klassiek), niet om geschiedenis (Wagner 1850, Conrad 1899, Vietnam 1975), of om 

geografie (Congo, Cambodja) – maar om antropologie. We varen zowel bij Conrad als bij Coppola op 

een antropologische rivier, stroomopwaarts, en we verwijderen ons daarin steeds verder van de 

vertrouwdheden en de veiligheden van de westerse wereld. Het is een reis naar een plaats waar alle 

culturele bescherming wegvalt.  

Tegenover een historische as of geografische as is er zoiets als een “antropologische as” waarlangs je 

kunst- of muziekuitingen kunt leggen. Het is het antropologische denken van Girard dat ons de 

mogelijkheid biedt meer inhoud te geven aan noties als “lawaai”. Hoe verder je stroomopwaarts 

gaat, hoe dichter je bij het sacrale komt – hoe meer geweld, hoe meer dreiging er in de muzikale 

stileringen heeft kunnen blijven bestaan. Vanuit antropologisch perspectief kun je je ook afvragen 

waarom mensen iets als lawaai betitelen wat nog lang geen lawaai is – dit loopt grotendeels parallel 

met het onvermogen “cultuur” te zien in het slachten van een offerdier. Ook het moment dat er écht 

sprake is van lawaai en chaos, dat het onmogelijk is nog te dansen of te marcheren omdat elk ritme is 

gedesintegreerd, krijgt vanuit de visie van Girard betekenis. Als de dans afbreekt, als alle stileringen 

opgehouden hebben te werken, als elk ritme is gedesintegreerd, dan belanden we echt in het hart 

van de duisternis. 

De scène met Wagners Walkürerit bevindt zich – niet toevallig – aan het begin van de reis. Sterker 

nog, ze bevindt zich in de scène van een militaire actie die geen enkel strategisch doel dient maar 

volledig op touw wordt gezet om de hele missie mogelijk te maken. Aan het begin van de reis bestaat 

er nog zoiets als cultuur, samenhang, ritme, eensgezindheid – hier kan nog gedanst worden. Hier is 

muziek nog muziek en ritme nog ritme, en bevinden we ons in een – Nietzsche indachtig – fragment 

van Wagners oeuvre waarin we niet hoeven te “zwemmen”. Hier is nog sprake van wat Girard de 

“sacrale orde” noemt, de orde van het goede geweld tegen het slechte geweld. Een dergelijke 

“sacrale orde” bestaat net zo goed bij de meest “primitieve stammen” als in de Westerse wereld. Het 

sacrale karakter van elke orde wordt duidelijker naar mate het minder duidelijk is of het goede 

geweld wel het goede geweld is, en het slechte geweld wel het slechte geweld. Dergelijke twijfels 

kunnen steeds terugkeren in het altijd precaire evenwicht bij “primitieve stammen”, maar ook in ons 

westerse, misschien wel net zo precaire evenwicht. De twijfels van Joseph Conrad betreffen het 

kolonialisme, de twijfels van Coppola betreffen de oorlog in Vietnam.  

 

 

 

 

 


