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Woord vooraf

In dit schrijven wordt de nodige achtergrondinformatie gegeven en worden
discussiethema’s voorbereid voor de Girard-kringbijeenkomst van 16 januari 2009.
Tijdens deze bijeenkomst zal ik aan de hand van een klein aantal muziekvoorbeelden
proberen inhoud te geven aan de term “breuk met de tonaliteit”, een term die hieronder
regelmatig terug zal keren. Alle verwijzingen naar websites zijn terug te vinden op
http://www.xs4all.nl/~bervor/girard_stravinsky/ (let op! - geen hoofdletters gebruiken),
welke vanaf 11 januari beschikbaar zal zijn. Naast ander ondersteunend materiaal is op
deze website ook de volledige muziek van Le Sacre du Printemps in mp3-formaat terug
te vinden, in een uitvoering van de Columbia Symphony Orchestra uit 1960 onder leiding
van lIgor Stravinsky zelf. In verband met auteursrechten is bovenstaande link alleen via
het bovenstaande adres bereikbaar en zal niet in de zoekresultaten van zoekmachines als
Google terechtkomen. Om dit zo te houden geldt het verzoek deze link, of een tekst
waarin deze link voorkomt, niet op het Internet te publiceren. Eind januari zal de
ondersteunende website uit de lucht worden gehaald. Ten slotte zij hier nogmaals
vermeld dat op 15 en 16 januari in het Concertgebouw een uitvoering van Le Sacre du
Printemps zal worden gegeven door het Koninklijk Concertgebouworkest onder leiding
van Zubin Mehta. Ook zullen dan de Symfonie in drie delen en de Psalmensymfonie van
Stravinsky worden uitgevoerd.



http://www.xs4all.nl/~bervor/girard_stravinsky/

1. lets geheel nieuws

“Muziek is niet in staat iets uit te drukken” — is een van de meer roemruchte statements
die lgor Stravinsky op zijn naam heeft staan. Als muzikaal denker geloofde Stravinsky
niet in zogenaamde programmatische muziek — muziek die naar een buitenmuzikale
werkelijkheid verwijst. Wat je zou verwachten is dat een componist die een dergelijk
uitgangspunt wil huldigen, zich in zijn oeuvre zou toeleggen op de meer abstracte
muziekgenres, zoals de symfonie, het strijkkwartet, de sonate. Hoewel Stravinsky heus
wel voor het strijkkwartet heeft gecomponeerd, en hoewel hij zich ook als symfonicus
niet onbetuigd heeft gelaten, vertellen zijn meest spraakmakende composities steeds een
verhdal, hetzij in de vorm van een opera of oratorium, hetzij in de vorm van een ballet.
Zonder in hem een typische operacomponist als Wagner of Verdi te zien, kunnen we
Stravinsky beschouwen als een toonkunstenaar die een overwegend theatraal oeuvre heeft
geschapen dat een paradoxale verhouding heeft met een anti-programmatische instelling
die Stravinsky in zijn zelfcommentaren steeds heeft willen uitdragen.

Deze paradox laat zich misschien nog het beste gevoelen in Stravinskys Le sacre
du printemps, een ongeveer 40 minuten durend werk dat geconcipieerd is en in premiere
is gegaan als een balletstuk. Stravinskys drie vroege balletten — L 'Oiseau de feu (De
Vuurvogel), Petroushka en Le sacre du printemps (De Lentewijding) — die heden ten dage
nog steeds de meest populaire composities van Stravinsky uitmaken, vormen voor de
muziekanalist fascinerende partituren, waarin een welhaast onvoorstelbare hoeveelheid
nieuwe muzikale ideeén zijn samengebald. De Vuurvogel, waarmee Stravinsky op slag
wereldberoemd zou worden, is nog een sprookjesachtig geheel waar de romantische
klanksfeer van zijn leermeester Rimsky-Korsakov in doorklinkt. Met Petroushka wordt
een sprong uit de romantiek tot in een geheel andersoortig exotisme gemaakt. De Sacre
vormt het sluitstuk van deze driedelige, uitgebreide ontdekkingstocht — een tocht waarin
een aanvankelijk onbekende Russische componist zijn zelfvertrouwen had kunnen
opbouwen en zich bewust had kunnen worden van zijn artistiek-revolutionaire
potentiaal .t

Van de drie vroegen balletten is de Sacre verreweg het meest innoverende werk.
Het is een van de meest bestudeerde partituren van de 20 eeuw en het stuk wordt
meestal concertante uitgevoerd. Hoewel er een hele reeks choreografieén bestaat, kun je
de Sacre bijna als een opvolger van het symfonisch gedicht beschouwen. De muzikale
zeggingskracht van Stravinskys theatrale stukken — en dat geldt eveneens voor het vele
wat hij in zijn lange, latere carriére heeft geschreven — is zo groot, dat het
gerechtvaardigd is, het verhaal, het theaterstuk, het drama, het ritueel — als secundair op
te vatten. Naast een stuk waarin een offerritueel wordt opgevoerd, is de Sacre altijd ook
een stuk waarin een soort Andreasbreuk met de tonaliteit hoorbaar wordt gemaakt. Het is
iets geheel nieuws. Louis Andriessen en Elmer Schonberger beschrijven het als volgt:

Le sacre du printemps is ook nu nog, zeventig jaar na zijn ontstaan, zo’n stuk dat iemand die het
voor het eerst hoort het gevoel kan geven dat zijn leven is veranderd, of dat op zijn minst zijn
ideeén over muziek op losse schroeven zijn gezet.



Dat een jonge muzikant die, na een lange avond met veel Talking Heads, David Bowie,
The Police en misschien ook veel drank, bij wijze van experiment Brittens War requiem opzet,
juist bij dit stuk het gevoel van ‘het nieuwe’ krijgt, is zeer onwaarschijnlijk. Draait hij in plaats
van Britten Viderunt omnes van Perotinus, liefst quadrafonisch en met de volumeknop zo ver
mogelijk naar rechts, dan maakt dit gevoel een veel grotere kans.2

Net zoals de Sacre naar een post-tonale muziekwereld verwijst, zo is de muziek van de
12° eeuwse componist Perotinus pre-tonaal en doet ons — wij 21 eeuwers die dagelijks
rondzwemmen in zeeén tonale muziek — wezensvreemd en daarom revolutionair aan.?
Deze breuk met de tonaliteit — zo zullen we aan het eind van dit schrijven
beargumenteren — was ook de belangrijkste grond van het legendarische schandaal bij de
premiére in het Theatre du Champs-Elysées in Parijs op 29 mei 1913.



2. Mimetische theorie avant la lettre?

Le sacre du printemps is geen oratorium of opera maar een ballet. Dit betekent dat “het
verhaal” niet onmiddellijk als tekst beschikbaar is. Er is een partituur, er is een
geschreven choreografie, en er is een hoeveelheid historisch en anekdotisch materiaal
betreffende datgene waar de Sacre over zou gaan. Daar moeten we het mee doen. Hoewel
latere regisseurs en dansmeesters hun eigen visie aan het stuk kunnen opleggen en daarbij
sterk kunnen afwijken van de oorspronkelijke conceptie, heeft Stravinsky het verhaal zelf
omschreven als een ritueel dat eindigt met de dood van één personage, een maagd die
zich dooddanst ten einde de opbloei van de lente weer mogelijk te maken. Dit ritueel, dat
strikt genomen geen mensenoffer is, maar er wel heel dicht bij komt, maakt ook de
substantie van het stuk uit — met andere woorden, er is geen verhalende context die het
ritueel in een moreel of ideologisch perspectief plaatst. De toeschouwer krijgt het
gewelddadige ritueel in al haar rauwheid te verwerken.

Als we het verhaal van de Sacre met woorden willen oproepen, doen we er goed
aan af te gaan op de titels die Stravinsky de afzonderlijke delen van zijn stuk heeft
meegegeven. Deze oorspronkelijk in het Russisch geschreven titels laat ik hier in de
meest bekende, Franse vertaling passeren:

l. L’Adoration de la Terre

1.1 Introduction

1.2 Les Augures Printaniers: Danses des Adolescentes
1.3 Jeudu Rapt

1.4 Ronde Printanieres

1.5  Jeux des Cités Rivales

1.6 Cortege du Sage

1.7  Adoration de la Terre (Le Sage)

1.8  Danse de la Terre

. Le Sacrifice

2.1 Danse de la Terre

2.2  Cercles Mystérieux des Adolescentes
2.3 Glorification de I'Elue

2.4 Evocation des Ancétres

2.5 Action Rituelle des Ancétres

2.6 Danse Sacrale (I'Elue)

Deze reeks titels roept een beeld van het rituele offer op dat de mimetische theorie zeer
nabij komt. Opvallend is de verwijzing naar rivaliteit in het eerste deel. Met dans en spel



wordt een strijd nagebootst, een strijd die in het kader van de mimetische theorie
begrepen kan worden als de oorspronkelijke chaos waar het ritueel uit voort is gekomen.
Het is de moeite waard hier op te merken dat, vanuit het oogpunt van de mimetische
theorie, de dans zelf aan het offerritueel ontspruit. Het is niet zo dat primitieve
gemeenschappen beschikken over een heel arsenaal aan kant- en klare dansbewegingen
die ze achteraf gaan “toepassen” om een oorspronkelijk geweld te simuleren. Eerder is
het zo dat, in de rituele nabootsing van een oorspronkelijk niet-ritueel gebeuren, er een
noodzaak tot stilering ontstaat waaruit iets voorkomt dat zich later als dans laat
herkennen: dansen is een soort vechten zonder elkaar daadwerkelijk te schoppen en te
slaan. In van krijgsdansen afgeleide danstechnieken, zoals de Braziliaanse capoeira®, is
dit nog duidelijk waarneembaar.

Een ander opvallend gegeven is de “glorificatie van de verkozene” in het tweede
deel. Op dit begrip glorificatie zullen we hieronder nog verder ingaan. De glorificatie van
degene die tot het offer uitverkozen is, moet vanuit de mimetische theorie gezien worden
als een nabootsing van de sacralisatie die de zondebok in het oorspronkelijke gebeuren
ten deel valt. Een van de belangrijkste inzichten in de mimetische theorie is dat de
zondebok in het primitieve denken niet alleen wordt gezien als de oorzaak van alle
rivaliteit en geweld, maar ook van de vrede en eensgezindheid die ontstaat wanneer de
zondebok zelf eenmaal gedood is. De zondebok wordt zowel “verlaagd” als “verhoogd”.
Doordat in de Sacre ook het aspect van de “verhoging” aan de orde komt, krijgt de
uitbeelding van het offerritueel in dit werk een veel authentieker gedaante dan die van
talloze offers in andere opera’s en toneelstukken, waar alleen aandacht kan zijn voor de
“verlaging”, en waarbij de houding jegens het (potentiéle) slachtoffer zich doorgaans
beperkt tot die van medelijden (of waarbij het plot gefocust is op het afwenden van het
offer). Stravinskys Sacre roept ten aanzien van het offer naast medelijden ook iets op als
ontzag, iets dat ons regelrecht doet aanbelanden bij de beroemde formule “medelijden en
vrees” die Aristoteles gebruikt ten aanzien van de tragische held. In de mimetische
theorie is de tragische held, net als degene die voor het offerritueel wordt uitgekozen, een
gecultiveerde heruitgave van de oorspronkelijke zondebok, zoals Girard beschrijft in het
derde hoofdstuk van God en Geweld getiteld “Oedipus en de zondebok.”

Na een lange geschiedenis waarin er voortdurend sprake is van een fascinatie door
het offerthema, zien we in de Sacre voor het eerst iets als een primitieve versie daarvan
op het toneel verschijnen. In de erudiete studie van Derek Hughes, Culture and Sacrifice,
staat vermeld dat, in de enorme veelheid aan opera’s waarin offers voorkomen, de Sacre
de eerste was waarin er sprake was van historisch onderzoek.® Historisch onderzoek is
wellicht een groot woord voor de activiteiten van Nicolas Roehrich’, die naast het
aanleveren van historisch materiaal ook zorgde voor kostuums, kleurstelling en
decorstukken, maar feit is dat de Sacre verbonden is met een poging een heus heidens
ritueel op het podium neer te zetten. Nooit eerder was er een stuk geschreven waarin
zoveel authentiek archaisch materiaal kon doorsijpelen.

Dit alles overwegende is het niet verwonderlijk dat mensen Le sacre du printemps als een
soort mimetische theorie avant la lettre kunnen opvatten. Een voorbeeld hiervan vond ik
in een voetnoot die Robert Hamerton-Kellys maakte in zijn opstel: A Theory of Religion
and Violence.



The most clear dramatic presentation of this history [van het oorspronkelijke geweld:BV] that | know
is the Vaslav Nijinsky/ Igor Stravinsky’s ballet “Le sacre du printemps.” (The Rite of Spring),
produced by Sergey Diagelev in Paris on May 29™" 1913. The audience rioted on opening night; could
it be that they sensed that here one of the essential secrets of human self-esteem was being betrayed —
don’t tell anyone about the founding murder — and the surrogate victim mechanism was being
revealed.®

Geen ander kunstwerk, zo lijkt het, kan de mimetische theorie zo sterk bevestigen als
deze, bij haar premiere, scandaleuze tentoneelvoering van ruwe Russische riten. Echter,
op deze visie, op deze hele receptie van de Sacre, valt het nodige af te dingen.



3. De glorificatie van het offer

In het hierboven al vermelde boek van Derek Hughes, Culture and Sacrifice, wordt
Stravinskys Sacre afgezet tegen het onvoltooide en pas veel later voor een publiek
bekend geworden opera van Arnold Schénberg Moses en Aron.® Ook hierin komt een
ritueel offer voor en wel in een episode waarin de aanbidding van het Gouden Kalf wordt
uitgebeeld. In Schénbergs representatie van het verhaal uit Exodus wordt het Bijbelse
materiaal danig bewerkt en worden allerlei vragen over de rol van de kunstenaar in de
moderne maatschappij aan de orde gesteld, maar ondanks deze herinterpretaties zal het
duidelijk zijn dat Schénberg zijn offer laat plaatsvinden in de contreien van een
corrigerende Bijbelse context. Het is dit, een dergelijk correctum, dat in de Sacre afwezig
is — en ongetwijfeld wortelt deze afwezigheid in een bewuste artistieke keuze. De
mogelijkheid die hiermee ontstaat is om in Stravinskys werk een vorm van “instemming”
met het rituele offer te lezen. Hughes besluit zijn beschrijving van Moses en Aron als
volgt:

The previous chapter started with The Rite of Spring. This one ends with its counterpart, in the
work of Stravinsky’s greatest rival, repudiating the glorification of sacrifice that had been such a
striking, if now irrecoverably alien, feature of musical and literary culture in the previous twenty
years. 0

Hughes suggereert niet alleen dat er in de Sacre sprake is van instemming met het offer,
hij gaat zo ver als te beweren dat het offer als zodanig — en hier hebben we opnieuw dit
woord — geglorificeerd wordt. Het glorificeren van het offer zelf is geheel iets anders dan
het uitbeelden van de glorificatie van het slachtoffer binnen een offerritueel. Om dit
verschil tussen een intra- en extra-sacrificiéle glorificatie nader te belichten zullen we
opnieuw Girards God en Geweld openslaan, ditmaal bij het eerste hoofdstuk, dat de titel
“Het offer” draagt.!!

In het beginhoofdstuk van God en Geweld, probeert René Girard de logica van het
primitieve denken zoveel mogelijk nabij te komen en voelt zich daarbij gehinderd door
morele of ideologische vooroordelen, inclusief de afkeuring die je vanuit een christelijk
of algeheel “modern” denken jegens met name het mensenoffer kunt voelen. Wij moeten
het primitieve denken zien te doorgronden — is de missie — en wij moeten daartoe afzien
van onze neigingen dat denken als barbaars af te schilderen, zowel als van onze
neigingen dit denken langs romantisch-Rousseauiaanse lijnen te idealiseren.

Dat de primitieve samenlevingen voor ons een mysterie vormen, heeft zeker met deze miskenning
[de miskenning van het gevaar dat een cyclus van wraak op wraak een hele gemeenschap kan
bedreigen, BV] te maken. En juist dit mysterie maakt dat wij altijd extreme opvattingen over deze
samenlevingen huldigen. Nu eens beschouwen wij ze als zeer superieur, dan weer daarentegen als
zeer inferieur aan wat we zelf zijn. (...) Natuurlijk kan niemand zich een oordeel vormen over de
vraag hoe gewelddadig personen, en sterker nog samenlevingen zijn. Wat men daarentegen heel
goed kan beoordelen, is dat het geweld in samenlevingen zonder rechtssysteem, niet op precies
dezelfde plaatsen zal voorkomen, en ook niet in diezelfde vormen naar buiten zal komen als in



onze samenleving. Afhankelijk van de aspecten die de aandacht trekken, zal men geneigd zijn te
denken dat die samenlevingen aan afschrikwekkende barbaarsheden zijn overgeleverd, of men zal
ze integendeel idealiseren, ze als voorbeeld stellen, als de enige toonbeelden van ware
menselijkheid.!2

Zijn we onvoldoende in staat onze morele denkgewoontes tussen haakjes te zetten, dan
ontgaat ons de pragmatische intelligentie van primitieve samenlevingen. Deze
samenlevingen hebben hun zeer dringende redenen om te denken zoals ze doen — redenen
die voor ons, vanwege het kolossale succes van ons rechtsbestel, nauwelijks navoelbaar
zijn. Daarom moet het ook steeds juist gewaardeerd worden als een antropoloog, of
andere getuige, oog heeft voor hoe er binnen een offerritueel vormen van glorificatie
plaatsvinden die ons, als wij op onze rationele denkgewoonten terugvallen, bizar, absurd
of cynisch aandoen.

De glorificatie van het offer als geheel, van buitenaf, daarentegen — iets waarvan
Derek Hughes de Sacre regelrecht beticht — correspondeert met de idealiseringen waar
Girard in bovenstaand citaat voor waarschuwt. Dergelijke idealiseringen komen vanaf de
18° eeuw vanaf allerhande plaatsen het intellectuele discours binnenzetten, en het is ook
iets waar Girard zich — tijdens het voorstellen van het primitieve denken als intelligent en
qua geweldsbeheersing to the point — voortdurend van moet onderscheiden. Er is een
groot verschil tussen het inzichtelijk willen krijgen van een fenomeen waartegen je een
fundamentele afweer wil handhaven enerzijds, en, anderzijds, het begrijpend participeren
in een fenomeen dat niet echt ter discussie hoeft te staan.'® Girard stelt zich ter wille van
de wetenschappelijkheid in het verwoorden van zijn morele of ideologische standpunten
uiterst terughoudend op, maar soms ontvalt hem een opmerking die eens te meer uitmaakt
dat de mimetische theorie nooit en te nimmer zal rijmen met attitudes waarin het offer
gedoogd, laat staan gecelebreerd kan worden. Eén zo’n moment waarin Girard uit zijn
morele slof schiet, treffen we aan in een passage over de pharmakos in Des choses
cachees:

Men zou zulke verschijnselen van het primitief-religieuze grondig moeten kunnen doordenken
zonder zich erdoor te laten biologeren. De lyrische passages die Walter Otto wijdt aan de tocht van
de pharmakos door de straten van Athene ergeren mij nogal. Het was Nietzsche die zo dwaas was
heel die mode van het dionysische in te zetten met Die Geburt der Tragodie. 14

Walter Otto glorificeert niet alleen het slachtoffer, maar ook het offerritueel zelf — in zijn
weergave van het ritueel is er, net zo min als in de Sacre, een helder onderscheid tussen
intra- en extra-sacrificiéle glorificatie. Deze Walter Otto is hiermee nog niet onmiddellijk
een wrede, buiten elke vorm van menselijkheid tredende excentriekeling, maar een
geleerde die de invloeden van zijn tijd onderging: de vroege decennia van de 20 eeuw —
een periode inderdaad, waarin de geest van een Nietzscheaanse Dionysos rondwaart. Het
hoofdstuk waarin Hughes de Sacre behandelt is getiteld “Pentheus 1913” en het
daaropvolgende hoofdstuk dat afsluit met Schonbergs Moses en Aron heet “Sparagmos”
— een dubbele verwijzing naar de dionysische mysterién zoals onder meer overgeleverd
zijn door Euripides’ Bacchanten, een tragedie die ruim aandacht krijgt in Girards God en
Geweld. Het zal duidelijk dat Girard in zijn behandeling van dit thema afwijzend staat
tegenover de roes en extase die de vroeg 20% avant-gardisten in het dionysische zochten.
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4. The Nuremberg connection

In het avant-gardisme van de eerste decennia van de 20 eeuw treffen we talloze vormen
van oorlogsretoriek en geweldsverheerlijking aan die moeilijk in overeenstemming te
brengen zijn met wat een modernere smaak vereist. Het beruchtste voorbeeld wordt
wellicht gevormd de groep Italiaanse futuristen onder leiding van Filippo Marinetti, een
beweging die, zoals Modris Eksteins schrijft in zijn Rites of Spring, door Mussolini als
een belangwekkende voorbode van het fascisme erkend werd. Het nazisme daarentegen,
zou in heel haar bestaan een grote argwaan jegens de intelligentsia koesteren, waardoor
de verbanden tussen avant-garde en de politieke realiteit van nazi-Duitsland altijd veel
verhulder zijn geweest. Eksteins staaft zijn beweringen onder meer met een citaat van
James Joyce:

In 1934 James Joyce noted sarcastically, “I am afraid poor Mr. Hitler will soon have few friends in
Europe apart from my nephews, Master W. Lewis and E. Pound.”*®

De moeiteloosheid waarmee Joyce Wyndham Lewis en Ezra Pound zijn “neefjes” noemt,
en meer nog misschien het beleefde “Mr.” voor de naam Hitler, tonen dat het ook ooit
1934 is geweest, een jaar waarin Hitler nog niet de belichaming van het absolute kwaad
was die hij voor ons is geworden. Maar wel is al de “Nacht van de Lange Messen” achter
de rug, en geeft Joyce aan dat Hitler hard op weg is iedereen behalve de echte fascistoide
diehards van zich te vervreemden.

Het naziregime was te lomp, te dom, te ongecultiveerd om het aan te durven het
op een akkoord te gooien met een sectie onmiskenbaar sympathiserende avant-
gardistische kunstenaars. Met de veroordeling als “Entartete Kunst” werd het hele avant-
gardistische kamp nazi-Duitsland uitgejaagd en bezorgde Hitler Duitsland een braindrain
waar het eigenlijk heden ten dage nog steeds niet van hersteld is. Ook Stravinskys muziek
viel dit oordeel ten prooi, terwijl diens Sacre — als je Eksteins’ lugubere visie op dit stuk
mag geloven — wellicht, méér dan de opera’s van Richard Wagner, geschikt was om
opgevoerd te worden in Berlijnse theaters.

De titel van Eksteins’ boek — Rites of Spring — is rechtstreeks ontleend aan Le
sacre du printemps. Het is een tendentieuze studie waarin een poging wordt ondernomen
dikke viltstiftlijnen te trekken van de chaotische premiere van de Sacre in 1913, tot het
gewelddadige spektakel waarin het nazisme ten onder zou gaan. Eksteins is niet zozeer
geinteresseerd in misstappen van individuele kunstenaars, als wel in hoe een stuk als de
Sacre alle elementen al herbergt, die in de werkelijkheid van het nazisme pas hun echte
gruwelijke gezicht zouden laten zien. Op kunstige wijze verwerkt hij in zijn historische
beschrijvingen referenties naar riten, naar de lente, of naar het ballet, zoals in zijn
evocatie van Neurnbergse partijdagen:

“Seven days yearly,” as Frangois-Poncet put it after finally attending one of these staged festivals.
“Nuremberg was a city devoted to revelry and madness, almost a city of convulsionaries.” (...) The
rally would close under the magic spell of Speer’s “cathedral of ice”: hundreds of searchlights pointing
to the sky. Of the grandeur of the rally he witnessed, Nevile Henderson said, “I had spent six years in
St. Petersburg before the war in the best days of the old Russian ballet, but for grandiose beauty | have
never seen a ballet to compare with it.” That he should have been provoked to such a comparison is not
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accidental. Albert Speer, who designed the visual effects for the rallies, was very interested in the
dance theories of Mary Wigman. Her ideas about “choirs of movement” that would “conquer space”
were in turn influenced by Emile Jacques-Dalcroze, whom we met earlier, and Rudolf von Laban, who
became ballet master of the Prussian state theatres. All these people had either worked with or been
stimulated by the Russians.®

De gelijkenis tussen het Russische ballet en het Neurenbergse spektakel is niet toevallig,
zegt Eksteins, en Le sacre du printemps is, voor het opdissen van dit soort verbanden, een
van de meest geschikte kunstwerken die je je maar kunt wensen. Maar Eksteins houdt het
niet alleen bij de Sacre, en heeft de pretentie een bredere these uit te schetsen:

Nazism was a popular variant of the impulses of the avant-garde. It expressed on a more popular level
many of the same tendencies and posited many of the same solutions that the avant-garde did on the
level of “high art”.'’

De avant-gardisten waren hun tijd vooruit, maar op een heel andere manier als wij
doorgaans believen te denken, lijkt Modris Eksteins te willen zeggen. In zijn portret van
de leider van de Ballets russes, de flamboyante entrepreneur Sergey Diaghilev, komen
een reeks van deze avant-gardisten “tendencies” voorbij. Hoewel Diaghilev nooit een
coherente artistieke theorie heeft ontwikkeld, kunnen zijn ideeén beschreven worden als
een soort verlossingsleer, waarbij maatschappelijke regels en de moraal de targets zijn,
hetgene ten koste waarvan de grote bevrijding plaats zou moeten plaatsvinden:

He conceived of art as a means of delivrance and regeneration. The delivrance would be from the
social constraints of morality and convention, and from the priorities of western civilization — of which
Russia was becoming increasingly a part — dominated by a competitive and self-denying ethic. The
regeneration would involve the recovery of a spontaneous emotional life, not simply by the intellectual
elite, although that was the first step, but ultimately by society as a whole. Art, in this outlook, is a life
force; it has the invigorating power of religion; it acts through the individual but in the end is greater
than the individual; it is in fact a surrogate religion.®

Zonder te willen ontkennen dat er veel verbanden zijn tussen het avant-gardisme en het
nazisme, lijkt me het één op één koppelen van beiden, zoals Eksteins voortdurend doet,
misleidend. Het is een nogal geforceerd traject wat Eksteins uittekent. VVeel van Eksteins’
evocaties van het avant-gardisme, zoals het hierbovenstaande citaat over de artistieke
visie van Diaghiliev — lijken veel dichter, dan bij het nazisme, te staan bij het rebelleren
tegen de bestaande maatschappelijke orde zoals we dat kennen van de jaren 60 en 70.

En Stravinsky — hoe is het hém tussen 1913 en 1945 vergaan? Van grote componisten
zijn we gewend dat ze het opleveren van hun kwintessentiéle muziekstuk bewaren tot hun
late levensavond: Bachs Kunst der Fuge, Beethovens 9% Symfonie, Mozarts Requiem,
voldoen allen aan dit criterium. Igor Stravinsky was amper dertig jaar oud toen hij de
Sacre componeerde, en dit stuk zou — voor het grote publiek althans — alles in de
schaduw stellen van wat hij nog in een bijna zestigjarige vervolgcarriére aan muziek zou
schrijven. Nooit meer na de Sacre zou Stravinsky een poging doen zoveel energie in een
muziekstuk samen te ballen, en in veel in de jaren 20 en 30 geschreven composities zou
je niet eens de componist van de Sacre herkennen. Was de Sacre dan een grote
jeugdzonde van een verklaarde enfant terrible?

Misschien is een antwoord te vinden in Symfonie in drie delen, geschreven tussen
1942 en 1945 en voor het eerst opgevoerd op 24 januari 1946 door het New York

12



Philharmonic Orchestra in de Carnegie Hall in New York City. Deze symfonie, een van
de weinige muziekstukken waarvan Stravinsky het programmatische karakter erkend
heeft, handelt over de Tweede Wereldoorlog — en heeft daarmee zelfs de bijnaam War
Symfonie gekregen. Tijdens zijn leven in Parijs in de jaren 20 en 30 zou Stravinsky
enkele flirtages met Mussolini hebben, maar met zijn emigratie naar de VS zou hij wat
betreft de Tweede Wereldoorlog het geallieerde standpunt volledig assimileren. Het is in
de Symfonie in drie delen dat we onmiskenbaar sporen terugvinden van de uitzinnige
energie die de Sacre beheerste, maar we zijn hier in een heel ander tijdsbestek en aan de
goede kant van het politieke spectrum aanbeland, wat betekent dat er van een vroeg 20
eeuwse esthetische verheerlijking van het geweld geen sprake meer kan zijn.
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5. Het schandaal

Legendarisch is het schandaal dat de premiére van de Sacre in 1913 in het Théatre des
Champs-Elysées creéerde. In elk boek over Stravinsky, in elk artikel over de Sacre, in
bijna alle programmaboekjes van uitvoeringen en alle CD-boekjes van opnamen wordt
het spektakel gememoreerd. Het is een schandaal zoals elke avant-gardistische enfant
terrible zich die zou wensen — een model-schandaal, om het in mimetische termen uit te
drukken. In het artikel ‘De muzikale tijdreis van EImer Schdnberger’ lezen we over deze
premiére:

Stel dat ik in de zaal had gezeten, op die beruchte 29ste mei 1913, toen in het spiksplinternieuwe
Théatre des Champs-Elysées 'Le sacre du printemps’ in premiere ging. Wie had er niet bij willen
zijn? Dankzij de beschrijvingen van zowel de muzikale uitvoering als de bijbehorende
choreografie van Nizjinski hebben we van deze roemruchte premiére een beeld dat in
gedetailleerdheid de herinnering aan vele, zo niet alle door ons lijfelijk bijgewoonde concerten
verre overtreft.!®

Stravinsky wist met de Sacre niet alleen een stuk te componeren waarin op voorbeeldige
wijze met de tonaliteit werd gebroken, maar voorzag de geschiedenis, eveneens op
voorbeeldige wijze, van een evenement dat zich, meer dan welk ander schandaal dan ook,
in het collectieve geheugen heeft genesteld.

In veel beschrijvingen van het schandaal keren allerlei elementen terug die aan
een clichébeeld van een schandaal — een schandaal zoals zich dat door een modern
publiek, of meer nog door een moderne kunstenaar laat wensen — zal voldoen. De Sacre
wordt dan een weergaloos vernieuwend kunstwerk van een groot genie, een werk dat
binnen een paar decennia gecanoniseerd zal worden als een van de onvermijdelijke
composities van de 205" eeuw. Dit geniale meesterstuk wordt in haar allereerste
uitstalling uitgefloten en uitgejoeld door een onverdraagzaam, onbegrijpend, dom
publiek. Arme kunstenaar, die bijna als zijn danseres geslacht wordt, ditmaal op het altaar
van een vijandige bourgeoisie. Het tooit Schonberger dat hij zich in het vervolg van zijn
mijmeringen vragen stelt over de plaats waar hij gestaan zou hebben, als hij zijn mening
koud op zijn dak over die Sacre in een recensie had moeten neerpennen:

Toch — en dit laat zich nauwelijks rijmen met mijn muzikale intuitie en mijn geflatteerde zelfbeeld
als professionele luisteraar — moet ik rekening houden met de mogelijkheid dat ik het stuk maar
z0-z0 had gevonden, een beetje enerzijds-anderzijds, en dat ik allerlei zogenaamd kritisch-
genuanceerde slagen om de arm had gehouden. Of zelfs dat ik er niets van begrepen had. Dat de
portee me was ontgaan. Dat ik het allemaal maar overdreven had gevonden.

Maar achteraf sluiten wij het kunstwerk in ons hart en weten we dat er maar één partij
wiens rol echt belachelijk is: die van het toenmalige publiek.

Juist omdat er zoveel beschrijvingen van die premiére van de Sacre in 1913 zijn, weten
we dat dit clichébeeld niet klopt. Het eerste wat we moeten vermelden is dat het publiek,
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ondanks de nodige parels, struisvogelveren, hoge hoeden en uitgesneden decolletés, niet
bestond uit een eenvormig conservatief bourgeois publiek. Het was een publiek dat in
moderne muziek was geinteresseerd — de écht-conservatieve bourgeoisie zat die avond
waarschijnlijk elders in Parijs te luisteren naar Bizet of Berlioz, of misschien wel Mozart
of Rameau. In een frase van Jean Cocteau vulde de zaal zich met “snobs, super-snobs en
anti-snobs” — er waren verschillende facties en veel messen waren al geslepen nog voor
éen noot van de Sacre had geklonken.

De gedachte dat het ten tonele voeren van een offerritueel een belangrijke rol
speelt in dit schandaal — zoals hierboven gesuggereerd door Roger Hamerton-Kelly, of in
de beschrijving van deze avond in het boek van Modris Eksteins — is niet houdbaar, om
de eenvoudige reden dat het tumult al heftig losbarstte lang voor op het toneel een
slachtoffer was aangewezen, laat staan een offer volbracht. In de beschrijving van Alex
Ross’ The Rest is Noise, barstte het gekrakeel pas goed los bij het tweede deel — Les
augures printaniers. En dit is significante informatie. Het is dit deel waarin het heftigst
met de tonaliteit gebroken wordt, en waarin een harde, agressieve dreun wordt ingezet,
met onwennige ritmische accenten, alles op €én enkel dissonant akkoord.

Het schandaal betrof ongetwijfeld stijl en decorum, en had ongetwijfeld een
esthetisch karakter — het betrof een brutale breuk met gevestigde ideeén over hoe muziek
moest klinken en hoe dans er moest uitzien. In het eerste deel van de Sacre — Introduction
—mag je nog hopen dat er uit de miasmatische toverdoos iets te voorschijn zal komen dat
rijmt met de verworvenheden van de romantiek of een traditie Gberhaupt. Maar al na de
eerste paar maten van Les augures printaniers weet je dat het echt mis is. Zonder dat de
Sacre als geheel door kan gaan voor een atonaal of anti-tonaal werk, werpt het tweede
deel desalniettemin de knuppel in het tonale hoenderhok.

Net zoals de muziek een ongekend klankbeeld vormde, zo zal de choreografie
hier volumineus aan meegewerkt hebben. Nijinsky zal met zijn voor dit stuk bedachte
plompe en spasmodische bewegingen de herinnering aan de roze elfjes van het
Zwanenmeer wel heel ver achter zich gelaten hebben. De dans, maar meer nog de
muziek, confronteerde het op zich al relatief progressieve publiek met iets waar nog
helemaal geen referentiekader voor bestond. Het tumult bestond niet uit een eensgezind
boegeroep van een verontwaardigd publiek, zoals het clichébeeld voorschrijft, maar juist
uit het feit dat voorstanders, die er al op voorhand waren, op de vuist gingen met de
tegenstanders, die er ook al op voorhand waren. Het was een interne strijd binnen de zaal,
waarvan het lawaai zo hoog kon oplopen dat de muziek nauwelijks meer te horen was. En
voor Le sacre du printemps is dat een hele prestatie.

15



Literatuur:

— AU: Louis Andriessen & Elmer Schonberger, Het Apollinisch Uurwerk: Over
Stravinsky, Amsterdam: De Bezige Bij, 1983.

— GG: René Girard, God en Geweld: Over de oorsprong van mens en cultuur. Tielt:
Lannoo, 1994.

— CS: Derek Hughes, Culture and Sacrifice: Ritual Death in Literature and Opera,
Cambridge: Cambridge University Press, 2007.

— BTV: René Girard, Wat vanaf het begin der tijden verborgen was... Kampen: Kok
Agora, 1990

— RS: Modris Eksteins, Rites of Spring: The great war and the birth of the modern age.
Boston: Houghton Mifflin Company, 2000 (first edition 1989) .

— RN: Alex Ross, The Rest is Noise: Listening to the Twentieth Century, New
York:Picador, 2007.

16



1 1gor Stravinsky was allesbehalve een wonderkind. In de dagboeken van Rimsky-Korsakov wordt hij
nergens genoemd en het verhaal gaat dat hij alleen maar bij de Russische grootmeester in de leer had
mogen komen vanwege de invloed van zijn vader, die zich in het Russische culturele leven verdienstelijk
had gemaakt als bariton.
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Dame (c. 1360), om te eindigen in het akkoord waarmee Stravinsky zijn Psalmensymfonie begint. Deze
Guillaume de Machaut is overigens dezelfde als de schrijver van Jugement du Roy de Navarre, de
exemplarische vervolgingstekst waarmee René Girard zijn boek De zondebok begint.

4 Zie website.
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doorgronden.
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