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Het pleidooi véoér de religie heeft sinds de Renaissance voornamelijk de gedaante
van een achterhoedegevecht gehad. Wie zin wilde geven aan het Bijbelse woord,
aan het bestaan van een transcendente God, aan de Menswording en Opstanding
van het christelijke geloof, streefde steeds een vorm van behoud na. Met het
voortschrijden van de ontwikkelingen in de wetenschap, met het formuleren van
een op die wetenschap toegespitste kennisleer, leek het Westerse denken
overgeleverd aan een ongecontroleerde verwijdering van de begrippelijke
constellatie van de traditionele religie inclusief haar voorstellingen. Als Descartes
of Kant in hun werk duidelijk en bewust aanknopingspunten met de religie
presenteren, kunnen ze daarmee toch niet voorkomen dat hun teksten in eerste
instantie deelhebben en bijdragen aan het grote afkalvingsproces waarin ten
aanzien van het Bijbelse woord steeds minder te denken overblijft.

De onttakeling van de traditionele religie is iets wat de wil van de individuele
denker overstijgt. Het is, zoals Heidegger benadrukt, een vorm van
noodlottigheid. Het is een niet te stuiten stroom - en juist de hevigheid en
omvang van het verzet ertegen is symptomatisch. In de laatste twee eeuwen,
waarin het schismatieke in de verhouding tussen filosofie en religie steeds
duidelijker naar voren kwam, hebben talloze publicaties het licht gezien waarin
theologen en filosofen deze onstuitbare stroom probeerden te keren. Wie
tegenwoordig een antiquariaat binnenloopt kan zich verwonderen over het grote
aantal boeken waarin een lans voor een tanend geloof gebroken wordt - boeken
die lezers gerust moesten stellen, boeken waarin erudiete schrijvers hun loyaliteit
aan de traditionele religie filosofisch gewicht probeerden mee te geven. Er is een
immens archief van een onwil zich bloot te stellen aan de naar nihilisme
tenderende uitkomsten van een doorgevoerde rationaliteit. Pleiten voor de religie
was veelal het innemen van een elementair conservatieve positie.

Wanneer kunstenaars zich tot de religie bekeerden werkten ze zich in de ogen
van tijdgenoten in een cultureel isolement. Het oeuvre van de puriteinse Milton
blijkt niet inpasbaar in een geseculariseerde en seculariserende
literatuurgeschiedenis. Een machtig 19de eeuwse apologeet van het christendom
als G.K. Chesterton blijft steeds buiten de mainstream van het culturele gebeuren
staan. Verlaines grootste schanddaad is niet zijn drankzucht of het pistoolschot
afgevuurd op Rimbaud, maar de sentimentaliteit waarmee hij steeds weer
opnieuw soelaas zoekt bij de godsdienst. De anti-religieuze stemming, die in
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voorgaande eeuwen nog sterk een zaak van een gecultiveerde elite was, wordt in
onze eeuw de communis opinio. Het Rooms-katholicisme van Gerard Reve werd
aanvankelijk opgevat als een gigantische publiciteitsstunt. De bekering van Bob
Dylan in de jaren zeventig werd door zijn bewonderaars met ergernis ontvangen
- smalend werd opgemerkt dat zijn liedjes het inderdaad verdacht goed hadden
gedaan in de beatmissen. Toen T.S. aan

in 1925 de Anglo-katholieke kerk omhelsde, verloor hij voor velen zijn
geloofwaardigheid. Een tegen T.S. Eliot gericht schotschrift als W.T. Nettlefolds
Fan Mail for a Poet is karakteristiek voor de gevoelens van bittere teleurstelling in
het geval een culturele coryfee zich naar de kerk toewendde:

HOW NICE for a man to be clever,
So famous, so true;

So sound an investment; how EVER
So nice to be YOU.

To peer into basements, up alleys,
A nose for the search.

To challenge with pertinent sallies,
And then JOIN the church.?

Je bekeren, “dat doe je niet” - dicteerde de tijdgeest. Een bekeerde kunstenaar
was een rariteit - het toonde dat kunstenaars dus ook weleens niet hun tijd
vooruit kunnen zijn.

Respect kon er zijn voor de pijn waarmee de kunstenaar in de kaalgeslagen
surrealistische vlaktes ronddwaalde, voor Simon Vestdijk wanneer hij schreef dat
hij Nietzsche ging lezen als hij last van religieuze aanvechtingen had, voor het
meelijwekkende in Godfried Bomans zelfs, wanneer deze op krampachtige wijze
het Rijke Roomse Leven féteerde. Het hoofd bieden aan geloofsafval zonder terug
te keren tot een kerk, was voor het culturele establishment steeds het waarmerk
van echte progressiviteit. Naast deze tandenknarsende voorhoede was er het
steeds groeiende leger van kunstenaars en intellectuelen voor wie het woord God
geen enkele betekenis meer had, een leger dat onverdroten verder arbeidde aan
de verspreiding van opvattingen waarin religie niets meer is dan vormen van
bedrog en zelfbedrog zonder welke de mens kennelijk heel moeilijk kan leven.

1 “WAT FIIN voor iemand om zo slim,/Zo beroemd, zo waarachtig te zijn;/Zo’n goede
investering; zo fijn/om ALTIJD maar JOU te zijn.//Gluren in kelders, in steegjes,/Een
neus voor het fijnere werk./Verrassen met snedige kneepjes,/En TOETREDEN dan tot de
kerk.” Geciteerd door: John Press, A Map of Modern English Verse. Oxford UP, 1971,
p.79.



Wanneer Gianni Vattimo in zijn essay “Een spoor van een spoor” opmerkt dat
de “banvloek der filosofen over de godsdienst is weggevallen” signaleert hij
daarmee een wezenlijke kentering in de verhouding tussen religie en filosofie.?
Het gaat hierbij niet om een soort revival, een nieuwe injectie christelijke
spiritualiteit in deze mondaine eeuw, zoals bijvoorbeeld bij - met alle respect
overigens - de theologie van Karl Barth.® Het gaat om een vorm van reflectie
waarin het dogmatisch rationalisme haar voorrecht als leid-ster in de kritische
bezinning aan het verliezen is. Het denken dat elk teruggrijpen op het Bijbelse
woord naar een pre-kritische naiviteit verbant, beantwoordt niet meer aan de
vragen die ons juist in onze tijd tegemoetkomen. De “voorhoede” van de filosofie
buigt zich in een sfeer van welwillendheid, of in ieder geval van serieuze interesse
over de overgeleverde religién. Filosofen als Derrida, bekend en berucht om hun
scepsis, komen voor de dag met serieuze analyses van Bijbelse teksten.?

Juist in het behoeden van het kritische, “progressieve” karakter van deze
filosofische tendens moet Vattimo steeds waarschuwen voor achterwaartse
bewegingen. Er moet afstand geschapen worden tegenover diverse vormen van
fundamentalisme, bewegingen die gerelateerd worden aan een metafysische
nostalgie:

2 Zie Jacques Derrida, Gianni Vattimo et al., La religion: seminaire de Capri. Parijs:
Seuil, 1996. Vertaald als: Jacques Derrida, Gianni Vattimo & Hans-Georg Gadamer, God
en de godsdienst: Gesprekken op Capri [GG].Vert. Herman Note en J.M.M. de Valk,
Kampen: Kok Agora, 1997, p.102.

3 Hoe magistraal Karl Barths Rémerbrief (1919) ook genoemd kan worden, het is een
boek waarin voor eigen parochie gepreekt wordt. De populariteit en impact van dit boek
zegt alleen maar iets over de omvang die die parochie ten tijde van het verschijnen nog
had.

4 Met name in Derrida’s essay Donner la mort, vertaald als The Gift of Death (Vert.
David Wills, Chicago UP, 1995). Zoals we hieronder zullen uitleggen is deze mogelijkheid
al in de kiem aanwezig in het vroege werk van Derrida. Zonder Derrida als een soort guru
te willen beschouwen, mogen we zeggen dat hij een van de belangrijkste voortrekkers is
van een (post)modern kritisch “progressief” denken, en dat derhalve diens expliciete
belangstelling voor de Bijbel significant is. In het essay “L'Amour intellectuel de Dieu:
Lacan's Spinozism and Religious Revival in Recent French Thought” van Douglas Collins
(in Anthropoetics - The Electronic Journal of Generative Anthropology, Volume I1I,
number (Spring/Summer 1997) URL:
http://www.humnet.ucla.edu/humnet/anthropoetics) vinden we een reeks positieve en
negatieve reacties op deze klimaatsverandering (Althusser: For now the Opium’s making
a comeback). Verder noemt Collins een groot aantal Franse jongere en oudere denkers
die positief gepredisponeerd zijn (of al langer waren) jegens de religie, zoals Bernard-
Henri Lévy, Christian Jambet en Guy Lardeau, Jean-Paul Sartre in zijn laatste interviews
aan de Nouvel Observateur, Jean-Luc Marion, Daniel Sibony, Mary Balmary, Bernard
Sichéve, Christian Bobin, Jean-Louis Chrétien, Michel Serres, Eugen Drewermann, Michel
Henry.



Als het kritische denken zich als een authentieke interpretatie van de religieuze
behoefte van het collectieve bewustzijn wil doen gelden, dan moet het
aantonen dat deze behoefte niet bevredigd kan worden door een simpel
hervatten van de ‘metafysische’ religiositeit, dat wil dus zeggen door een vlucht
uit de verwarring van de modernisering en uit het Babel van de
geseculariseerde maatschappij in de richting van een nieuw fundamentalisme.>

De terugkeer van de religie in de filosofie beoogt geen teruggrijpen naar een
belevingswereld waarin het is alsof de 20ste eeuw met al haar apocalyptische
dreigingen nooit bestaan heeft. De filosofie is niet bezig een vorm van regressie
te legitimiseren, iets wat uit grond van haar eigen mislukkingen mogelijk geacht
zou kunnen worden. Er wordt geen ongemodificeerde aansluiting gezocht bij de
religie als “groot Middeleeuws verhaal”. Eerder gaat het om een nieuw verstaan
van het Bijbelse woord zelf."De drieéne God is niet iemand die ons oproept tot
een terugkeer naar de grondslag in de metafysische zin van het woord, maar,
volgens het Evangeliewoord, die ons veeleer oproept om de tekenen van de tijd
te verstaan.”®

Het terugkerende woord in Vattimo’s beschouwingen is "metafysica”. Dit begrip
wordt door hem gehanteerd in haar heideggeriaanse betekenis, dat wil zeggen,
een opvatting waarin de wetenschap niet een overwinning is op de metafysica,
maar eerder een geintensiveerde en in de techniek veruiterlijkte voortzetting
ervan. Zoals men eens dacht dat wij door God uit klei gemaakt waren, zo denkt
men nu dat wij van de apen afstammen - het theoretische werkelijkheidsbesef
dat aan beide hypothesen ten grondslag ligt is één en hetzelfde, is metafysisch.
Het einde van de metafysica betekent dan het einde van een denkwijze die met
haar volle gewicht leunt op dit type waarheid. De metafysische denkschema’s
blijven volledig in gebreke over vragen die voor ons als mensen werkelijk ter zake
doen - wezenlijke vragen naar onze afstamming worden niet beantwoord door
wellicht met geldige waarheidsaanspraken gepaard gaande voorstellingen van
“objectieve” historische gebeurtenissen waar we door een tijdszee van 5000 of 5
miljoen jaar gescheiden zijn. Wat ontbreekt aan de metafysische voor-stelling is
een immanentie, een doorleefdheid. George Steiner herformuleert Heideggers
kritiek op de metafysica aldus:

> GG, p.104.

6 GG, p.105



Het is de fatale vergissing van het erkende metafysische denken geweest, Sein
op te vatten als een soort eeuwige tegenwoordigheid of Vorhandensein,
‘daarbuiten’. Reeds Augustinus had gewaarschuwd tegen de dwangmatige
concupiscentia oculorum [wellust der ogen] van filosofen, hun platonische
nadruk op het ‘zien’ van het wezen der dingen in plaats van het te ervaren met
totale existentiéle toewijding en geduld - welke toewijding een realisatie
meebrengt van de tijdgebonden aard van het zijn. Hegels dialectiek en
Nietzsches voluntarisme vergroten deze fout. Onvermijdelijk is men het Sein
gaan ‘zien’, dat wil zeggen zich gaan voorstellen, het gaan abstraheren, tot een
metafoor maken, zichtbare toeéigeningen die allemaal even vals zijn. Zij
maken van het zijn een loutere Gegenwart, een soort objectief gegeven
‘daarbuiten’. Zulk ‘objectief kijken’ ontwortelt de mens. Het levert hem uit aan
nieuwsgierigheid (Neugier, letterlijk, ‘begeerte naar iets nieuws’) en
zelfverstrooiing. ‘Materialisering’, ‘vervreemding’, ‘eendimensionaliteit’ zijn nu
de modieuze benamingen voor deze ontheemde en caleidoscopische toestand.”

Aan de hand van Heidegger kunnen we de vraag naar de immanentie opnieuw
stellen, en de vraag of en zo ja welke relatie de immanentie onderhoudt met de
transcendentie. Een louter metafysische transcendentie, een God die als een
planeet in de hemel woont, volstaat niet.

Vattimo’s waarschuwingen worden expliciet ingegeven door een
heideggeriaanse oriéntatie. Als we het willen hebben over God, de Menswording,
de Opstanding, dan moeten we in dat spreken niet de oude metafysische
voorstellingen terughalen. We zouden daaraan toe kunnen voegen dat, zo er
sprake is van nostalgie, deze wellicht niet de Bijbelse God betreft, maar de
veiligheid van een gesloten, metafysisch universum - een heelal en een
mensenwereld waarin alles klopt en alles op zijn plaats staat. De Bijbel is
misschien wel het boek dat ons bij het repareren van een dergelijke kant-en-klaar
religie het meeste in de steek laat.

Een van de woorden waarmee die al te gemakkelijke toenadering tot het
religieuze erfgoed kan worden afgesneden is alteriteit. Alteriteit, “alterité”, is een
filosofische term voor het Andere. Alteriteit is bijna een definitie van datgene wat
zich niet laat voor-stellen, wat zich aan de rationele beheersbaarheid onttrekt.
Het is het Andere dat zich niet tot het Zelfde laat reduceren - het zijn psychische,
sociale, ethische, historische realiteiten die zich niet aan een subject-object-
relatie geven, die zich niet laten organiseren volgens een periodiek systeem der
elementen. Het denken van het Zijn door Heidegger vormt in deze hele
filosofische oriéntatie steeds een belangrijke (en problematische) inspiratiebron.

In het denken van Levinas wordt de alteriteit met de concrete Ander

7 George Steiner, Martin Heidegger. Vert. Maarten van der Marel, Kampen: Kok Agora,
1994. Hieronder zullen we Heideggers hang naar heidense (Griekse) vormen van
sacraliteit noemen. In deze en de volgende passage maakt Steiner de lezer erop attent
dat Heideggers zijns-immanentie aansluit bij bepaalde waarschuwingen van uitgesproken
christelijke denkers. In de volgende alinea noemt Steiner naast Augustinus ook
Kierkegaard, Paulus, Pascal en Luther: “Het is daarentegen de augustiniaans-
kierkegaardiaanse nadruk (zelf uiteindelijk paulinisch) op de geworteldheid van de mens
in de concrete, tijdelijke wereld, en de pascaliaans-lutheraanse nadruk op Angst, met zijn
bevestiging van de nabijheid en de tijd beheersende tegenwoordigheid van de dood,
waardoor Sein und Zeit versmelten tot een noodzakelijke eenheid.”



verbonden. We zouden kunnen zeggen dat Levinas de heideggeriaanse
vraagstelling omwerkt tot een ethische alteriteit. Waar ik in dit opstel aandacht
aan wil besteden is het gegeven dat deze relatie met de Ander door Levinas vaak
wordt omschreven met gewelddadige en psychopathologische metaforen - de
Ander maakt inbreuk op me, de Ander traumatiseert me, de Ander doet me iets
aan. De betrekking tussen Zelf en Ander is niet die van de kennis, maar van een
aangedaanheid. Deze woorden assoneren (rijmen wilde ik schrijven, maar het is
slechts halfrijm of klankrijm) met René Girards kijk op de relatie tussen Zelf en
Ander. Ook Girard spreekt van de Ander die mij iets aandoet.

Het verschil tussen Girard en Levinas ligt met name in hun “waardering” van
dat geweld. Tegenover alle subtiliteiten en tegenstrijdigheden waarmee Levinas
zoekt naar een filosofie van de gastvrijheid naar de Ander, vinden we bij Girard
een bijna brute aanklacht jegens de gewelddadigheid die in de sociale
betrekkingen besloten ligt. Girard richt zich tegen het hele alteriteitsdenken als
zodanig, en tegen de Heideggeriaanse wortels ervan in het bijzonder. Anders
gezegd: we vinden bij Girard de “ethische” alteriteit terug in de beklaagdenbank
op beschuldiging van een gewelddelict. En daarmee lijkt een geschiedenis zich te
herhalen: een andere vorm van alteriteit, die ik de numineuze alteriteit zal
noemen, was de ethische alteriteit daarin voorgegaan.

In het onderstaande zullen we concrete inhoud geven aan wat in deze
inleidende opmerkingen onvermijdelijk als een opeenhoping van abstracties
voorkomt. Aan het einde zullen we terugkomen op de vraag hoe deze twee
uitgesproken religieuze denkers - Levinas joods, en Girard christelijk - zich tot de
waarschuwingen van Gianni Vattimo verhouden.

In de Westerse geschiedenis verschijnt het Andere aanvankelijk als ervaring in
het Zelf. Vanaf het eind van de 18de eeuw vinden we, met hame in de poézie,
talloze getuigenissen van belevingen die zich aan de rationele beheersbaarheid
onttrekken. Het lexicon van deze innerlijke alteriteit is inmiddels behoorlijk
uitgebreid: het verhevene (het sublieme), het unheimliche, de esthetische
ervaring, enthousiasme, het numineuze, het sacrale, spiritualiteit - steeds gaat
het bij deze termen om ervaringen die wel rationeel benaderbaar zijn, die
eventueel door muziek of poézie zijn op te roepen, maar die zich als zodanig aan
beschrijving onttrekken.® In de esthetiek van de 19de eeuw neemt dit mystiek-
psychologische register van de alteriteit een centrale plaats in, en hoewel in de

8 We brengen hier een heels scala aan begrippen in stelling tegenover de rationele
duidingskracht. Ieder van deze begrippen heeft natuurlijk haar eigen betekenis en
geschiedenis. Over het verschil tussen “het sublieme” en “het unheimliche” zie: Joachim
von der Thisen, Het verlangen naar huivering: Over het sublieme, het wrede en het
unheimliche. Amsterdam: Querido, 1997.



20ste eeuw allerlei nieuwe ontwikkelingen aan het licht treden kunnen we stellen
dat deze esthetiek in onze dagen nog lang niet uitgewerkt is.

Vanuit deze esthetiek bestaat er in ieder geval een weerwoord tegen de
voortschrijdende “onttovering” van de moderniteit. Het menselijke innerlijk plooit
zich niet naar de rigoureuze schemata van het rationalisme - er bestaat een
ervaringskader dat serieus in ogenschouw genomen kan worden zonder dat men
zich bezondigt aan goedgelovigheid. Voor de bekering tot het traditionele
christendom schept dit type denken een soort sluipweg. Het geloof als herinnering
aan een levende geloofservaring geniet een aanzien die de bewuste, overwogen
keuze voor het christendom (i.c. de reformatorische belijdenis) ontbeert. Dichters
en romanschrijvers hebben in allerlei toonaarden en contexten gewezen op het
overweldigende van dit ervaringskader en zo wordt de geloofservaring iets dat
zich kan meten aan bepaalde vormen van poétische gevoeligheid.

In theoretische beschouwingen over dit ervaringskader ontmoeten we de taal
van de alteriteit. In Das Heilige (1920) schrijft Rudolf Otto:

De pakkendste uitdrukking van het religieus mysterieuze is misschien het
‘Ganz andere’, dat volledig buiten de sfeer van het gewone, het begrepene en
vertrouwde en daarom ‘heimliche’ valt; dat daarmee contrasteert en derhalve
het gemoed met stomme verbazing vervult.®

Volgens wetten, waar we nog over zullen spreken, zal dit gevoel van het ‘Ganz
andere’ zich hechten aan of in sommige gevallen mede opgewekt worden door
objecten, die van zichzelf al ‘natuurlijk’-raadselachtig zijn, bevreemdend
werken, frapperen, door bevreemdende en opvallende verschijnselen,
voorvallen en dingen in de natuur, onder de dieren, onder de mensen. Maar
ook hier gaat het dan om de associatie van een specifiek, dat wil zeggen een
numineus aan een ‘natuurlijk’ gevoelsmoment, en niet om graduele verhoging
van het laatste.!?

9 Rudolf Otto, Das Heilige: Uber das Irrationale in der Idee des Géttlichen und sein
Verhéltnis zum Rationalen [DH]. Reslau: Trewendt und Granier, 1920, p.29. “Heimlich”
betekent hier heimelijk, geheimzinnig in de alledaagse betekenis van het woord, dat
staat tegenover het echt numineus mysterieuze, het “unheimliche”.

10 DH, p.30-31.



Rudolf Otto is degene die het woord “numineus” gemunt heeft - naar “numen”,
dat hij definieert als “bovennatuurlijk wezen zonder een precieze voorstelling”!?.
In de bovenstaande passages wordt het numineuze categoriaal onderscheiden
van geintensiveerde alledaagse ervaringen. Het is het Andere, als gevoel, als
innerlijke waarneming. Naar Otto, en ook naar Carl Gustav Jung, die dit woord bij
het grote publiek bekend heeft gemaakt, kunnen we dus spreken van een
numineuze alteriteit.

Het is tegen de achtergrond van deze innerlijkheid dat de Bijbel een nieuwe
relevantie krijgt. Maar niet de Bijbel alleen - het numineuze keert langs
verschillende wegen in een veelheid tot de moderne mens terug: in de poézie, in
de heilige boeken van andere, met name Oosterse religies, in de veldwerk-
verslagen van anthropologen, en /last but not least, in de erfenis van de Griekse
cultuur. Voor zover de numineuze alteriteit reéel is, krijgt de Bijbel, als één van
de boeken die van dit teloorgaande gevoelsregister gewag maakt, een nieuwe
wetenschappelijke relevantie. En voor zover men in het opnieuw thematiseren
van dit gevoelsregister mee denkt te werken aan het slaan van een bres in de
wetenschappelijke rationaliteit ten gunste van een opening naar een deels
nieuwe, deels traditionele christelijke religiebeleving - wat bij zowel Otto als Jung
onmiskenbaar het geval is - ontstaat steeds het probleem van de kanalisatie.
Volgens Jung, bij wie de Bijbelse gestalten één voor één terugkeren als
archetypen, biedt de religie bescherming tegen onmiddellijke ervaring.?

Er is dus meer tussen hemel en aarde, en dit dan, binnen de menselijke
psyche. Het natuurwetenschappelijke codrdinatensysteem blijkt niet opgewassen
tegen dit Fremdkérper in het menselijke innerlijk - een psychisch fenomeen dat
steeds sensationelere vormen aan zal nemen, naarmate de laboratoria de
godshuizen vervangen. Want wanneer de grote kanalisatie-instituten hun grip op
de mensen verliezen - zo redeneert Jung - is deze onmiddellijkheid gedoemd in
haar eigen huiveringwekkendheid vrij te komen. Pas aan het eind van de 18de
eeuw treffen we in de Europese kunst iets aan dat we onder de numineuze
alteriteit kunnen onderbrengen. Het is het verschil tussen de eerste twee en de

11 DH, p.251, ‘Ubernatiirliches Wesen noch ohne genauere Vorstellung’.

12 Carl Gustav Jung, Psychology and Religion: West and East. Princeton UP: 1969,
p.75. De gedachte dat religie een essentieel beschermende functie heeft vinden we
volumineus in het werk van Girard terug, zij het dat het bij hem niet zozeer om
psychische, maar om sociale bescherming - bescherming tegen het geweld dat een hele
gemeenschap in de ondergang kan sleuren. Emmanuel Levinas heeft het, sprekend over
de voorschriften in de Thora, over “een bescherming tegen de dwaasheid van een
rechtstreeks contact met het Heilige zonder bemiddeling van redelijke gronden” in “Meer
van deThora houden dan van God” in Het menselijk gelaat: Essays van Emmanuel
Levinas[MG]. Red. en vert. Ad Peperzak, Utrecht: Ambo, 1969. Ook Gerard Reve schrijft
in termen van bescherming over religie: ‘Zelfs in de hoogste erotiek, de omgang met
God, werd de mens altijd beschermd door het hitteschild van het symbool: God had
namen, Engelen, profeten (en zelfs een Moeder, voor het geval dat je als gewoon mens
op huiselijke wijze al te dagelijkse zieleroerselen te berde wilde brengen). We zijn nu aan
de zinloze lichamelijkheid en de onmiddellijke godservaring overgeleverd, die beide voor
mij ondraaglijk zijn, evenals voor zovele andere mensen die dan ook apathies,
drankzuchtig, spuitgebruikend of krankzinnig worden. Ik bescherm mijzelf, met wisselend
sukses, door de riten van revisme, misoffer en marialogie.’ Brieven aan Simon C. (1971-
1977). Utrecht: Veen, 1982, p.75.



laatste zeven symfonieén van Beethoven - na het behagen van het oor komt het
overdonderen van de ziel. Na Beethoven komt Brahms, na Brahms komt Mahler,
en na Mahler komt Stravinsky die in zijn Sacre du Printemps, volgens de meest
gangbare interpretatie, niets minder dan het rituele mensenoffer ten tonele voert.

Het gaat bij de numineuze alteriteit niet om iets nieuws. De ervaring van het
Andere verschilt door de eeuwen heen niet in frequentie en intensiteit. Zolang er
een hechte, tot in alle maatschappelijke gelederen doorwerkende religie aanwezig
is, worden die ervaringen steeds gestuurd, metafysisch en ethisch afgeschermd.
Voor de achttiende eeuw vertoonde het numineuze zich voornamelijk in het
vocabulaire en de beeldtaal van de christelijke religie zelf. Vaak konden de
overgeleverde kaders volstaan om de ervaring een plaats in het leven te geven -
het kon een intensificatie van het geloof zijn die bijvoorbeeld leidde tot een
aanvaarding van het kloosterschap of het priesterambt. In de gevallen waarin de
ervaring tegen de grenzen van de overgeleverde kaders aanduwde, konden
kerkelijke autoriteiten correcties aanbrengen of de nieuwe belevingen binnen de
orthodoxie integreren - zoals bijvoorbeeld met het visioen van het Heilig Hart.
Door selectief met de religiebeleving om te gaan bewaakte, maar ook
verlevendigde de kerk haar eigen orthodoxie.

Maar het beeld van een harmonieuze relatie tussen de gevestigde kerken en
spontane numineuze opwellingen onder de mensen is natuurlijk maar een deel
van de waarheid. Achter de eventuele welwillendheid van de kerk verscholen zich
zeer reéle dreigingen - van excommunicatie tot brandstapel. In de 19de eeuw
werden Middeleeuwse ketters vaak gezien als martelaren van een vrije
religiebeleving. Terwijl Marx de kerken begreep als een instantie van
maatschappelijke onderdrukking, benadrukten sommige dichters en denkers de
orthodoxie als een lichaam van psychologische onderdrukking. Het denken van de
alteriteit als ervaring, vanwaaruit een belangstelling in het Bijbelse woord steeds
levend kon blijven, impliceerde niet dat men niet afwijzend tegenover de
traditionele religie kon komen te staan.

Het denken van de numineuze alteriteit beslist niet over de houding jegens de
traditionele religie. Naast het pleiten voor een gekanaliseerde verwerking van de
nieuwe numonisiteit vinden we een wildgroei aan bewegingen die zich regelrecht
van de bestaande kerken afkeren. De gemeenschappelijke noemer in dit denken
is een zekere hang naar resacralisatie - het opnieuw hoorbaar en voelbaar maken
van wat door de rationele beheersingsdrang in vergetelheid is geraakt. Het
rationele denken zelf kan tegen deze achtergrond dan opgevat worden als een
project van desacralisatie - de verdere ontmaskering van religieuze voorstellingen
als fantomen van de menselijke geest.

De verhouding van Martin Heidegger tot deze hele geschiedenis is bijzonder
complex. In het voetspoor van Husserl stond Heidegger afwijzend tegen elke
manier van denken die zich beperkte tot psychologie of anthropologie. In zijn
ogen verviel de ervaring daarmee opnieuw tot wetenschap, maakte ze zich
ondergeschikt aan een metafysica waarin het denken zich de ervaring als een
eigenheid van de psyche voor-stelt. Deze voorstellingen waren in de taal van
Heidegger steeds slechts Zijnden, waartegenover hij het Zijn zelf stelde. Het
wezenlijke verschil tussen Zijn en Zijnde, de zogenaamde ontologische diffe-

rentie, vormde voor Heidegger een vertrekpunt voor een denken dat de pretentie
had de hele filosofie opnieuw te begronden. Als de mens vervreemd was, dan was
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hij vervreemd van het Zijn zelf.13

Heideggers filosofie beoogde een terugkeer, een thuiskomst in het Zijn zelf.
Het woord dat hij in zijn vocabulaire overnam was unheimlich - maar in plaats
van een categoriaal te onderscheiden gevoelsmodaliteit, betekende het woord
unheimlich voor Heidegger een fundamentele uithuizigheid uit de grondstructuren
van het Dasein. Het uiteindelijke perspectief, waar de hoop op gericht is, waar de
filosofische inspanningen naar verwijzen, is die van een Heimkehr, een terugkeer
naar een wereld waarin het Dasein in haar eigen Zijn is gekomen:

Denken we ons de verschrikkelijkste “catastrofes” in de natuur en in de kosmos
- zij vallen in termen van Unheimlichkeit in het niet [sie sind ein Nichts von
Unmheimlichkeit] bij dat, wat het mensenwezen in zichzelf is, voor zover de
mens in het Zijnde als zodanig gesteld is en voor het Zijnde geplaatst is, het
Zijn vergeet, zodat voor hem het Heimische tot een leeg dwaalspoor wordt, dat
hij met zijn drukdoenerij opvult. De Unheimlichkeit des Unheimischen bestaat
daarin, dat de mens in zijn eigen wezen zelf een kataoTpo®_ is - een
omkering, welke hem van zijn eigen wezen afkeert.4

Net zoals bij Otto speelt de gedachte aan een spectaculaire natuur op de
achtergrond mee,

maar in tegenstelling tot Otto begint Heidegger een spel met de verschillende
betekenissen van het morfeem “heim” - vaderland, thuis, inheems, heimelijk,
geheim - waarmee het hele schema een andere draagwijdte krijgt. Het gaat nu
niet meer om psychische entiteiten maar om een hele ontologische-historische
bestemming, waarin het Duitse volk leiding (Fihrung) zou kunnen geven.

De wending die de Westerse geschiedenis volgens Heidegger zou moeten
krijgen, werd vooralsnog alleen maar tegengewerkt door een steeds verder
groeiend wetenschappelijk bestel en haar veruiterlijking in de moderne techniek.
Marx kon in zijn ogen nog genade vinden in zoverre deze de vervreemding als
basisconcept in zijn denken toeliet.'> In het Anglo-amerikaanse denken trof hij
slechts Seinsvergessenheit aan. “"Onhistorisch en daarmede rampspoedig
[katastrophenhaft], zoals geen natuur vermag te zijn, is bijvoorbeeld het Ameri-
kanisme.” Heideggers politieke voorkeuren waren toegesneden op de filosofie -
voor de rol van “hoeder van het Zijn” kwam eigenlijk alleen het nationaal-
socialisme in aanmerking. Heidegger heeft de Tweede Wereldoorlog beleefd als
een groots spektakel in de geschiedenis van de metafysica, waarin de enige
politieke visie die uitzicht bood op een Heimkehr jammerlijk ten onder is gegaan.

13 Hoewel in Sein und Zeit regelmatig over vervreemding gesproken wordt, komt de
term “vervreemd van het Zijn” in dit werk niet voor. Maar wel bijvoorbeeld in Heideggers
collegecyclus “Der Anfang des abendldndischen Denkens”, in Heraklit, Gesamtausgabe
Band 55, Frankfurt: Vittorio Klostermann, 1979, p.99. Deze lezingen werden in 1943
gehouden.

14 Martin Heidegger, Hélderlins Hymne "Der Ister”, Gesamtausgabe Band 53 [HH].
Frankfurt: Vittorio Klostermann, 1984, p.94. Deze lezingen werden gegeven in 1942.

15“Omdat Marx, voor zover hij de vervreemding ervaart, een wezenlijke dimensie van
de geschiedenis raakt, is de marxistische opvatting van de geschiedenis superieur aan
overige historiciteitsbeschouwingen.” Uber den Humanismus, Frankfurt: Vittorio
Klostermann, 1949, p.30.
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Over Heideggers houding tegenover het nationaal-socialisme zijn een aantal
uitstekende studies gemaakt.® Maar waar ik op wil wijzen is dat - in de bredere
context van de numineuze alteriteit, van een type denken dat direct of indirect
aanstuurt op een resacralisatie - Heideggers positie allesbehalve uniek is.”
Heideggers keuze is - weliswaar niet zuiver maar toch in belangrijke mate -
negatief: Hitler is het beste tussen drie kwaden. Talloze denkers en literaten zijn
in de vroege dagen van de opkomst van het nationaal-socialisme in de
gevarenzone geweest. De rituelen en de symbolen van de NSDAP, de rhetorica
van de grootsheid, en ook het opmerkelijke succes van Hitler, de plotselinge
verstomming van een génant democratisch gekrakeel, gaven de toeschouwers te
verstaan dat er in Duitsland iets opbloeide waarin ernstige zaak gemaakt werd
met de steeds maar verder voortschrijdende versplintering en uitholling van het
moderne bestaan. Terwijl denkers als Bertrand Russell geen seconde over het
nationaal-socialisme hebben hoeven nadenken, hebben anderen zich niet zonder
mentale inspanningen aan de aantrekkingskracht van Hitler en de zijnen kunnen
onttrekken. Hitlers antisemitisme, zijn bedreiging van Europese nationale staten,
zijn ongeremde militarisme, de banaliteit van het optreden van de hele nationaal-
socialistische elite - er was genoeg om je door het nationaal-socialisme afgestoten
te voelen, maar toch...

16 Tk noem hier Philippe Lacoue-Labarthe, La fiction du politique, vertaald als
Heidegger, Art and Politics [HAP]. Oxford: Blackwell, 1990, Jacques Derrida, De I’Esprit
en Jean-Francois Lyotard, Heidegger et ‘les juifs’ vertaald als Heidegger en ‘de joden’
[HJ]. Vert. Cécile Janssen, Kampen: Kok Agora, 1990.

17 Derrida en Lyotard slaan tegen de achtergrond van de onthullingen van Victor
Farias’ Heidegger et le nazisme (1987) steeds diens Sein und Zeit open, maar het zijn
juist de grote collegecycli uit de jaren dertig en veertig waarin talloze dubieuze
uitspraken te vinden zijn, en waarmee we op relatief ongecompliceerde wijze inzicht
kunnen krijgen in Heideggers politiek-filosofische huishouding. Een drang tot
resacralisatie speelt daarin steeds een hoofdrol. Heideggers Hélderlins Hymne “Der Ister”
staat bol van toenaderingen tot das Heilige. En het is dan steeds een Griekse sacraliteit
die Heidegger op het oog heeft. In deze lezingencyclus figureert, naast een aantal
gedichten van Hélderlin, Sophocles’ Antigone als basistekst. Bovenal leidt Heideggers
speurtocht naar de Griekse pre-Socratici, het denken van vé6r de grote ingrepen van
Plato en Aristoteles. Zie ook René Girard, Wat vanaf het begin der tijden verborgen
was...[WBV], vertaling van: Des choses cachées depuis la fondation du monde... Vert., J.
Kleisen et al., Kampen: Kok Agora, 1990. p.315-320.
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De Tweede Wereldoorlog, kunnen we zeggen, is beslissend in de geschiedenis
van de numineuze alteriteit. Het oorlogsgeweld, met name de holocaust, werd
een richtinggevend moment in het na-oorlogse denken. Het is deze reéle,
historisch gruwel die ons afschermt van de overwegenswaardigheid van het
nationaal-socialistische project, en die daarmee ook de bron is van een typische
na-oorlogse hypocrisie, die steeds weer opsteekt wanneer van deze of gene
schrijver of filosoof dubieuze vroege artikelen worden ontdekt.!® De holocaust is -
met een woord van Philippe Lacoue-Labarthe - een filosofische cesuur, een
insnijding, een gebeurtenis die het denken in haar kern verandert.!® Intellectuelen
die schoorvoetend hebben toegegeven aan hun fascinatie voor het nationaal-
socialisme hebben zich later naar deze cesuur moeten heroriénteren, door schuld
te bekennen, door dingen te verdonkermanen, door zichzelf als jong en naief voor
te stellen. Het is een cesuur die we zeker moeten onderschrijven, maar die we
ook ter wille van een historische waarachtigheid tussen haakjes moeten durven
zetten.

Het probleem bij Heidegger is dat hij deze cesuur nooit geaccepteerd heeft.
Filosofisch moet hij zich onderworpen hebben gevoeld aan wat door Duitsers het
Tribunal der Sieger werd genoemd, een scepsis tegen de juridische integriteit van
het proces van Neurenberg. De overwinning van de geallieerden was de
overwinning van het catastrofale Amerikanisme, van geschiedenisloosheid,
wetenschappelijke rationaliteit, democratie, techniek. Dat op zijn minst gebleken
is dat er jiets goeds zit in rationaliteit en democratie, dat we daarin in onze eeuw
in ieder geval een bescherming vinden tegen de zwartste vormen van totalitaris-
me, is een gedachte waar Heidegger nooit werkelijk aan heeft gewild.

18 Zpals in de rel rond Theodor Adorno. Zie HAP, 117-118.

19 Zie HAP, p.41-46.
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De werkelijke catastrofe, dat waren de Duitsers zelf - is het algemeen
aanvaarde na-oorlogse perspectief.?? Catastrofaal was de mystieke Duitse
saamhorigheid, het vendelzwaaien, de symbolen, het gevoel opgenomen te zijn in
een wereldomspannende missie, de primitieve krijgszucht, de Griekse tempels en
Egyptische piramiden. De zaak van de resacralisatie zou na 1945 nooit meer zijn
wat ze daarvoor geweest was. Iedereen die na de oorlog woorden als numonisiteit
en mystiek in de mond neemt dient rekenschap af te leggen van de status van de
politieke beweging die in de 20ste eeuwse westerse geschiedenis het meeste met
deze begrippen geassocieerd wordt.?! Een ongemodificeerde herneming van het
Heideggeriaanse denkgoed - en niet alleen van Heidegger maar van een hele
denk- en dichtgeschiedenis die stevige wortels in de Duitse romantiek heeft - is
het weigeren van de cesuur.

In het aanschijn van de onmaogelijkheid deze cesuur te weigeren ontstaat
geleidelijk aan een nieuwe standpunt ten aanzien van de alteriteit. Het is een
standpunt waarin minder naar heidense en meer naar joodse wortels wordt
gezocht, en waarin een tendens aanwezig is het opnieuw bespreekbaar maken
van het Bijbelse woord als een vorm van desacralisatie op te vatten. De aandacht
verschuift van mystiek naar ethiek, van het innerlijke (interioriteit) naar het
uiterlijke (exterioriteit). Het Andere wordt de concrete Ander - in plaats van de
hoeder van het Zijn, luisteren we nu naar de “broeders hoeder” (Genesis 4:9). De
twee belangrijkste denkers in de ontwikkeling van dit nieuwe na-oorlogse
standpunt zijn vermoedelijk Emmanuel Levinas en René Girard.

De Tweede Wereldoorlog maakt een einde aan de optie van een “sacraal reveil”.
In plaats van drie partijen zijn er nu nog alleen links en rechts, Oost en West,
Amerika en Rusland. Typerend voor deze versmalling van de kritiek is het denken
van Jurgen Habermas, die zich in zijn vroege werk bij Marx, en in zijn latere werk
bij de Anglosaksische analytische filosofie aansluit. In Frankrijk, kun je zeggen,
heeft de filosofie wat meer speelruimte - kan er wat mediterraans licht over de
romantisch-germaanse duisternissen uitgestort worden. Wanneer men het na de
Tweede Wereldoorlog over het existentialisme heeft, heeft men het voornamelijk
over Jean-Paul Sartre en (in mindere mate) Albert Camus. De heideggeriaanse

20 In de logica van Heidegger werkt dat allemaal anders. Misschien hebben de Duitsers
empirisch-historisch de misdaad uitgevoerd, maar Seinsgeschichtlich treft de blaam
eigenlijk het kastrophenhafte Amerika. In 1949 zegt Heidegger: ‘de landbouw is nu/een
gemotoriseerde voedselindustrie, en in essentie hetzelfde als de fabricage van lijken in de
gaskamers en de vernietigingskampen, hetzelfde als voedselboycotten en uithongeren
van bepaalde naties, hetzelfde als de fabricage van waterstofbommen’ - geciteerd HJ,
p.116. Dit is de enige keer dat Heidegger de holocaust noemt, en in die uitspraken wordt
direct een verbinding gelegd met de VS, de natie die in 1949 nog als enige over de
waterstofbom beschikt. In HH schrijft Heidegger: ‘Het prevaleren van de kwantiteit is zelf
een kwaliteit, dat wil zeggen, een wezensvorm, en wel die van de mateloosheid. Dit is
het principe van datgene wat we Amerikanisme noemen; het bolsjevisme is slechts een
andere vorm van Amerikanisme [eine Abart des Amerikanismus]’'(p.86). Hierin ze we hoe
belangrijk het denken in “principes” voor Heidegger was. Het nationaal-socialisme was
dus naar Heideggers smaak te Amerikaans.

21 Zo vinden we in onze tijd regelmatig mensen die New Age-groeperingen te schande

wil zetten, door - en succes is steeds verzekerd - uit het mystieke archief een hakenkruis
op te delven.
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inspiratie vindt een onderkomen bij links-politieke, vaak uitgesproken atheistische
denkers.

Sartre is in de jaren vijftig en zestig de dominante aanwezigheid in wat we de
kritische filosofie noemen. Het existentialisme heeft bij hem een veilig
onderkomen. In de jaren vijftig gaat het werk van Levinas, die een veel diepere
kennis van Heidegger bezat, en die aan een veel principiélere ombuiging
arbeidde, hoegenaamd onopgemerkt voorbij. Vooralsnog blijft in Frankrijk kritiek
steeds verbonden met een politiek-sociale emancipatoire impuls, - een impuls die
echter steeds minder duidelijk “links” genoemd kan worden. Oudere denkers
lezen in het werk van jongere generaties regelmatig het oprukken van Nieuw
Rechts - dit is een steeds opnieuw terugkerend verwijt. En dit heeft niet alleen te
maken met het geleidelijk in diskrediet raken van de grote communistische
bolwerken, maar ook met een verschuiving en uitbreiding van de emancipatie-
problematiek. Als het in het marxisme alleen nog maar om het proletariaat gaat,
dan gaat het bij Michel Foucault om de waanzinnige, de misdadiger, de
homoseksueel, de zieke. Hoe groter de eenstemmigheid over de gedachte dat de
weg naar de hemel over het spoor van een steeds verder-reikende emancipatie
loopt - invaliden, dieren, tropische oerwouden - hoe meer het debat, met een
woord van Peter Sloterdijk, op een Bewusstseinskrieg begint te lijken.?? Hoe meer
denkers de emancipatoire impuls proberen te monopoliseren en gelijkgestemden
met een ietwat afwijkende oriéntatie van de grofste vormen van vervolging
betichten, hoe meer de kritiek op een babylonische spraakverwarring begint te
lijken, waarvan de spreekwoordelijke ontoegankelijkheid van het na-oorlogse
discourse het symptoom bij uitstek is.?3

Hoewel het werk van Jacques Derrida wat betreft die ontoegankelijkheid de
kroon spant, vinden we in zijn filosofie wel iets dat het hoofd biedt, begrip schept
in de verwarringen van een doorgeémancipeerde moderniteit. We moeten ons
niet laten intimideren door de duizenden subtiliteiten in Derrida’s denkguerilla, en
dit hier in eenvoudige bewoordingen uitleggen. We zeggen dan: in Derrida’s ogen
is elk schrijven (en dus spreken, denken, cultuur) een vorm van geweld. Elke
tekst marginaliseert. Elk woord, elke zin, neemt een plaats in, ontzegt toegang
van die plaats tot andere woorden en zinnen. Rondom elke tekst bevindt zich een
marge - kijk maar naar de witte rand van deze pagina. Het marginaliseren is een
basisgegeven bij elk schrijven, en in die zin is schrijven, kritiek leveren een

22 peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft. Erster Band, Frankfurt: Suhrkamp,
1983, p.53.

23 Onlangs zei Gerrit Krol in een interview aan de VPRO-gids (20 t/m 26 december,
1979):"Maar die obscure Franse filosofen, het lukt mij niet om die lui te begrijpen. Die
Franse denkcultuur is voor mij met Sartre en Camus opgehouden, dat was nog te
begrijpen. Maar filosofen als Roland Barthes, Derrida, Foucault, ik heb er écht moeite
voor gedaan, maar het lukte niet. Het is me trouwens destijds ook gebeurd met ‘One-
dimensional Man’ van Marcuse. Ik zag het liggen in New York, 1966, dacht: ah, dat klinkt
goed, dat is vast interessant. Maar noch in het Engels noch in het Nederlands heb ik er
ook maar iets van begrepen. Terwijl ik echt mijn best deed om het te snappen.”
Dergelijke uitspraken oogsten veel sympathie bij journalisten en andere filosofische
trendvolgers - maar de hele problematiek van de alteriteit (die juist bij Sartre en Camus
op de achtergrond raakt) is in haar kern niet zomaar te “vatten”. Ook korte lucide zinnen,
zoals we die volop in de lezingen van Heidegger aantreffen, blijven duister, “obscuur”
voor wie de denkbewegingen niet na kan voelen. Zie ook noot 55.
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activiteit waarbij een onberispelijk geweten onmogelijk is.

Dit geldt met name voor de parafrase, voor de herverwoording van een
filosofische of literaire tekst. In de parafrase wordt per definitie onrecht gedaan
aan de oorspronkelijke tekst. De pretentie de “eigenlijke” boodschap uit een oude
tekst los te weken, en deze aan een publiek te presenteren - zoals Heidegger min
of meer doet met de pre-Socratici, maar ook René Girard met het Nieuwe
Testament - is altijd vals. Maar wat wél kan is “in de marge schrijven” - en
daaronder verstaat Derrida niet een soort dubbelschrijven dat de oorspronkelijke
tekst intact laat, maar een commentaar dat laat zien hoe en waar een andere
tekst marginaliseert en vooral hoe en waar die tekst die marginalisatie ontkent.

Een van de taktieken die Derrida gebruikt is het hechten van zeer groot belang
aan wat in de marge van klassieke filosofische teksten zélf al geschreven staat -
dat wil zeggen om bijzondere aandacht te besteden aan voorwoorden,
nawoorden, voetnoten, annotaties bij heruitgaven.?* Wat een belangrijke filosoof
tijdens (of na) de compositie van een hoofdwerk op de achterkant van een
sigarendoosje heeft geschreven, bevat misschien wel informatie die essentieel
voor een begrip van zijn werk, en dit juist omdat het niet in de hoofdtekst mocht
staan. Het onderscheid tussen hoofdzaak en bijzaak vervalt - alles doet ter zake.
Het spreekt vanzelf dat je van goede huize moet komen om vanuit dergelijk
uitgangspunten zinnige commentaren te leveren - en er is inderdaad niets
treurigers dan een slechte Derrida-imitatie.

Een andere target van Derrida’s kritiek zijn de passages waarin geschreven
teksten hun eigen schriftuurlijke, dus marginaliserende karakter ontkennen -
waarin teksten zichzelf voorstellen als onbemiddelde getuigen van het levende
spreken, de levende geest. Dergelijke paggages komen dermate vaak voor dat
hier van een grondstructuur gesproken kan worden, iets wat systematische studie
verdient. Ook in de literatuur of de Bijbel treffen we die laatdunkendheid jegens
het geschreven woord aan. Zo schrijft Paulus in II Corintiérs 3,6:”De letter dood,
maar de geest doet leven” - wat Paulus er evenwel niet van weerhoudt zich van
dit gewelddadige medium te bedienen.?>

24 Een bekend voorbeeld is Derrida’s analyse van het woord “suppl/ément” in het werk
van Rousseau in het tweede deel van zijn Of Grammatology, vertaling van De la
Grammatologie. Vert. G.C. Spivak, Londen: John Hopkins UP, 1974. Niet alleen vinden
we in de supplementen van Rousseau datgene wat hij uit de hoofdtekst wil verwijderen,
tevens treffen we het woord “supplement” aan op cruciale passages in de “eigenlijke”
teksten. Het woord “supplementair” bestiert ook vormen van arbeid en sexualiteit die
Rousseau wil marginaliseren.

25 Het voorbeeld is van Ger Groot in “Het woord op een briefje: Derrida over schrift en
stem” in Moderne Franse filosofen. Red. H.E.S. Woldring, Kampen: Kok Agora, 1993. Op
het niveau van testimentariteit of geschrevenheid is het Evangelie verwikkeld in een
problematiek van het geweld. We zullen hier op het eind van dit essay op moeten
terugkomen. In de twee brieven aan de Korintiérs heeft dit geweld alles te maken met de
euvele moed van de brievenschrijver - het gegeven dat het gemakkelijker is een boze
brief te schrijven dan anderen van aangezicht tot aangezicht te vermanen, te bestraffen,
te oordelen of uit te bannen. In 2 Korintiérs 3:9-10 schrijft Paulus:”Maar ik wil de schijn
niet hebben, dat ik u met mijn brieven vrees wil aanjagen. Want zo heet het: de brieven
zijn gewichtig en krachtig, maar zijn persoonlijk optreden is zwak, zijn spreken
onbeduidend. Laat hij, die z6 spreekt, er wel aan denken, dat we van dichtbij zé zullen
zijn met de daad, als we het uit de verte in onze brieven zijn met het woord.” De
resoluutheid, de kracht, de strengheid van het geschreven woord beoogt een volledige
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overeenstemming met fysiek optreden. Dit maakt Paulus anathema jegens iemand die de
vrouw van zijn vader bezit extra zorgwekkend: “verwijdert den boze uit uw midden!” (1
Korintiérs 5:13) Paulus gedraagt zich hierin alsof hij over het oordeel beschikt, een
oordeel dat op afstand, door, maar ook zonder bemiddeling van het geschreven woord,
uitgeoefend kan worden: “Ik zelf toch, lichamelijk afwezig, maar tegenwoordig met de
geest, heb reeds, als was ik tegenwoordig, het oordeel geveld over hem, die zo iets
gedaan heeft.”(5:3) Dit Paulinische oordelen op afstand over een sexueel vergrijp
contrasteert sterk met Jezus afzien van een oordeel bij een andere sexuele overtreding.
Het verhaal van de overspelige vrouw (Johannes 8:1-11), die door Jezus van een gewisse
terechtstelling gered wordt, is een prelude op een debat over de autorisatie van het
oordeel. Ook in dat verhaal wordt geschreven - door Jezus, in het zand. Schrijven, tijd,
afstand, uitstel, opschorting van het oordeel zijn steeds met elkaar verbonden. Zie ook
noot 75.
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De filosofie is in deze opvatting zelf steeds en onvermijdelijk een
marginaliserende tekst. Filosofie als vakgebied, als genre, bestaat onder meer bij
het uitstoten en verbannen van de verhalen, de metaforen, de mythen, de
“literatuur”. Véor er in het oude Griekenland zoiets als een filosofisch discourse
kon ontstaan moesten er allerlei marginaliserende operaties volvoerd woorden. In
zijn analyse van Plato’s Phaedrus retraceert Derrida de werking van het woord
“pharmokon” dat zowel “gif” als “medicijn” kan betekenen. De abstracte
hiérarchieén van Plato gaan terug op een tekstuele uitbanning, een “spel” met
het pharmokon, een woord dat verwant is aan het Griekse woord voor zondebok
“pharmakos”.?® Elke nieuwe filosofische of wetenschappelijke tekst herhaalt het
oorspronkelijke marginaliserende gebaar - emancipatie/uitbanningsproblematiek,
die in het werk van Foucault al een schaalverbreding krijgt, bereikt bij Derrida
een limiet.

In plaats van de emancipatie van specifieke groepen na te streven staat bij
Derrida de marginalisatie zelf centraal. Derrida’s kritiek heeft in plaats van een
maatschappelijk-politiek eerder een epistemologisch karakter. Het is niet moeilijk
in te zien hoe binnen een dergelijk denken een begrip als alteriteit uitstekend kan
functioneren. Het Andere is daarin de marge, het altijd Andere, het on-
totaliseerbare, hetgene wat steeds aan elke tekstuele (culturele, politieke)
insluiting (c/6ture) ontsnapt. Schrijven is steeds een verhouding met het
onbedwingbare wit van het papier aangaan. Maar schrijven en lezen, blijkens de
vele voorbeelden die Derrida geeft, is ook een activiteit die haar eigen werking
niet verdraagt, die de onvermijdelijke marginalisaties weg probeert te strepen.
Tegenover de rationalistische heerszucht benadrukt Derrida de
onbeheersbaarheid van de schriftuurlijke werking.

III

De invloed van Levinas op Derrida is duurzaam en groot - schrijft Christopher
Norris in zijn Derrida.?’” En dat geldt voor menig ander Franse (post)moderne
denker. Het werk van deze joodse filosoof wordt steeds met veel egards
behandeld. Het is niet overdreven te zeggen dat in de loop van de jaren zeventig
en tachtig de levinasiaanse verwerking van Heideggers denken die van Sartre
vervangen heeft. Niet alleen betekent dit dat het vraagstuk van de alteriteit, dat
door Sartre in het pour soi was gedomesticeerd, vol in de filosofische aandacht
terugkeert - ook betekent dit dat er midden in hart van de Franse denkcultuur
een religieuze stem meeklinkt. Het communistische opvoedingskamp heeft veld
geruimd voor een joods tabernakel.

26 Jacques Derrida, “La pharmacie de Platon” in La Dissémination, een van de mooiste
essays die Derrida geschreven heeft. Paris: Seuil, 1972. Zie ook Jonathan Culler, On
Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism. Londen: Routledge, 1989,
pp.142-143.

27 Christopher Norris, Derrida. Londen: Fontana, 1987, 234.
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Het is Levinas die de relatie tussen een abstracte alteriteit en de concrete,
levende Ander heeft uitgewerkt. Opererend vanuit een Husserliaanse en
Heideggeriaanse fenomenologie komt Levinas tot een filosofie van het primaat
van de ethiek, waarbij de onmiddellijke ander, het levende individu, de
“singulariteit” een religieus te noemen onschendbaarheid geniet. In plaats van de
esthetische/mystieke/psychologische invulling van de alteriteit treffen we nu een
ethische oriéntatie op de Ander, de medemens met wie ik in de realiteit te maken
heb. Vanuit de zogenaamde joodse mitnagged-traditie blijkt Levinas steeds fel
gekant te zijn tegen elke vorm van mystiek en enthousiasme.?® We hebben nu
een ethische alteriteit in plaats van een numineuze alteriteit - waarin
desalniettemin op verwante wijze een tegenbod gedaan wordt tegen de rationele
beheersingsdrang. De Ander vormt niet een toevallige leemte in een
wetenschappelijke alwetendheid, en evenmin is hij het object van een gebrekkige
mensenkennis of een gebrekkig psychologisch inzicht. Zodra ik in de werkelijkheid
door de Ander aangesproken word bevind ik mij al in een ethische situatie: 1k
geef gehoor, al voor ik nagedacht heb over de vraag of ik dat wil, moet of kan
doen. De ethische situatie gaat aan de kennis vooraf, zegt Levinas.

Het primaat van de ethiek is zowel een vervolg op Heideggers ondergravende
analyses van de kennisrelatie, als een echo van de profetische taal - er is bij de
grote profeten geen zoeken-en-vinden van God, maar een aangesprokenheid die
ook steeds te vroeg komt - “het woord van Jahweh werd tot mij gericht”
(Jeremias 1:4).?° De alteriteit laat van zich horen, en voor de joodse denker is dit
vooral een gebod. V&6r elke rationele beslissing al is gemaakt, vertoont de Ander
zich al in het gelaat, in de naaktheid van zijn ogen die zeggen “Gij zult niet
doden.” Het is hierin dat het Oneindige, het fundamenteel onbeheersbare,
manifest wordt. In plaats van een Bijbel waarin sporen van numineuze ervaringen
te vinden zijn, lezen we bij Levinas de Bijbel van voorschriften en geboden:

De weg die naar God leidt, voert dus ipso facto - en niet op de koop toe - naar
de mens; en de weg die naar de mens leidt, brengt ons weer bij de rituele
tucht, bij de zelfopvoeding. De verhevenheid van deze tucht ligt in zijn
dagelijkse regelmaat. Hier volgt een passage waarin drie meningen vermeld
worden: de tweede geeft de manier aan waarop de eerste waar is, en de derde
geeft de praktische voorwaarden voor de tweede. Ben Zomma heeft gezegd:
‘Ik heb een vers gevonden dat de hele Thora bevat: Luister, Israél, de Heer is
onze God, de Heer is Eén.’ Ben Nanas heeft gezegd:'lk heb een vers gevonden
dat de hele Thora bevat: Gij zult de naaste beminnen als uzelf.” Ben Pazi heeft
gezegd:'Tk heb een vers gevonden dat de hele Thora bevat: ‘s Morgens zult gij
een lam offeren en ‘s avonds een tweede.’ En Rabbi, hun leermeester, stond op

28 Zie Roger Burggraeve in "Emmanuel Levinas: denker tussen Jeruzalem en Athene”
in De vele gezichten van het Kwaad: meedenken in het spoor van Emmanuel Levinas.
Red. R. Burggraeve en L. Anckaert, Leuven: Acco, 1996. “"Mitnagged” betekent letterlijk
“opponent” - het is een joodse stroming die zich afzet tegen het “chassidisme”, waarin
het enthousiasme een cruciale rol speelt.

29 “Het woord van Jahweh werd tot mij gericht: Voordat Ik u in de moederschoot
vormde, kende Ik u; eer ge geboren werdt, heiligde Ik u, en bestemde Ik u tot profeet
voor de volken! Ik zeide: Ach, Jahweh, mijn Heer: Zie, ik kan nog niet spreken, ik ben
maar een kind!” Jeremias 1:4-6.
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en besliste: ‘De Wet is volgens Ben Pazi.’
De wet is inspanning. De dagelijkse trouw aan rituele handelingen vraagt

een moed die kalmer, nobeler en groter is dan die van de soldaat.3°
Een “"metafysische” uitspraak over God valt samen met een ethische stelregel, die
op haar beurt weer samenvalt met een rituele levenspraxis. Het denken in het
kader van de ethische alteriteit schermt de aansluiting bij de taal van de religie
niet alleen af van heidense sacrale geschriften, maar brengt ons ook bij wat we
centrale ethische thematiek van de Bijbel kunnen noemen.

Vanuit een geheel andere invalshoek komt René Girard tot een vergelijkbare
herwaardering van het authentieke Bijbelse woord. De twee grondthema’s van
Girard zijn de "mimetische begeerte”(waarover hieronder meer) en het
“zondebok-mechanisme”. Volgens Girard ligt het zondebok-mechanisme ten
grondslag aan alle mythologieén, en is demythologisatie in essentie het
blootleggen van dit gewelddadige grondpatroon. De rationele wetenschappen
hebben zich het demytholigiserende denkkader toegeéigend, en willen elke tekst
die niet onmiddellijk de wetenschappelijke taal spreekt uit de serieuze aandacht
stoten. Bestudering van de Bijbel wijst echter uit dat de onthulling van het
zondebok-proces in de Bijbel volledig en onovertrefbaar is. De Bijbel is niet
toevallig het boek waarin we onze aversie tegen het zondebok-denken kunnen
herontdekken - deze in een geseculariseerde cultuur geintegreerde aversie is een
gevolg van een eeuwenlange Bijbelse werking. Het Bijbelse woord rijmt niet
alleen met onze morele attitudes, maar herbergt een veel dieper begrip van de
ethische implicaties die de onthulling en dus inactivering van het
zondebokmechanisme met zich meebrengen. Met het ongeloof in de zondebok als
zondebok verliezen we de belangrijkste culturele bescherming tegen het geweld.
Dit is de rationale achter de asymmetrische Bijbelse ethiek waarin op geweld
gereageerd wordt met het afzien van geweld -"het toekeren van de andere
wang”, waarin we in het voetspoor van Nietzsche slechts een schending van de
menselijke waardigheid konden lezen.

De onthulling van het zondebokproces gaat gelijk op met een onthulling van de
waarheid in de wetenschappelijke zin van het woord. Het zondebok-mechanisme
heeft als doel de gemeenschap tegen haar eigen geweld te beschermen door al
het kwaad op één slachtoffer te projecteren. Om te kunnen functioneren moet
deze projectie een geloofwaardigheid hebben, waarmee - en Girard schroomt niet
om dit woord te gebruiken - de leugen in de wereld komt. Het zondebok-denken
is in veel opzichten efficiént, maar in de herpresentatie van haar eigen
werkzaamheid begaat zij een structurele onwaarheid. Het innemen van het
standpunt van het slachtoffer is dan niet alleen een nobele ethische geste, maar
bovenal het innemen van het enige standpunt dat de waarheid kan ont-dekken.
Het Goede en het Ware zijn niet één omdat een of andere mysterieuze demiurg
dat verordonneerd zou hebben, maar omdat waarheid pas kan ontstaan als de
interpretationele malversaties van het zondebok-mechanisme geweken zijn.

30 In “Een godsdienst voor volwassenen”MG., p.44. Levinas polemiseert hier met het
christendom waarin voor Ben Zomma, maar eigenlijk voor Ben Nanas gekozen wordt,
vgl.:”'Gij zult den Heer uw God beminnen met heel uw hart, met heel uw ziel en heel uw
verstand.’ Dit is het grootste en eerste gebod. En het tweede daaraan gelijk:'Gij zult uw
naaste beminnen als uzelf”(Mattels 22:37-38).
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Hoewel Girard niet vanuit de filosofie tot deze inzichten is gekomen springen de
raakvlakken met Derrida en met name met Levinas in het oog. De ethische
alteriteit past op de onthulling van het zondebokmechanisme als een deksel op
een doos. Patrick Altena schrijft in “Het gelaat als rivaal”:

Noch Girard noch Levinas stemmen ermee in dat ieder van ons uiteindelijk
niets anders is dan een toevallig knooppunt van volgens even toevallige
informatie geprogrammeerde verzameling genen. Beiden laten het niet bij
allerlei prachtige uitroepen over de uniciteit van ieder mens, maar trachten op
een voor ieder toegankelijke wijze deze overtuiging uiteen te zetten. De
onaantastbaarheid van ieder individu is geen fraai verzinsel, het is een in de
werkelijkheid terug te vinden gegeven. René Girard beschrijft het
zondebokmechanisme niet enkel, hij verzet zich er ook tegen. En dit verzet is
alleen maar te begrijpen, wanneer de inzet de Levinasiaanse Ander is.3!

Wanneer we de Ander van Levinas met het slachtoffer verbinden, degene die het
zondebok-geweld ondergaat, dan begint het werk van Girard sterk te lijken op
een christelijke versie van Levinas’ filosofie. Maar - en dat is het probleem -
Girard voelt zich in het geheel niet gehouden aan een denktraditie waarin de
alteriteit een allesbepalende rol heeft te spelen. Als Girard het al over de Ander
heeft, dan denkt hij daarbij eerder aan de menigte vervolgers, de groep mensen
die slachtoffers maken. In het verlengde hiervan, voelt Girard ook niets voor een
denken dat zich afzet tegen wetenschappelijkheid en rationaliteit, maar betekent
het ware inzicht in het zondebokmechanisme een superieure vorm van rationali-
teit.3?

Levinas en de Ander, Derrida en de marginalisatie, Girard en de zondebok -
hoe verschillend de uitgangspunten of religieuze achtergronden, het werk van
deze drie denkers grijpt steeds in elkaar. Eenvoudig gezegd gaat het bij hen niet
meer om een kritiek met een vijandbeeld, zoals daar bij Foucault nog sprake van
is, maar om een kritiek van het vijandbeeld. We vinden bij hen een oriéntatie op
het slachtoffer-van-welk-geweld-dan-ook. Voor Girard leidt deze oriéntatie linea
recta naar de christelijke openbaring. In zijn interview met Michel Treguer zegt
Girard het als volgt:

31 Nabootsing: in discussie over René Girard [NDR]. Red. André Lascaris en Hans
Weigand, Kampen: Kok Agora, 1992, p.41.

32 Zie Quand ces choses commenceront...: Entretiens avec Michel Treguer [QCC].
Parijs: Arléa, 1994, p.147.
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De kritische filosofen van de moderniteit hebben aangetoond dat de Rechten
van de Mens, uitgevonden om paal en perk te stellen aan zekere vormen van
onderdrukking, weer andere hebben gecreéerd: de gekkenhuizen, de
gevangenissen, etc., kijk maar naar de stellingen van Michel Foucault
bijvoorbeeld. Sommige intellectuelen verdedigen het standpunt van een
specifiek Westerse perversiteit, waarin volgens hen de bevrijdende vertogen
die gehouden worden dienen om een heerschappij sterker te vestigen. Zelfs al
was dit waar, dan zou dat nog niet te bewijzen zijn, vooral omdat het aan
vergelijkingsmateriaal ontbreekt: geen enkele maatschappij voor de onze heeft
het sacrificiéle mechanisme proberen op te lossen. Wat zich dan hier openbaart
is de hardnekkigheid van die mechanismen. In het aantonen daarvan, bestaat
het hele belang van Foucaults oeuvre. Eens heeft hij tegen me gezegd “het
was niet nodig om een filosofie van het slachtoffer te maken”. Ik heb hem
geantwoord:"Geen filosofie, in feite, een religie!... maar zij bestaat al!”33

De denkwijzen van Girard en Levinas convergeren naar één punt, waarin de
werkelijkheid van de vrede of de rechtvaardigheid wordt gedragen door een
asymmetrische intersubjectieve ethiek. Het gebod om niet te doden, de ander
geen geweld aan te doen mondt uiteindelijk uit in een bereidheid om te sterven,
om in het ergste geval ervoor te kiezen slachtoffer te zijn in plaats van
slachtoffers te maken. Paradigmatisch is hier het Salomonsoordeel, dat we in
deze context niet zozeer moeten opvatten als een parabel van de wijsheid van de
koning, maar als een doorbreking van de symmetrie - essentieel is niet de
“beloning”, maar de eenzijdige bereidheid om afstand te doen3*

Het schrijven van Levinas wordt helemaal bepaald door de asymmetrie, door
het onophefbare verschil tussen mij en de Ander. Rechtvaardigheid valt niet
samen met een door een hogere macht bewaakte gelijkberechtiging tegenover
wie ik eisen kan stellen. Fundamenteel is niet het recht dat ik kan opeisen,
fundamenteel is de eenzijdigheid waarmee ik in een ethische situatie sta. Ik ben
het die kan kiezen, ik ben het die kan besluiten van geweld af te zien - de
wederkerigheid is nooit iets wat ik af kan dwingen, omdat zij (in het gunstigste
geval) vanuit de Ander op me toekomt. Levinas leunt hierbij zwaar op Heidegger.
Net zoals in Heideggers Sein zum Tode ik het alleen ben die mijn dood kan
sterven, zo ben ik het alleen die gehoor kan geven aan het appel van de Ander.
Levinas’ eenzijdigheid druist in tegen elke rationele opvatting van
rechtvaardigheid - het is daarin dat zijn teksten zo onwennig zijn. Als er van een

33 QCC, p.117.

34 Girard bespreekt het Salomonsoordeel in WBV, p.284-293.
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appel wordt gesproken is het steeds het appel dat zich van buitenaf aan mijn
wereld opdringt. Mijn appel op de redelijkheid of barmhartigheid van de Ander
neemt daar hoegenaamd geen plaats in in, omdat ik het niet ben die aan dat
appel gehoor kan geven kan.

Het woord “opdringen” suggereert dat de ethische situatie een gewelddadig
karakter heeft. Levinas doet hierover tweeérlei uitspraken. Enerzijds betekent het
appel van de Ander een bevrijding uit de toevalligheid en willekeurigheid waaraan
mijn egoistische bestaanswijze nooit kan ontkomen. Vrijheid is niet het kunnen
doen wat je wilt, is geen vorm van expansie waarin de Ander steeds een
hinderlijk obstakel is - vrijheid is de mogelijkheid tot verantwoordelijkheid te
komen:

Het gelaat waarin het Andere zich - als absoluut anders - tegenwoordig stelt,
ontkent het Zelfde niet, doet het geen geweld aan als de mening, de autoriteit
of het thaumaturgische bovennatuurlijke. Het blijft naar de maat van degene
die het ontvangt, het blijft aards. Deze presentatie is de niet-gewelddadigheid
bij uitstek, want in plaats van mijn vrijheid te kwetsen roept ze haar op tot
verantwoordelijkheid en geeft ze haar een grondslag. Als niet-gewelddadigheid
houdt ze toch de pluraliteit van het Zelfde en het Andere in stand. Zij is
vrede.3®

Het Gelaat is een alteriteit die op afstand blijft en niet, zoals het numineuze het
subject bezeten kan maken.

Maar in andere passages krijgt het appel wel degelijk een gewelddadig
karakter. De Ander verstoort mijn zelfgenoegzaamheid, maakt een inbreuk in
mijn leven, en stelt me voor een eindeloze reeks taken. Woorden als trauma en
herhalingsdwang lijken dan in deze context betekenis te krijgen. Het gehoor
geven aan de Ander heeft niet de gedaante van een afgeronde, beheersbare
taak, een soort ethische klus waarna het eigen leven weer opgepakt kan worden.
Evenmin heeft het de gedaante van een bekering waarna een deugdzaam leven
zou beginnen. Het appel, eenmaal gehoord, keert steeds heviger en dwingender
in het ik terug, de inbreuk wordt steeds opnieuw gemaakt. Hoe meer ik goed doe,
hoe meer mijn schuld zich vergroot. Dit is geen ethisch dogma, maar een
belevingsrealiteit. Als ik voor de eerste keer in mijn leven besluit geld naar een
goed doel over te maken, dan ben ik aan iets begonnen. Een volgende oproep
voor een ander doel zal een grotere indruk op me maken. De ethische relatie
verschilt wezenlijk van de economische relatie waarin arbeid en beloning op
elkaar afgestemd zijn:

35 Emmanuel Levinas, De totaliteit en het Oneindige: Essay over de exterioriteit [TO].
Vert. Theo de Boer en Chris Bremmers, Baarn: Ambo, 1987, p.235-236.

23



Het ik begint niet in de eigen-liefde van een soeverein ik, dat, als de tijd daar
is, genegen is de ander medelijden te betonen, neen, het begint in het trauma
dat geen begin kent, dat voorafgaat aan ieder zelf-gevoel, in het trauma van
het opdoemen van de ander.3¢

Hier gaat het om zoiets als ondergaan geweld: een trauma in de kern van het
ik, een opeisen van dat Eendere door het Andere, een beweging tegen de
draad van de intentionaliteit in. [...] We kunnen de wijze waarop ik word
opgeéist, in de zin van onrust die in mij opsteekt, bezieling noemen (geen
metafoor: ik word door de ander bezield) of ook inspiratie. [...]Het gaat bij
inspiratie om een verandering zonder dat er sprake is van vervreemding.3’

Het appel is een ongevraagde, aan alles voorafgaande inbreuk in mijn bewustzijn,
het is een trauma zonder therapie.3®

Voor Levinas is het steeds van belang om het appel van de Ander van het vrije
wilsbesluit te onderscheiden. Ik wend me niet naar de Ander toe, de Ander komt
op me af, dringt zich aan me op, laat me niet met rust. Daarmee vertoont de
Ander een gelijkenis met de traumatische ervaring, die zich ook niet aan het
voorstellende bewustzijn geeft. Het trauma laat zich niet als overzichtelijke
herinnering in een biografie integreren. Het trauma - kunnen we zeggen - heeft
ook de gedaante van de alteriteit, als iets dat zich niet tot het Zelfde laat
herleiden. Het heeft met het numineuze gemeen dat het zich niet laat benoemen.
Op zeer plastische wijze is het spreken over een trauma slechts stamelen. De
woorden zijn ontoereikend, de taal breekt stuk op het representeren van de
traumatische ervaring.

De nadruk en consequentie waarmee Levinas op het gewelddadige karakter
van de ethische relatie wijst heeft iets onrustbarends. In zijn essay “De Prijs van
de onteigening: Levinas, God en het trauma” probeert Rudi Visker de onrust die
Levinas’ provocerende taal zelf al oproept verder uit te diepen. Visker geeft een
hele reeks voorbeelden van Levinas’ merkwaardige woordkeus:

De ethiek van Levinas gaat niet over wat ik de Ander aandoe, maar over wat
hij mij aandoet. En dat is alles behalve geruststellend: de Ander splijt, ontkernt
en belegert mij, hij laat mij niet gerust, maar hij obsedeert en achtervolgt, hij
gijzelt en hij traumatiseert mij, hij brengt mij ertoe mijzelf te haten,
troonsafstand te doen, alles op te geven, niet meer om mijzelf te geven,
eindeloos leeg te bloeden, hij brandt zich in mijn huid, hij penetreert mij -
kortom: hij doet met mij ongeveer alles, buiten mij ‘te laten zijn’.

36 Emmanuel Levinas, Dieu, la Mort et le Temps. Parijs: Grasset & Fasquelle. Vertaald
als God, de dood en de tijd [GDT]. Vert.Constance Quené, Baarn: Ambo, 1996, p.315-
316.

37 GDT, p.329, cursiveringen van EL.
38 Lyotard heeft het in de context van culturele integratie in het Grieks-christelijke
Westen, maar ook in die van de verwerking van het oorlogstrauma over de

“onbehandelbare ‘aandoening’ die de ‘joden’ zijn”, ["lintraitable ‘affection’ que sont 'les
juifs™] HJ, p.46.
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En nochtans, Levinas kan het niet genoeg herhalen, gebeurt dat alles
‘zonder vervreemding’. De Ander verknecht niet, maar bevrijdt, hij wekt,
ontnuchtert, loutert en verheft. Men kan alleen maar besluiten: hij brengt mij
een trauma dat geneest.3°

In hoeverre, kunnen we ons afvragen, correspondeert het woord “trauma” zoals
Levinas dat hanteert met onze ervaringen en houdingen van alledag? Wat heeft
dit trauma uit te staan met bijvoorbeeld de mate waarin mensen een ernstig
auto-ongeluk niet kunnen verwerken? Voor degene die aan zo’'n trauma lijdt, is
de herinnering, net als het humineuze voor de dichter, onbenoembaar - maar op
zich, van buitenaf, is er in ieder geval niets mysterieus aan een dergelijke
onbenoembaarheid. Dit niet-mysterieuze maar toch onbenoembare, is ook iets
waar Levinas in zijn beschrijving van de Ander op aanstuurt. Een trauma is een
niet-mystieke vorm van onbeschrijflijkheid.

Wat hier speelt is de problematiek van de representatie - het opnieuw
tegenwoordig stellen van een oorspronkelijke gebeurtenis. Een gladgestreken
verhaal over een jeugdtrauma of een oorlogstrauma rangschikt de feiten
misschien wel op de juiste manier, maar doet die werkelijkheid ernstig te kort.
Juist in de representatie verdwijnt het traumatische moment. Lyotard prijst dan
ook een esthetiek waarin de oorspronkelijke aangedaanheid als het ware
doorsijpelt. Filmische representaties van de holocaust verbloemen vaak meer dan
dat ze uitbeelden, maar:

[d]e film van Claude Lanzmann, Shoah, vormt hierop een uitzondering,
misschien wel de enige. Niet alleen omdat hij iedere representatie in beeld en
muziek achterwege laat, maar vooral omdat er praktisch niet één getuigenis in
voorkomt waar het niet-representeerbare niet even aan het licht komt, al is het
maar een ogenblik, door een verandering in het stemtimbre, een keel die zich
samenknijpt, een snik, tranen, de getuige die de camera ontvlucht, een
ontregeling in de toon van vertelling, een onbeheerst gebaar. Waaruit we
kunnen opmaken dat deze ogenschijnlijk onaangedane getuigen, hoe ze zich
ook voordoen, zeker liegen, ‘spelen’, iets verbergen.”*°

39 In De God van denkers en dichters: Opstellen voor Samuel Ijsseling [GDD]. Red. E.
Berns, P. Moyaert en P. Van Tongeren, Amsterdam: Boom, 1997, p.126-127.

40 HJ, p.49. Cursivering van mij - in het Frans “/es témoins impassibles”.
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Gelijksoortige vervalsingen treden op in autobiografische literatuur. De jeugd
wordt daarin voor-gesteld als een lange aaneenrijging van spannende en
interessante, misschien soms zelfs pijnlijke gebeurtenissen - maar het eigenlijke
traumatische, waar tot op zekere hoogte ieder mens mee te maken heeft, wordt
daarin niet aangeraakt. Grote romanciers als Marcel Proust en James Joyce reiken
dan in hun autobiografische werken verder dan “representatie” - ze doorbreken
de verzoenende verhalen, het zachte nostalgische licht waarmee we ons van de
échte pijn in het opgroeien afschermen.4!

We hebben dus te maken met waarachtigheden die worden doorkruist door
een al te snelle verzoening - een formulering die op een ander niveau gelezen kan
worden als een joodse kritiek op de christelijke interpretatie van de Messias. Maar
we kunnen ons ook afvragen hoe we het criterium van de waarachtigheid in de
alledaagse wereld willen hanteren. Waarom hopen we dat degene die door een
auto-ongeluk getraumatiseerd is, eventueel met behulp van therapie, het
autorijden voor de rest van zijn leven niet hoeft op te offeren? Als we het over de
psychologische praktijk hebben, hebben we het niet over genezende trauma’s,
maar over genezen van trauma’s - het reduceren tot een biografisch, hanteerbaar
feit, het scheppen van afstand.*?

Natuurlijk willen we niet zeggen dat Levinas’ uitspraken op enigerlei wijze
impliceren dat zijn ethiek het slecht voorheeft met getraumatiseerde mensen,
maar wel willen we een bezorgdheid uitspreken over de mate waarin Levinas’ het
gehoor geven aan het appel steeds verstaat als het bieden van materiéle hulp. De
Ander is bij Levinas nooit iemand die in psychische nood verkeert, maar steeds
“de weduwe, de wees, de vreemdeling” voor wie je het brood uit de mond kunt
sparen. Verbonden met deze beperkte, bijna karikaturale notie van de
hulpbehoevende Ander is Levinas’ op Heidegger terug te voeren scepsis jegens de
rationaliteit die zichzelf geruststelt in het beschikken over herinneringen. Voor
Heidegger is het verleden als “ek-stase” steeds in het heden actueel en is het
biografische feit een vorm van oneigenlijk verleden. Juist in verband met het
trauma echter, kunnen we zeggen dat biografische feitelijkheid ook een vorm van
noodzakelijke rust is, een bestaansvoorwaarde die verschilt van elke egoistische
zelfgenoegzaamheid. Aan honger kun je sterven, maar aan anorexia nervosa ook.

Voorlopig moeten we vaststellen dat Levinas’ gebruik van het woord “trauma”
gedeeltelijk afwijkt van de alledaagse betekenis. Het is gedeeltelijk een metafoor.
Het is in dit woord dat Levinas de fenomenologie loslaat, de aansluiting bij een
doorleefde werkelijkheid. Als we op zoek zijn naar metafysische elementen in het
werk van Levinas, dan zullen we ze juist op die plaatsen aantreffen waarin we ons
geconfronteerd voelen met een onbehaaglijke lijdzaamheid.

41 Tk herinner me een fragment uit een tv-serie van Dennis Potter waarin het gedrag
van tienjarige jongentjes - schelden, op de grond werpen, aan de haren trekken, elkaar
kwellen en vernederen - door volwassen acteurs werd nagespeeld. Dergelijke beelden
maken duidelijk hoe ver je als volwassene van het jeugdige geweld verwijderd bent.

42 Rudi Visker legt de taal van Levinas naast een case-study van Freud en komt
bizarre, maar in de context van Levinas gerechtvaardigde uitspraken als:”"De God die
Levinas ons ‘aan gene zijde van het zijn’ wil laten horen, lijkt op het eerste gezicht een
beetje op de man in de snoepwinkel die zijn handen niet van Emma af kan
houden.”(GDD, p.146)
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Bij Girard komen we in een geheel andere atmosfeer terecht waarin er geen enkel
taboe rust op het aanklagen van de Ander of de Anderen. Girard schrijft niet zoals
Levinas vanuit de eenzijdigheid van het subject, maar “gewoon” als een
wetenschapper die het verschijnsel van het geweld van bovenaf analyseert. Voor
zover subjectiviteit gelegen is in het innemen van de positie van het slachtoffer,
staat het slachtoffer tegenover de Anderen van wie het geweld steeds weer
opnieuw aan de kaak gesteld moet worden. Dit is volgens Girard precies waar het
Nieuwe Testament ons in voorgaat - de eerste en belangrijkste interpretatie van
de dood van Jezus Christus is die van een gewelddaad: Jezus is vermoord (zie
b.v. Hand. 4:10). In plaats van het ontstaan van een god als gesacraliseerd
slachtoffer zoals we dat kennen uit diverse heidense mythes, beschrijft het
Nieuwe Testament in eerste plaats een menselijke gebeurtenis met menselijke
gevolgen. Er is geen mythisch licht meer dat het zondebokproces aan een
bovennatuurlijke interpretatie overlevert, er is altijd 60k - en dit moment is
essentieel - de geschiedenis van een mens.

De onthulling van het zondebokproces is dan ook het te boven komen van dit
proces als datgene wat beslist over succes of falen. “Hij heeft de Heerschappijen
en Machten ontmaskerd en openlijk ten toon gesteld, hen door het Kruis
overwonnen”(Kolossenzen 2:15) Het zondebokproces spreekt geen recht, is
vervreemd van de Waarheid - het is een proces dat zichzelf rechtvaardigt in het
mythologiseren van haar eigen geweld. In het lijden, de dood en de opstanding
van Christus vinden we het grondpatroon van de overwinning op het
zondebokmechanisme. Iedere keer dat in de hedendaagse wereld het
zondebokproces overwonnen wordt, herhaalt zich het cruciale
Nieuwtestamentische gebeuren. De Waarheid die ten koste van het
zondebokproces gewonnen wordt is isomorf met verwerking van het
Paasgebeuren door de eerste christenen. Deze Waarheid heeft altijd ook een
historisch en rationeel karakter.

Deze isomorfie heeft Girard niet systematisch uitgewerkt, maar in zijn werk
over Shakespeare, The Theatre of Envie, geeft hij daar wel een markant
voorbeeld van.*3 In deze grote detailstudie probeert Girard aan te tonen dat zijn
twee basishypothesen overal in het werk van de Engelse bard te vinden zijn. Het
stichten van een nieuwe culturele orde, zoals in Julius Caesar, wordt beschreven
in termen van een zondebok-mechanisme, en met name in de grote komedies
wordt de menselijke begeerte opgevat als mimetisch. Shakespeare hoort thuis in
het rijtje van “romaneske” literaire schrijvers - Cervantez, Stendhal, Flaubert,
Proust, Dostojevsky - die al in zijn Mensonge romantique et vérité romanesque
werden gezien als de grote voorgangers en inspirators van Girards eigen
theorieén.**

43 Vertaald als Shakespeare: Het schouwspel van de afgunst [SSA]. Tielt: Mimesis,
1995. Uit het Frans vertaald door Michel Perquy, wat curieus is, want de Franse tekst
Shakespeare: Les feux de l’envie, is een vertaling door Bernard Vincent uit het Engels,
waarin Girard het werk geschreven heeft.

44 Vertaald als De romantische leugen en de romaneske waarheid [RR]. Vert. Hans
Weigand, Kampen: Kok Agora, 1986.
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“Mimese” is het Griekse woord voor “nabootsing”. Al Aristoteles had opgemerkt
dat de mens een uitzonderlijke gave tot nabootsing had. Maar wat in het Griekse
denken nooit werkelijk tot uiting kon komen was de gedachte dat ook de begeerte
een mimetisch karakter heeft. Plaats je vijf kinderen met vijf identieke ballen in
een ruimte, dan zal er steevast een gevecht losbreken over het bezit van een bal
die kennelijk een meerwaarde heeft gekregen. Het reiken van de hand van één
kind naar één bal, maakt die bal begeerlijk - doet de anderen kinderen juist die
bal begeren.*> Begeerten hebben de tendens tot één object te convergeren.
Daarbij is steeds sprake van imitatie, imitatie van een model die tevens het
obstakel vormt. Begeerte heeft dus een driehoekige structuur: het subject, het
object en het model/obstakel.

Dat we onze begeerten dus niet aan onszelf ontlenen, dat we daarin niet
autonoom zijn, is wat niemand wil erkennen. En ook al zegt de grote
Shakespeare het, laat hij het keer op keer in zijn stukken zien, dan nog mag hij
op onbegrip rekenen bij het publiek, met name de academische
literatuurwetenschappers. Girard schrijft in Theatre of Envie als eenling tegen een
heel academisch establishment. Hij vindt slechts één compagnon in James Joyce.
In het 29ste hoofdstuk van dit werk, getiteld “"Gelooft u in uw eigen theorie?”
maakt Girard een zijsprong naar James Joyces Ullysses. Joyces alter ego,
Stephen Dedalus, komt in Ullysses op een gegeven moment tevoorschijn met een
speculatieve biografie van Shakespeare vanwaaruit de innerlijke samenhang van
zijn oeuvre te verklaren zou zijn. Girard herkent zijn eigen theorie in
Joyces/Stephen Dedalus’ speculaties.

De precieze toedracht van Stephen Dedalus speculatieve theorie doet hier
minder ter zake dan de groepsdynamiek die zich in de scéne in Ullysses
ontvouwt. De intellectuele schermutseling tussen Stephen Dedalus aan de ene
zijde, en Russell, Lyster, Mulligan en Eglinton aan de andere zijde eindigt met de
opmerking van de laatste:

U bent een zinsbegoocheling [...]. U hebt ons dit alles laten volgen om ons een
Franse driehoeksverhouding te tonen.4¢

“Stephen zou Shakespeare verlaagd hebben tot het ondeugende niveau van een
Franse boulevardkomedie,” schrijft Girard daarop. Stephen is geintimideerd, de
verwijzing naar de Franse driehoek snoert hem de mond:

- Gelooft u in uw eigen theorie?
- Nee, zei Stephen prompt.4’

Girard wil zich hier niet de mond laten snoeren. Driehoeksverhoudingen waarin de
begeerte van de rivaal de begeerte van een man voor zijn eigen vrouw versterkt,
zoals bij Shakespeare juist steeds het geval is, tonen juist de driehoeksstructuur
van de mimetische begeerte. Er is dus geen enkele reden om schamper te doen

4> Het voorbeeld is van Jan Populier in God heeft echt bestaan: Met René Girard naar
een nieuw mens- en wereldbeeld [GB]. Tielt:Lannoo, 1994.

46 SSA, p.359.

47 SSA, p.3509.
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over die Franse driehoek. Later schrijft Girard:

Buiten Frankrijk wordt de mimetische begeerte vaak als een specifiek Frans
gegeven beschouwd, juist om dezelfde reden als die waarom ze in Frankrijk als
niet-Frans ervaren wordt. De mimetische begeerte is nergens ter wereld thuis,
evenmin als de pest in de middeleeuwen of syfilis in de 16de eeuw. Dit
gevaarlijke supplement wordt onveranderlijk als een ingevoerd produkt
beschouwd.*®

Maar ook Stephen laat zich niet echt de mond snoeren, stelt Girard vast. Na
het twistgesprek schrijft Joyce in een fragment “bewustzijnsstroom”:

Ik geloof, O Heer, kom mijn ongelovigheid te hulp. Wil dat zeggen, help mij te

geloven of help mij niet te geloven? Wie helpt te geloven? Egomen. Wie niet te
geloven? Andere vent. [Who helps to belief? Egomen. Who to unbelieve? Other
chap]®

Girards commentaar op dit fragment is doorspekt van verwijzingen naar het
Nieuwe Testament. Het is het beste voorbeeld van de genoemde isomorfie tussen
het christelijke verhaal en gebeurtenissen in de moderne tijd. Het loont zich de
moeite dit commentaar in extenso te citeren:

Dit laatste ‘laatste’ woord bevestigt dat Stephens geloof in zijn eigen theorie
voor de aanval van Eglinton bezweken is, maar het richt zich opnieuw op. Die
paar zinnen suggereren een mimetische interpretatie van het onvermogen van
de spreker om zijn ideeén te verdedigen.

Het kan gebeuren dat Egomen in moeilijke intersubjectieve situaties
gedwongen wordt te geloven wat een ‘andere vent’ gelooft. Stephen werd door
Eglinton en zijn kliek gedurende enkele seconden letterlijk bezeten, zoals de
bezetene van Gerasa in de drie synoptische evangelién bezeten wordt door een
onreine geest die Legioen genoemd wordt.

Stephen bezwijkt voorlopig onder de collectieve druk en voegt zich bij zijn
mimetisch eensgezinde aanklagers. Zijn capitulatie is een ogenblik van
absolute vervreemding dat hij slechts in de innerlijke eenzaamheid van zijn Ik
te boven komt. De promptheid van zijn antwoord op Eglintons aansporing is
heel kenmerkend voor een individu in een toestand van hypnotische suggestie.
[...]

In de korte tijd tussen zijn dood en verrijzenis voelt Stephen zich zoals
Judas. En hij pleegt inderdaad verraad... ten aanzien van zichzelf natuurlijk,
ten aanzien van Egomen: hij smeekt Eglinton als het ware hem de dertig
zilverstukken te geven waarop ieder van ons recht meent te hebben telkens als
hij zich bij de ‘universele’ wolf voegt die tijdelijk de mode beheerst.

Maar Stephen krijgt niets: na zijn capitulatie lijkt hij zelfs geen baksjisj
meer waard te zijn. Niet alleen Judas maar ook Petrus en al de apostelen
bezwijken na Jezus’ arrestatie voor de mimetische druk van de menigte

48 SSA, p.365. De cursivering is van Girard. Het woord “supplement” verwijst naar
Derrida. Zie ook noot 24.

49 SSA, p.360.

29



vervolgers en ze laten allemaal hun meester in de steek.

‘Tk geloof, kom mijn ongeloof te hulp.” De tekst komt uit Marcus (9,24),
het zijn de woorden van de vader van een jongen die bezeten is en door Jezus
genezen wordt, terwijl de apostelen niet bij machte bleken de boze geest uit te
drijven. Stephens monologue intérieur is een Joyciaanse en louter egotistische
versie van dit wonder.

Zodra de mimetische druk afneemt, komt Egomen weer tot leven; het
wezenlijke Ik blijft buiten bereik van de doders, het vervult de rol van de Vader
in dit strikt persoonlijke equivalent van de christelijke Drievuldigheid. De
sinistere driehoeken van de mimetische rivaliteit vormen het omgekeerde beeld
van dit trinitaire Ik; ze zijn het kwaad dat uiteindelijk door de heilzame kracht
van het pure subject wordt overwonnen.

De Vader zendt de Geest naar zijn verrezen Zoon en zo kan die laatste
zijn afschuwelijke ervaring omzetten in een kunstwerk: Ullysses. Wat Egomen
hier op aarde verloren heeft, vindt hij terug in de hogere wereld van zijn eigen
schepping. De episode in de Nationale Bibliotheek vormt een roman in de
roman, met zijn eigen drama van dood en verrijzenis dat zich echter bijna
volledig in het innerlijke van Egomen afspeelt. De ander (other chap) vervult
slechts de rol van de menigte vervolgers.>°

Met de woorden “/outer egotistische versie” en “strikt persoonlijke equivalent” wil
Girard zijn lezer duidelijk maken dat de betekenis van de christelijke Triniteit zich
in dergelijke psycho-sociale gebeurtenissen niet uitput. Girard wil de Opstanding
niet herleiden tot dergelijke momenten, maar zeker gaat het hem ook om veel
meer dan alleen maar een belletristische versiering. Girard leest in het hele
voorval een trinitaire manifestatie - een herhaling van een oorspronkelijk
gebeuren.

De complexiteit van Girards interpretatie van het hoofdstuk uit Joyces Ullysses
bestaat in het gegeven dat hij woord “"mimetisch” op twee niveau’s gebruikt. Ten
eerste is de hypothese over Shakespeare van Stephen en Girard zelf al een
“mimetische” interpretatie. Maar het proces waarin Stephen niet in staat blijkt
zijn intuities te verdedigen heeft eveneens een mimetisch karakter. De anderen
sluiten zich aan bij gevestigde opinies, bij elkaar en vormen uiteindelijk één front
tegen Stephen. Het imiteren leidt hier regelrecht naar een zondebokpatroon.
Ofwel - in deze passage, op het niveau van de discussie als sociaal proces - laat
Girard zien hoe zijn twee hypothesen in elkaar grijpen:

Net zoals Stephen voelde de jonge Joyce zich in Dublin niet begrepen,
misprezen, miskend, links gelaten. De conferentie is een ‘tragedie’ van
intellectuele discriminatie, van uitdrijving, verbanning of zondebokmechanisme.

De mimetische eensgezindheid van het zondebokmechanisme vervalst zijn
eigen betekenis ten koste van het slachtoffer dat zelfs schuldig lijkt als het
zonder de minste geldige reden veroordeeld wordt. Stephen wordt intellectueel
gedood door offeraars die er zich niet eens rekenschap van geven dat ze bezig
zijn een offer te volbrengen.

>0 SSA, p.360-361. In de vertaling van Michel Perquy heb ik het woord “aliénatie”
vervangen door “vervreemding” en gecursiveerd. De overige cursiveringen zijn van
Girard.
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Bevat deze tekst een soort lynchgerecht? Zolang de lezers die buiten het
boek staan, blind zijn voor de mimetische inhoud, zien ze er geen. Ze beseffen
niet dat door Stephens uiteenzetting een sacrificiéle minicrisis ontstaat waarin
ze zelf worden meegesleurd. Ze beseffen niet dat Stephen gedood wordt,
omdat het hun eigen ‘stichtende geweld’ is.>!

In de anthropologie van Girard ontstaat de sacrificiéle crisis als gevolg van een
mimese die leidt tot een geweld van allen tegen allen. Dit conflict kan tot een
oplossing komen wanneer een configuratie ontstaat waarin het geweld van allen
tegen één gericht is. De nieuwe eensgezindheid, de “vrede” wordt gesticht ten
koste van het slachtoffer. Stephen wordt monddood gemaakt, wat in dit
voorbeeld niet zozeer wil zeggen dat hem een spreekverbod wordt opgelegd,
maar dat hem een toegang tot zijn inspiratie, tot een geloof in zichzelf, ontzegd
wordt. Voor Joyce is dit voldoende aanleiding om een verwijzing naar het Marcus-
evangelie in te lassen. Wat dreigt is een bezetenheid, de pressie is enorm.
“Stephen bezwijkt voorlopig onder de collectieve druk en voegt zich bij zijn
mimetisch eensgezinde aanklagers.” De sacrificiéle (op een offer gebaseerde, van
“sacrificium” = “offer”) eensgezindheid leidt tot een “absolute vervreemding” bij
de dissonante stem. De taal van Girard liegt er niet om.

51 SSA, p.363 en 365.
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De mimetisch eensgezinde aanklacht is het sacrificiéle pact dat volgens Girard
door het christelijke denken resoluut wordt afgewezen. Deze afwijzing is een
onmisbaar element in het begrip van de christelijke Opstanding:”Ik definieer de
christelijke Openbaring als het losrukken van de eerste christenen van de
mythische macht, die de leugen van de eensgezinde mimetiek is.”>? De literatuur,
althans wat Girard de “romaneske” literatuur noemt, herhaalt deze onthullende
beweging. De literatuur heeft hetzelfde reinterpretatieve potentieel als het Nieuwe
Testament, en iedere keer wanneer een schrijver aan de bevangenheid van de
mimese begint te ontsnappen, zal hij zich onwillekeurig van een religieuze
(christelijke) symboliek bedienen. In zijn interview met Michel Treguer vertelt
Girard dat zijn hele exegetische avontuur begonnen is met het vermoeden dat het
overwinnen van de mimese intrinsiek verbonden is met de bekering in de
christelijke zin van het woord, en dat hij op een gegeven moment uit zijn eigen
ervaringen de persoonlijke consequenties heeft getrokken in de vorm van een
toetreding tot de Rooms-katholieke kerk.>3

Levinas heeft een filosofie uitgewerkt waarin de sociale relatie voorafgaat aan de
kenrelatie. Dit primaat van het sociale reikt veel verder dan wat men in een naar
de methodiek van de natuurwetenschappen gemodelleerde psychologie of
sociologie kan bevatten. Het is juist vanwege haar ketening aan de
essentialistische schema’s van de natuurwetenschappen dat de psychologie en
sociologie nooit dit radikale punt van kritiek konden bereiken. Lang voor dat we
aan het kennen toekomen heeft de Ander al op talloze manieren van zich laten
horen. Girards hypothese van het zondebokmechanisme zegt eigenlijk hetzelfde.
“Primitieve” religién hebben zich met hun sacrale goden, ontspruitend aan de
zondebok, steeds tegen het geweld proberen te beschermen. Dit geweld was in
eerste instantie niet het natuurgeweld, maar een intern, mimetisch, “sociaal”
geweld. Alle pseudo-wetenschappelijke gevolgtrekken, alle kenrelaties komen pas
later.

Als er dus een oorsprong is - zeggen zowel Girard als Levinas - dan is dit een
sociale oorsprong, en deze sociale oorsprong is tevens een vorm van vervolging.
Opvallend is het verschil in de wijze waarop Levinas en Girard het begrip van het
Andere in die gewelddadige oorsprong hanteren. Levinas trekt zich terug in een
eenzijdigheid, waarin het geweld van de Ander niet op te vatten is als een
bezwaarlijke ruwheid, of een anderszins laakbaar optreden. Het behoort tot de
verschijningswijze van de Ander dat ze op mijn egoistische vrijheid inbreuk
maakt. De Ander verstoort mijn rust, zoals tv-beelden van hongerende kinderen
ondanks alle afwerende rationalities door mijn bewustzijn blijven spoken. Het
geweld of het traumatiserende moment is voor Levinas iets wat ik moet
verdragen. Het is een type geweld dat maar heel moeilijk in verband te brengen
is met het alledaagse psychische en lichamelijke geweld dat tot protest oproept.

Bij Girard is dat geheel anders. Het geweld is het geweld van de Ander, is soms
niets minder dan moord en doodslag. “De ander (other chap) vervult slechts de
rol van de menigte vervolgers.” Met Levinas zal Girard inderdaad zeggen dat de
Ander een inbreuk maakt, maar deze inbreuk werkt vervreemdend. In plaats van

52 QCC, p.153.

>3 QCC, p.190vv.
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de “bezieling” en “inspiratie” waar Levinas van spreekt, denkt Girard in termen
van “bezetenheid”. Het Andere is voor Girard niet steeds de individuele Ander
zoals bij Levinas; eerder representeert de Ander de anderen, het hele
traumatiserende mimetische gewicht van een potentieel moorddadige
gemeenschap. Terwijl Levinas in (het gelaat van) de Ander een revelatie van de
Bijbelse God leest, ziet Girard de Ander als de plaats waar demonen, Legioen -
waar Satan zelf verschijnt.

De eenvoudigste manier om de tegenstelling tussen het denken van Girard en
Levinas te verwoorden is: Levinas ziet in het gelaat van de Ander de noodlijdende
mens, Girard de rivaal. Herhaaldelijk maant Levinas of zijn tekstbezorgers de
lezer om zijn opvatting van het gelaat niet te verwarren met het gelaat dat door
zijn luister bewondering en fascinatie wekt - Levinas moet zijn opvatting van het
gelaat van een Girardiaanse rivaliteit afschermen. De ethische situatie van
Levinas, daarentegen, staat in eerste instantie niet haaks op hetgene wat Girard
naar voren brengt. Tegenover een kwaadaardige mimese staat een goede
mimese, de imitatio Christi, die een waarlijke gemeenschap zonder zondebokken
sticht.>* Tegenover de besmettelijkheid van het geweld, de kwade reciprociteit,
staat de besmettelijkheid van de liefde, de goede reciprociteit, die je zou kunnen
omschrijven als de sociale voorwaarde elkaar in de ogen te kunnen kijken:"Thans
zien wij in een wazige spiegel; straks aangezicht tot aangezicht. Thans ken ik
slechts ten halve; straks ten volle, zoals ik zelf gekend ben”(1 Korintiérs 13:12).
De zichtbaarheid van het gelaat brengt geen vrede, maar de vrede maakt het
gelaat zichtbaar, doet de “wazige spiegel” verdwijnen.

In termen van “realisme” kent de filosofie van Levinas dan zekere beperkingen.
Het gelaat van de Ander als gebod, ogen waarin een fragment van de Tien
Geboden te lezen staat - het zijn zinsneden die niet algemeen toegankelijk zijn.
Patrick Altena formuleert het aldus:

>4 Zolang de godheid nog sacrale, gewelddadige elementen herbergt, zoals bij
heidense goden en zelfs bij de Oudtestamentische God, moet een verticale mimese
steeds door een taboe worden beschermd. Het Christendom is de religie waarin de
navolging van God pas echt tot stand kan komen, cf.:"Weest dus volmaakt, zoals uw
hemelse Vader volmaakt is.” (Mattels, 5:48)
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Of het juist is dat de Ander aan iets anders appelleert dan aan mijn
kenvermogen, laat zich niet bewijzen. Er zijn geen premissen waaruit in deze
richting een conclusie te trekken valt. We herkennen dit of we herkennen het
niet: Levinas spreekt daarom ook van een ‘ervaring’ waar het over het gelaat
gaat. Precies op dit punt menen velen de fundamentele zwakte van zijn theorie
aan te kunnen wijzen.>>

Maar juist als we toestaan dat de Ander ook rivaal is, wordt Levinas zienswijze
veel plausibeler, zoniet bewijsbaar. In de besproken passage uit Ullysses lijkt het
wel alsof Eglinton en zijn makkers aan het kenvermogen van Stephen appeleren,
maar in werkelijkheid oefenen ze een mimetische druk op hem uit, schermen ze
met de geboden van het academische literatuur-commentaar.

In James Joyces The Portrait of the Artist as a Young Man, een roman die min
of meer een prelude op Ullysses vormt, vinden we een kort en helder fragment
waarin het dwingend karakter van het appel van de Ander uitgetekend wordt. De
hoofdpersoon is Stephen Dedalus in zijn jonge jaren, op het moment dat hij zijn
plaats probeert te vinden tussen de leerlingen van een internaat:

Toen liep hij weg van de deur en Wells kwam op Stephen af en zei:

- Zeg eens, Dedalus, kus jij je moeder voor je naar bed gaat?

Stephen antwoordde:

- Ja.

Wells draaide zich naar de andere jongens en zei:

- Kijk eens aan, hier is een jongen die zegt dat hij elke nacht zijn moeder
kust voor hij naar bed gaat.

De andere jongens stopten met hun spel en draaiden zich lachend om.
Stephen bloosde onder hun ogen en zei:

- Nee, dat doe ik niet.

Wells zei:

- Kijk eens aan, hier is een jongen die zegt dat hij niet zijn moeder kust
voor hij naar bed gaat.

Ze lachten allemaal weer. Stephen probeerde met hen mee te lachen. Hij
voelde zijn hele lichaam voor een moment warm en verward. Wat was het
goede antwoord op de vraag? Hij had er twee gegeven en nog steeds lachte
Wells.%®

>> NDR, p.38. Het probleem van de toegankelijkheid, dat we hierboven al aangestipt
hebben, speelt in heel de geschiedenis van de alteriteit. Steeds is er sprake van een type
ervaringen dat een deel van de lezers (misschien wel het grootste deel) niet zal
herkennen. Rudolf Otto schrijft aan het begin van Das Heilige:"Wij doen het dringend
verzoek zich op een moment van sterke en zoveel mogelijke eenzijdige religieuze
opwinding te bezinnen. Wie dat niet kan of wie zulke momenten Gberhaupt niet heeft,
vragen we niet verder te lezen.”p.8

6 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man. New York: Viking, 1968, p.14-
15.
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Het is opnieuw een beschrijving van een zondebokpatroon en we zouden hier alle
christelijke symboliek kunnen gebruiken, zoals Girard dat in zijn commentaar op
de “conferentie” in Ullysses heeft gedaan.>’” Duidelijker nog dan in het voorbeeld
van “intellectuele discriminatie” zien we hier een voor iedereen herkenbare
dreiging: Stephen moet oppassen dat hij niet “het mietje” van de
jongensgemeenschap wordt - het is daarom dat hij zo “irrationeel” reageert.

Denkend dat het alleen om informatie-verschaffing gaat, geeft Stephen in zijn
onschuld aanvankelijk een eerlijk antwoord. Maar dan bemerkt hij dat hij tegen
iets als een waarde, iets als een gebod is aangelopen:”gij zult uw moeder niet
kussen voor het slapen gaan.” De informatie is allesbehalve neutraal, en zijn
positie hangt direct af van het antwoord dat hij geeft. De “promptheid” waarmee
hij zich ook hier bij zijn vervolgers aansluit wordt in dit geval opnieuw tegen hem
uitgespeeld, zodat hij in een perfecte double bind terechtkomt. De dreiging is zeer
groot, en voor Stephen letterlijk fysiek voelbaar. Het is geen onschuldige
kinderlijke scéne, maar een uitgave van een oertrauma - zoals we tegenwoordig
met al die aandacht voor het “pesten” op school bereid zullen zijn toe te geven.

De Ander is in dit fragment ook geen individu, maar een vertegenwoordiger
van een groep, van een meerderheid. Wells spreekt voor de jongensgemeenschap
waarin een ethiek van de stoerheid heerst. Moederskindjes worden genadeloos
afgestraft. Het is de kinderlijke variant van een soldatenethiek, waarin alles op
moed en kracht aan komt, en waar tederheid taboe is. Stephen laat zich
taboeiseren. Wanneer Levinas het “Gij zult niet doden” in het gelaat van de Ander
leest, spreekt hij van de “onmogelijkheid om te doden” - en Patrick Altena anno-
teert:"De moord is derhalve geen feitelijke onmogelijkheid, maar een ethische”>®
In de scéne uit The Portrait bewerkstelligt het gebod van de stoere jongens-
ethiek de onmogelijkheid voor Stephen om zijn herinneringen, om zijn moeder
trouw te zijn - en dit is wel degelijk een “feitelijke”, psychologische
onmogelijkheid. Geen enkel kind is opgewassen tegen een vijandige meerderheid.
Kennisrelaties, waarin de woorden de werkelijkheid getrouw zijn, breken volledige
stuk op sacrificiéle dreigingen.

De minder toegankelijke passages in Levinas oeuvre krijgen plotseling een
enorme draagwijdte wanneer je ze met de bezwaarlijke Ander, de Ander als rivaal
confronteert. Het is net alsof onder Levinas’ filosofie grote delen van Girards
mimetische grondplan is terug te vinden. Er tekent zich een spiegelsymmetrie af
tussen het denken van Levinas en Girard - vaak lijkt de taal van de ene bijzonder
veel op die van de andere, maar waar Levinas dan positieve connotaties plaatst,
plaatst Girard negatieve en vice versa.

>/ Het is merkwaardig hoe zowel Proust als Joyce de nachtzoen in het begin van hun
grote autobiografische romancomplexen ter sprake brengen. De eerste zin van Prousts
Combray is: “Heel lang ben ik vroeg naar bed gegaan”. In zijn beschrijvingen van de
nachtzoen verwijst Proust naar de katholieke kerkdienst: “Als ik haar nu boos maakte,
dan deed dat de hele rust die zij mij een ogenblik tevoren geschonken had, toen zij haar
lieve gezicht over mijn bed boog en het mij aanbood als de hostie van een
vredescommunie waarbij mijn lippen haar lijfelijke aanwezigheid en de kracht om in te
slapen van haar te ontvangen, weer teniet.” Vert: C.N. Lijssen, Bezige Bij: Amsterdam,
1984, p.18. 0ok hier weer het thema van het van aangezicht tot aangezicht.

58 NDR, p.36.
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Het markantste voorbeeld is wellicht de “metafysische begeerte” ["le désir
métaphysique”] - een term die beiden in hun woordgebruik opnemen.>® Voor
Girard is de metafysische begeerte iets uitgesproken negatiefs. Het is een variatie
op de mimetische begeerte, waarin de aandacht vooral gaat naar de relatie
tussen subject en model/obstakel. De metafysische begeerte is gericht op het Zijn
van de Ander. Don Quichote imiteert Amadis de Galliér om Amadis te Zijn,
Dostojevsky’s “eeuwige echtgenoot” imiteert zijn rivaal om het Zijn van de
vrouwenverleider te verwerven. En juist wanneer de Ander een concreet persoon
is, verschijnt hij het meest in de gedaante van obstakel. Het model zelf
weerhoudt het subject van de vervulling van zijn begeerte, niet om een of andere
ontologische reden, maar omdat hij op hetzelfde begeerte-object gericht is. Ofwel
het subject wordt de grote verliezer in de strijd - ofwel hij neemt het object van
zijn rivaal af. Na een korte overwinningsroes zal het subject bemerken dat het
model zijn metafysische glans is kwijtgeraakt, en zal het subject moeten gaan
zoeken naar een nieuw model, dat wil zeggen een andere en liefst sterkere rivaal.
Kortom, in het spel van de mimetisch/metafysische begeerte zijn er alleen maar
verliezers.

Het is aan deze begeerte dat Girard het gemangelde zelfbesef van de moderne
mens wijt. De transcendenties verliezen hun waarde, en de enige goden die
overblijven zijn de andere mensen zelf. “Mensen worden goden in elkaars ogen”
is de titel van het tweede hoofdstuk van Mensonge romantique et vérité
romanesque- het zou de titel van een pastiche op Levinas kunnen zijn. Het
eeuwige tekort van het subject, het onoplosbare trauma, is gegeven in deze
perfide metafysische begeerte, die de Ander vergoddelijkt:

Om deze metafysische betekenis te vinden moeten we de bijzondere gevallen
overstijgen naar het geheel [totalité]. Alle helden doen afstand van het
grondrecht van het individu, om te begeren volgens eigen keuze. Een
dergelijke unanieme afstandsverklaring kunnen we niet toeschrijven aan steeds
weer verschillende eigenschappen van deze helden. We moeten een algemene
reden zoeken. Alle helden in de roman haten zichzelf veel dieper dan op het
niveau van “eigenschappen.” Dit is precies wat Proust vertelt in het begin van
Du cété de chez Swann:"Alles wat niet ik was, de aarde en zijn schepselen,
scheen mij waardevoller, belangrijker, begiftigd met een reélere existentig®®

59 Bij zowel Girard als Levinas vinden we deze “metafysische begeerte” op talloze
plaatsen in hun oeuvre terug. Sleutelpassages vinden we in het eerste hoofdstuk van
Totalité et Infini en het tweede en derde hoofdstuk van Mensonge romantique et vérité
romanesque. Frappant is dat beide boeken in hetzelfde jaar (1961) gepubliceerd zijn. Is
dit toeval? Is er een gemeenschappelijke bron?

60 RR, p.52 De eerste zin van dit citaat zou als een springplank kunnen functioneren
voor een Levinasiaanse kritiek op Girard. In het Frans luidt deze: “Pour conquérir ce sens
métaphysique il faut dépasser les cas particuliers vers la totalité.” Een totaliteit inzetten
tegen een metafysica, dat is precies wat Levinas Heidegger verwijt.
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Het Zijn van de metafysische begeerte is steeds een structurele
onbereikbaarheid. Hoe dichter je erbij lijkt te komen, hoe verder je ervan
verwijdert bent. Het is een onvervulbare begeerte per se - de vervulling zou de
circulatie van metafysische energie stopzetten. Romantiek is dan de weigering om
met deze stand van zake genoegen te nemen - in plaats van afzien van
begeerten gaat de romantische dichter de begeerte om haar onvervulbaarheid
aanbidden.®! Voor Girard is de driehoeksbegeerte, met name in de nadruk op
haar metafysische gedaante, het domein van het satanische, van de hel, van het
“ondergrondse” van Dostojevsky. Het is uit deze hel dat het inzicht in de
metafysische begeerte uitweg biedt.

Levinas begint zijn eerste hoofdwerk Totalité et Infini met het citaat:”’Het ware
leven is afwezig’” en vervolgt “"Toch zijn we op de wereld.”Het citaat komt uit Une
saison en enfer van Arthur Rimbaud, een dichter die, kunnen we zeggen, op zeer
jonge leeftijd al vele verkenningstochten heeft gemaakt in de wereld van het
numineuze. Alleen al vanwege de titel van het werk waaruit het citaat genomen
is, kunnen we spreken van een bizarre toonzetting. Maar Levinas neemt de
tweede regel van Rimbaud - “Nous ne sommes pas au monde” - uitdrukkelijk niet
over.%?

Levinas’ beschrijving van de begeerte lijkt sterk geinspireerd door de
numineuze alteriteit, maar zijn neemt een aardse, fenomenologische wending.
Maar ook kunnen we zeggen dat in de ontwikkeling van een ethische alteriteit iets
wordt gepreserveerd, iets wat in het schrijven van Girard juist resoluut wordt
afgekeurd. Levinas’ evocaties van de “"metafysische begeerte” komen soms heel
dicht bij die van Girard:

De metafysische begeerte haakt niet naar terugkeer, want het is een begeerte
naar een land waar we geenszins geboren zijn. Naar een land dat vreemd is
aan alle aangeboren natuur, dat ons vaderland niet is geweest en waarheen we
ons nooit zullen verplaatsen. De metafysische begeerte berust niet op enig
vooraf bestaande verwantschap. Het is een verlangen dat we niet kunnen
vervullen.

61 Een goed voorbeeld is “Over het verlangen” van J.C. Bloem, in Doorschenen
Wolkenranden. Den Haag: Bert Bakker, 1975:"Het verlangen dat ik op het oog heb, is
een ander. Het is niet de ontevredenheid om een gemis, die een leven, dat overigens zo
kalm als een sloot zou zijn, vertroebelt met haar slijmerig kroos; het is de goddelijke
onvervuldheid, die wel verre van ons het leven tot een last te maken, ons juist de anders
onduldbare last des levens doet dragen niet alleen, maar zelfs bovenal beminnen” p.81-
82. Bij Bloem leidt dit verlangen niet tot een ethische spiritualiteit als bij Levinas, maar
eerder stut het de superioriteitsgevoelens tegenover de burgerman.

62 TI, p.29. Dank ben ik hier verschuldigd aan het zeer nuttige notenapparaat van
Theo de Boer in de Nederlandse vertaling.
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De Begeerte is begeerte naar het absoluut Andere. Buiten de honger die we
stillen, de dorst die we lessen en de zinnen die we tot rust brengen, begeert de
metafysica naar het andere boven alle bevrediging uit, zonder de mogelijkheid
de streving met enig lichamelijk gebaar te verminderen, zonder mogelijkheid
een bekend liefdesgebaar te maken of een nieuwe liefkozing uit te vinden. Een
begeerte zonder bevrediging dat de verwijdering, de alteriteit en de
exterioriteit van het Andere juist bedoelt. Voor de begeerte heeft deze, aan de
idee inadequate, alteriteit een zin. Ze wordt verstaan als alteriteit van de Ander
en als die van de Allerhoogste. Juist de dimensie van de hoogte wordt ontslo-
ten door de metafysische begeerte. Dat deze hoogte niet langer de hemel is
meer het Onzichtbare, maakt juist de verhevenheid uit van de hoogte en haar
adeldom. Sterven voor het onzichtbare: dat is metafysica.®3

De Ander bestaat bij Levinas in een metafysische hoogte. Deze term, “hauteur”
komt steeds bij Levinas terug om de onoverbrugbaarheid aan te geven, om aan
te tonen dat het niet om toeéigeningen gaat, zoals bij de begeerte naar bezit etc.
In de hoogte toont zich dan tevens de nederigheid (humilité) van de Ander, want
het gelaat is niet dat van een rivaal, maar van een mens in nood:

Het oneindige dient zich aan als gelaat in de ethische weerstand die mijn
vermogens verlamt en die in zijn naaktheid en nood hard en absoluut oprijst
uit de diepte van ogen zonder verdediging. Het verstaan van deze nood en van
deze honger sticht de nabijheid zelf van de Ander. (...) Het zijnde dat zich
manifesteert staat zijn eigen manifestatie bij en doet bijgevolg een beroep op
mij. Deze bijstand is niet het neutrum van een beeld maar een appel dat me
treft vanuit zijn nood en zijn Hoogheid. Tot mij spreken betekent: wat
noodzakelijkerwijs plastisch is in de manifestatie, op elk moment te boven
komen. Zich als gelaat manifesteren betekent zich doen gelden boven de
gemanifesteerde en louter fenomenale vorm uit, zich presenteren op een tot de
manifestatie onherleidbare wijze, als de oprechtheid zelve van de
tegenwoordigheid van aangezicht tot aangezicht [nadruk BV], zonder
tussenkomst van enig beeld, in zijn naaktheid, dat wil zeggen zijn nood en
honger. In de Begeerte versmelten de bewegingen, die uitgaan naar de
Hoogheid en de Nederigheid van de Ander.%*
De begeerte van Girard creéert de beelden, de ideaalbeelden die als een wazige
spiegel het “van aangezicht tot aangezicht” vertroebelen. Bij Levinas brengt de
metafysische begeerte het face a face tot stand, doet het de beelden juist
verdwijnen.
Net zoals bij het gebod dat van de Ander uitgaat, zien we ook bij de
metafysische begeerte dat Levinas’ begrippen en beschrijvingen een veel grotere

63 TI, p.29-31. In deze vertaling van Theo de Boer en Chris Bremmers schrijf ik voor
“alterité” “alteriteit” in plaats van “andersheid” en voor “désir” “begeerte” in plaats van
“verlangen”. Patrick Altena schrijft "Van belang lijkt dan vooral het ontbreken van een
onderscheid tussen verlangen en begeerte bij Girard” NDR, p.41, maar Girard en Levinas
gebruiken precies hetzelfde woord “désir”. Het Frans kent niet zoals het Nederlands een
serener verlangen tegenover een lagere begeerte die met hebzucht en sexualiteit wordt
geassocieerd.

64 TI, p.231-232.
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herkenbaarheid krijgen wanneer je ze relateert aan de reéle, dat wil zeggen ook
bezwaarlijke en problematische Ander. De beschrijvingen van Levinas zijn heel
specifiek, lijken getuigenis af te leggen van een persoonlijke, of in ieder geval niet
voor iedereen toegankelijke ervaring. De analyses van Girard brengen ons bij een
begeerte die iedereen kent - de begeerte van Don Quichote om Amadis de Galliér
te zijn, is dezelfde begeerte om een popidool of een beroemde voetballer te willen
zijn, aan een slankheidsideaal te voldoen, je te omgeven met statussymbolen.
Het is een begeerte om zelf die “hauteur” te bemachtigen, een Hoogheid die
steeds wegwijkt op het moment dat je de positie van het model hebt ingenomen.

We citeren opnieuw de passage over de metafysische benadering tot het
religieuze erfgoed uit het “Een spoor van een spoor” Gianni Vattimo:

Als het kritische denken zich als een authentieke interpretatie van de religieuze
behoefte van het collectieve bewustzijn wil doen gelden, dan moet het
aantonen dat deze behoefte niet bevredigd kan worden door een simpel
hervatten van de ‘metafysische’ religiositeit, dat wil dus zeggen door een vlucht
uit de verwarring van de modernisering en uit het Babel van de
geseculariseerde maatschappij in de richting van een nieuw
fundamentalisme.®®

Afgaande op hoe Levinas en Girard de “metafysische begeerte” waarderen,
zouden we kunnen concluderen dat de eerste opnieuw een metafysica omhelst,
terwijl de tweede een metafysica resoluut afkeurt. Maar in werkelijkheid liggen de
zaken gecompliceerder.

Wat Levinas betreft kunnen we zeggen dat bij hem het woord “metafysica”,
ook in andere contexten, steeds een positieve lading heeft. Levinas maakt
duidelijk dat hij grote waardering heeft voor hoe in de geschiedenis van de
Westerse filosofie soms rekenschap van een transcendentie wordt gegeven - hoe
de metafysica het denken opent voor het Oneindige. Met hame bepaalde
passages uit Plato en Descartes gaan voorbij aan het totaliteitsdenken dat
Levinas weerstreeft. De titel van zijn eerste hoofdwerk - Totalité et Infini - geeft
de tegenstelling aan waarbinnen Levinas zich steeds positioneert. De “totaliteit” is
dan een gesloten denkkader, een immanentie zoals het Zijn (Heidegger) en de
Geschiedenis (Hegel) waardoor de hele betekenisgeving van het menselijke leven
bestierd wordt.

65 Zie noot 2.
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Zoals wel vaker bij Levinas, kunnen we ons niet aan de indruk onttrekken dat
in sommige van zijn denkmomenten een omkering van de Heideggeriaanse
termen nagestreefd wordt.®® Als Heidegger met een ontologie de metafysica wil
overwinnen, vinden we bij Levinas een metafysica die de ontologie te boven
komt. Het woord metafysisch krijgt zo een scherpe, strategische betekenis. Het
duidt op een heftige weigering zich, wat het denken over de toekomst van de
filosofie betreft, de wet door Heidegger te laten voorschrijven. In Levinas’ gebruik
van het woord “metafysisch” zit een rebels element, een rebellie die door de
meesten die zich door Levinas laten inspireren niet overgenomen is.

Maar altijd kan dit gezegd worden: Levinas’ verwerking van de heideggeriaanse
fenomenologie behelst geen stap terug naar voor-fenomenologische
transcendenties. De Ander van Levinas staat dichter bij een alledaagse
werkelijkheid dan Plato’s Idee van het Goede, of de Absolute Geest van Hegel:

Een scheiding van het Ik die niet de weerslag is van de transcendentie van het
Andere ten opzichte van mij, is niet een abstracte mogelijkheid waaraan
slechts haarklovers denken. Zij dringt zich aan het denken op in naam van een
concrete morele ervaring - wat ik me veroorloof van mezelf te eisen staat in
geen verhouding tot wat ik rechtens van de Ander kan eisen. Deze zo
alledaagse, morele ervaring wijst op een metafysische asymmetrie: de radicale
onmogelijkheid om zichzelf van buitenaf te bekijken en om in dezelfde zin over
zichzelf en anderen te spreken; bijgevolg ook de onmogelijkheid van
totalisering. En, op het vlak van de maatschappelijke ervaring, de
onmogelijkheid om de intersubjectieve ervaring te vergeten die aan de basis
ervan ligt en er een zin aan verleent, zoals de niet weg te moffelen ervaring
een zin verleent aan de wetenschappelijke ervaring, als we ons wat dat betreft
op de fenomenologie mogen verlaten.®’

66 De verhouding van Levinas tot Heidegger doet soms denken aan die van Marx tot
Hegel. Hoewel bijzonder veel van de leermeester wordt overgenomen komen we bij Marx
en Levinas in een volstrekt ander denkmilieu terecht. Typisch in dit verband is ook het
contrast tussen het zwaarmoedige, logge denktempo van Heidegger en de aanmerkelijk
lichtere en kleurrijkere schrijftrant van Levinas.

67 TO, p.54.
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De asymmetrie, die in dit essay verschillende keren aan de orde is geweest,
wordt door Levinas opgevat als een “alledaagse, morele ervaring”. De doorleefde
werkelijkheid wordt door Levinas nergens overtroefd door een term die doet
denken aan het Griekse of het Duitse idealisme. In zijn voorwoord tot Levinas’
Plaatsbekleding schrijft Theo de Boer dat Levinas verklaard heeft “dat hij zich van
de fenomenologische methoden heeft bediend om de fenomenologie te
overwinnen”, maar dat lijkt me al te sterk uitgedrukt.®® In zijn loyaliteit aan de
menselijke beleving als filosofisch criterium is Levinas nolens volens Heidegger
zeer nabij. De transcendentie die Levinas in zijn schrijven benadert torent niet
massief uit boven de immanentie waarmee elke fenomenologie verbonden is. Als
Levinas het heeft over het Gelaat, wordt voortdurend gewezen op de naaktheid
van het Gelaat - dat wil zeggen op een verschijnselmatig, zichtbaar aspect.®® Op
plaatsen waar het denken van Levinas “metafysisch” genoemd zou kunnen
worden, is er steeds een fenomenologisch residu, een weerwil tegen zuivere
abstracties, tegen de Zijnden van Heideggers metafysica-kritiek. Een mate van
doorleefdheid wordt door Levinas steeds in het oog gehouden.

Dat er desalniettemin iets aan Levinas’ filosofie ontbreekt, wordt duidelijk als
we zijn beschouwingen naast die van René Girard leggen. De onschendbaarheid
die de Ander bij Levinas geniet, de eenzijdigheid waarin Levinas’ schrijftrant zich
terugtrekt, doet de Ander als degene waarmee ik een problematische,
conflictueuze relatie onderhoud uit het zicht verdwijnen. De Ander als Afgod past
niet in Levinas’ systeem. Immers, afgoden zijn al begrepen als gesacraliseerde
natuurkrachten, en het bevrijdende aspect van het gehoor geven aan het appel is
niet het overwinnen van een bevangenheid door een charismatische figuur, maar
het wakker geschud worden uit het egoistische “genieten” (“/a jouissance”). De
fenomenologie van Levinas laat geen problematische Ander toe, en zwijgt
daarmee over iets wat voor een ethisch gerichte filosofie van eminent belang mag
heten.”®

68 Emmanuel Levinas, Plaatsbekleding. Vert. Theo de Boer, Baarn: Ambo, 1989, p.11.

69 We stellen ons niet tevreden met commentaren waarin de onzichtbaarheid van het
Levinasiaanse Gelaat benadrukt wordt - meestal beproeven we daarin een hang naar
idealiseringen die Levinas juist met een soort trans-fenomenale fenomaliteit zoekt te
doorkruisen. Overigens is de ontmoeting met het Getaalt bij Levinas steeds een sterk
synesthetisch gekleurd (getimbreerd zou Derrida zeggen) gebeuren. Het Gelaat is eerder
hoorbaar dan zichtbaar. De term die Levinas daarvoor gebruikt is “expressie” - het Gelaat
is uitdrukking, verwoording, hoorbaarheid - meer een “gehoorsuitdrukking” dan een
gezichtsuitdrukking.

70 Er zijn wel passages in Levinas waarin de Ander een vijand is - “zonder mankeren
keert het Andere mij zijn gezicht toe - vijand vriend, mijn meester, mijn leerling - via
mijn idee van het Oneindige.” Maar al snel daarna besluit Levinas: “Zij impliceert een ter
discussie stellen van zichzelf, een kritische houding die optreedt ten overstaan van de
Ander en onder zijn gezag” (TO, p.88, cursivering van mij). In deze logica wordt het
protest afgesloten, het protest als het weigeren mee te gaan met het denken van de
Ander dat in mijn erbarmelijke toestand steeds schuld wil lezen. Tegen dit “gezag”
protesteert Job: “Hoe zoet zijn woorden, die oprecht zijn gemeend, maar hoe grievend de
berisping van u! Meent gij, mijn woorden te moeten berispen: woorden van een
wanhopige, die in de wind zijn gesproken? Wilt gij het lot over een onschuldige werpen,
en de staf breken over uw vriend?” (Job 6:25-27).
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Girards kritiek op de metafysica is van een geheel andere statuur. In zijn
Mensonge romantique et vérité romanesque heeft Girard het afwisselend over
“metafysische leegte” en “ontologische ziekte”. Het Zijn is de uitstraling van
autonomie door het model, een vorm van bestaanscompactheid die alle mensen
lijken te bezitten behalve wijzelf. Het woord “metafysica” verwijst bij Girard naar
de vergoddelijkte Ander, die niet lijdt aan twijfels, mislukkingen, onzekerheden,
depressies, en andere al te menselijke kwellingen, maar die in permanente staat
van zelfverzekerdheid leeft, zoals de goden op de Olympos. Dit hele Zijn is een
soort virtuele werkelijkheid, is een immens labyrinth, en degene die ons daar uit
weg kan leiden is niet Heidegger en zijn worstelingen met een vertechniseerde
samenleving, maar zijn de grote romanciers:

Laten we ook niet met Heidegger zeggen, dat de goden zich hebben
‘teruggetrokken’. De goden zijn dichter bij dan ooit.[...] Proust en Dostojevsky
omschrijven onze wereld niet met de afwezigheid van het heilige, zoals de
filosofen doen, maar door een ontaard, bedorven heilige, dat stapje voor stapje
de bronnen van het leven vergiftigd.”!

Girard zoekt de afgoden, niet zoals Levinas in gesacraliseerde natuurkrachten,
maar in de gesacraliseerde Ander. En juist omdat we het verschil tussen mensen
en goden denken te kennen, omdat we niet meer geloven dat J.F. Kennedy of
prinses Diana in een pantheon boven de wolken verderleven, ervaren we niets
metafysisch meer in de Ander die we imiteren, en putten we ons uit in het
toeschrijven van onze keuzes aan onze eigen soevereine wil. Juist in onze
hautaine afwijzing van de luttele tien geboden van het boek Exodus, zijn we
gedoemd ons te onderwerpen aan de duizend-en-één geboden die de eerste
beste voorbijganger als een loodzwaar juk met zich meetorst.

“Metafysica” verwijst voor Girard naar een valse transcendentie - het is een
soort energie, zou je kunnen zeggen, een charisma dat verslaafd en bezeten
maakt. Met een metafysica in heideggeriaanse zin, met de Middeleeuwse God als
een “Zijnde”, heeft Girard geen enkel probleem. De grote christelijke dogma’s
geven voor Girard de diepe christelijke waarheden theologisch gestalte. Datgene
wat Augustinus in theologische zin kon vatten, kunnen wij in onze tijd in
wetenschappelijke zin begrijpen - aan de hand van de Bijbel kunnen we onze
sociaal-psychologische kennis verdiepen:

71 RR, p. 181. Zie ook: P. Tijmes, ‘De romaneske waarheid’, Tijdschrift voor filosofie,
1995, Jrg 57, nr.4, p.683vv.
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Het (evangelische begrip) is dus volmaakt rationeel maar op een hogere wijze
als de onze. Waar het hier in mijn ogen om gaat, is een nieuwe illustratie van
een zeer grote traditionele opvatting, de rede en het geloof die elkaar
wederzijds ondersteunen. Fides quaerens intellectum [het geloof dat het begrip
zoekt] et vice versa.”?

Met een metafysica van Zijnden is net zo min iets mis als met de wetenschap
zelve.

Girard is dan ook niet geinteresseerd in een alteriteit die de rationele
beheersbaarheid principieel afbakent. Als het zo is dat de religieuze woorden
sinds de opkomst van de wetenschappen in het begrip “alteriteit” een nieuwe
betekenis krijgen, dan moet het ook zo zijn dat deze nieuwe betekenisgeving
wordt doorkruist wordt door een problematiek van het geweld. Voor een denken
dat bij het Bijbelse woord wil aansluiten, voor een denken dat dus uiterst hoog
inzet op het bewaren of terug veroveren van rechtvaardigheid, vrede en liefde,
moet de alteriteit steeds gevrijwaard worden van geweldadige invullingen. Dit
geldt niet alleen de numineuze alteriteit, maar, kunnen we zeggen, evenzogoed
de ethische alteriteit. Het gaat hierbij volgens Girard om een fundamenteel
probleem. Het geweld in de alteriteit is niet een hinderlijke bijkomstigheid, iets
wat zich voordoet als een opstootje in een verder ordelijk domein - de alteriteit is
de plaats waar de hele problematiek van het geweld aan ontspruit. Girard herleidt
numonisiteit tot de siddering die de mens voelt ten overstaan van het
oorspronkelijke geweld in het zondebokmechanisme, een siddering die in haar
krachtigste vorm nog gereproduceerd kan worden door de rituele herhaling als
mensenoffer. De Ander als concrete aanwezigheid herleidt Girard tot de
vervolgende menigte - de menigte gaat aan het individu vooraf.”? Dit geweld, dit
oorspronkelijke geweld, is een geweld dat tegen geweld beschermt. Voor zover
ons denken op een dergelijk geweld teruggrijpt, sacrificieel is, is een vrijwaring
van geweld steeds onmogelijk - sacrale transcendenties kunnen niet van hun
gewelddadig karakter ontdaan worden omdat ze er in diepste wezen in wortelen.
Ofwel sacrale transcendenties behouden (een deel van) hun gewelddadige
karakter, ofwel ze vervluchtigen.

In Girards zienswijze wordt gebroken met de piéteit die in het postmoderne
denken ten aanzien van het Andere en het Verschil wordt aangemoedigd. De
transcendentie verschuilt zich voor Girard niet in de alteriteit, maar is de
vrijwaring van het geweld zelf. Het goddelijke is voor Girard datgene wat “niets
aan het geweld verschuldigd is”, en daarin claimt Girard dat deze onschuldige
God de God van de Bijbel is - de God die in het Oude Testament aangekondigd
wordt en in de vleeswording van het Woord in de persoon van Jezus Christus de
mensen bezoekt. God is geen sacrale transcendentie, ook geen verfijnde of
gelouterde uitgave daarvan - God is liefde, en zich goddelijk gedragen is alleen
maar naar een volstrekte liefde handelen:

72 QCC, p.154

73 QCC, p.182.
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Zich werkelijk goddelijk gedragen op deze aarde, die ten prooi is aan geweld,
bestaat er niet in dat je mensen overheerst, hen verplettert onder je prestige,
dat je mensen angst aanjaagt en hen verbaasd doet staan doordat je in staat
bent hen de ene keer te laten lijden en de andere keer met weldaden te
overladen en dat je verschil maakt tussen de doubles en partij kiest in hun
twisten. “"God ziet de persoon niet aan.” Hij maakt geen verschil tussen Jood en
Griek, mannen en vrouwen, enz. Wat, zolang zo’n almacht door haar
transcendentie oneindig ver van ons verwijderd blijft en erdoor beschut is
tegen onze gewelddadigheid, eerst nog doorgaat voor zuivere onverschilligheid
en uiteindelijk misschien zelfs voor het niet bestaan van zulk een almacht, dat
openbaart zich vanaf het moment dat deze zelfde transcendentie zich
incarneert in een menselijk schepsel en wandelt onder de mensen om hun te
leren wie God werkelijk is en hoe men hem nabij kan komen, als heldhaftige en
volkomen liefde.”*

De goddelijke transcendentie is dus de geweldloze liefde die de mimetische
rivaliteit doorbreekt. De talloze genezingen die aan Jezus worden toegeschreven
zZijn steeds te verstaan als het redden van anderen, het verlossen uit een vorm
van collectieve bezetenheid. Volledig doorzichtig en rationeel is de doorbraak van
het zondebokproces in het verhaal van de overspelige vrouw (Johannes 8:1-11).7°
Jezus’ dood aan het Kruis is uiteindelijk het, in deze wereld kennelijk
onvermijdelijke einde van deze goddelijke missie - “Hij kwam in zijn eigen bezit;
Ook de zijnen ontvingen hem niet” (Johannes 1:11).

Met de doorbraak van de mimetische rivaliteit, met de goddelijkheid als
volstrekte geweldloosheid komt Girard tot formuleringen die, zogezegd, een
immanent karakter hebben. De christelijke begrippen worden door Girard
ricksichtslos in hun oude glorie hersteld, maar hun werkveld, hun onderkomen in
de immanentie vindt een schaalvergroting die we in geen enkele christelijke
denker voor Girard aantreffen. Als Jan Populier schrijft:

74 WBV, p.281. Misschien ten overvloede merken we hier op dat “God is liefde” een
uitspraak is die voorkomt in de zogenaamde katholieke brieven, bijvoorbeeld 1 Johannes
4:8-10:"Want God is liefde! Hierdoor heeft Gods liefde zich aan ons geopenbaard, dat
God zijn eniggeboren Zoon in de wereld heeft gezonden, opdat wij door Hem zouden
leven. Hierin bestaat de liefde: niet dat wij God hebben liefgehad, maar dat Hij ons heeft
bemind en zijn Zoon heeft gezonden tot verzoening voor onze zonden.”

75 Een uitgebreide exegese van dit verhaal is te vinden in QCC, p.179-186. Daarin
keert ook de problematiek van het “van aangezicht tot aangezicht” terug. Als Jezus
voorafgaande aan zijn optreden in het zand schrijft, doet hij dat volgens Girard om tijd te
winnen: “Het is niet vanuit zijn voornemen om te gaan schrijven dat Jezus zich voorover
buigt, maar het is omdat hij zich voorovergebogen heeft dat hij schrijft. Hij heeft zich
voorover gebogen om degenen die hem met hun blik uitdagen niet aan te hoeven kijken.
Als Jezus die blik zou retourneren, zou de menigte zich op haar beurt uitgedaagd voelen,
ze zou haar eigen blik, haar eigen uitdaging in de ogen van Jezus geloven te herkennen.
Het tegenover elkaar staan [/‘affrontement] zou regelrecht tot het geweld leiden, dat wil
zeggen tot de dood van het slachtoffer dat juist gered moet worden.”p.181. Als het
schrijven hier redding brengt dan is het niet vanwege een inhoudelijkheid, maar vanwege
een uitstel, een tijdsbestek waarin de gemoederen tot bedaren kunnen komen. Dit uitstel
heft de verschillen (tussen de zondaar die iedereen is, en de vrouw die toevallig betrapt
is) op; anders gezegd, dit onleesbare woord van Jezus breekt de différance van Derrida
stuk. Zie ook noot 25.
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Wat ontstaat, is een nieuwe vorm van geloof, een geloof in de unieke waarheid
die verwoord staat in het Nieuwe Testament, los van elke dogmatische
traditie.”®

dan gaat dit niet op voor de manier waarop Girard het christendom belijdt, maar
wel op voor zover we binnen een geseculariseerde wereld Girards gezichtspunten
als onafhankelijke wetenschappelijke hypothesen kunnen benaderen. Ook zonder
dogma’s kunnen we nadenken over wat het betekent los te raken van een
mimetische bevangenheid.

Religie als desacralisatie - schreven we hierboven - markeert in het na-oorlogse
debat een nieuw standpunt. De Tweede Wereldoorlog heeft voor een kritische
filosofie de weg naar een “sacraal reveil” afgesloten. Levinas’ loyaliteit aan de
fenomenologie, zijn uitgesproken onwil om de ethiek te laten besturen door een
bovennatuurlijke, numineuze macht, zijn steeds terugkerende beweging naar
verhoudingen tussen mensen in een alledaagse realiteit, tonen dat religie in het
tijdvak waarin we leven een andere draagwijdte heeft dan men voorheen steeds
heeft willen geloven. Het lijkt me zonder meer juist om het denken van Levinas
een overwegend desacraliserend karakter toe te schrijven. Toch, en juist wel
misschien vanwege de heideggeriaanse erfenis, zijn er zekere sacrale
overblijfselen te vinden in Levinas’ conceptie van de Ander. In Girards woorden is
het sacrale een geweld dat tegen geweld beschermt, en Levinas’ Gelaat dat
verstoort en vervolgt, maar tevens geneest en vrede brengt, voldoet helemaal
aan die formule.

De kritiek van Girard, als kritiek op de verafgoding, de sacralisatie van de
Ander, is natuurlijk in eerste instantie gericht tegen de bezetenheden en
bevangenheden zoals we die bijvoorbeeld in de romans van Dostojevsky
aantreffen - waarbij Dostojevsky dan een van de weinige “romaneske” auteurs is
die zichzelf er al van bevrijdt. De sacrale Ander is het vergoddelijkte model - met
wie wij vroeger of later in een mimetisch conflict verwikkeld zullen raken. De
Ander van de Levinasiaanse ethiek valt daar niet direct onder - Levinas beschrijft
de ontmoeting met de Ander niet in termen van navolging. Maar wel, lijkt me,
houdt de typische sereniteit van Levinas’ ethiek structureel verband met de
vragen die Girard ten aanzien van de Ander opwerpt.

Girards theorieén blijken heel geschikt om de onrust die Levinas’ schrijven
oproept meer inhoud te geven. Ook Girards invulling van het christendom roept
de nodige onrust op, maar, zo komt me voor, de Levinasiaanse eenzijdigheid is
niet het meest geschikte standpunt om het denken van Girard te
bevraagtekenen. Een doordachte kritiek op het werk van Girard valt buiten het
bestek van dit essay.

76 GB, p.96.
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Maar in alle voorlopigheid kunnen wel een paar opmerkingen plaatsen. Ten
eerste kunnen we ons afvragen of Girard, nadat hij in La violence et le sacré met
de hypothese is gekomen dat het sacrale zo goed als synoniem is aan het geweld,
niet te haastig te werk gaat in het labellen van de begrippen van andere denkers
als “sacraal”.”” Heeft het godsbeeld in het Nieuwe Testament dan helemaal niets
meer met sacraliteit te maken? Is Girards exegese van het Nieuwe Testament wel
juist? Vinden we in Girard een theologisch doordringingsvermogen zonder
weerga, of vormt hij de Bijbel en met nhame het Nieuwe Testament om tot een
handvest van de volstrekte geweldloosheid waarmee hij iedereen die ook maar op
een of andere manier zinspeelt op het sacrale om de oren slaat?

Verschillende commentatoren hebben al kanttekeningen bij Girards lezing van
het Nieuwe Testament geplaatst. Girard noemt zijn eigen interpretatie “anti-
sacrificieel” en verwijt alle theologen dat ze nooit verder zijn gekomen dan een
sacrificiéle, aan het offergeweld gerelateerde lezing van het Nieuwe Testament.
Onmiskenbaar brengt Girards interpretatie aspecten en subtiliteiten naar voren
die door de vroomste theologen over het hoofd werden gezien. Het Nieuwe
Testament “geeft” zich in grote mate aan Girards zienswijze, maar zeker ook niet
volledig. In Des chose cachées depuis la fondation du monde stelt Jean-Michel
Oughourlian de vraag:

Ziet u zich niet gedwongen terug te vallen [...] op een impliciet of expliciet
opdelen van de evangelietekst in twee ongelijksoortige stukken: aan de ene
kant de ware tekst, anti-sacrificieel en menselijk, aan de andere kant de valse
tekst, theologisch en sacrificieel? En ziet u zich dan niet gedwongen die valse
tekst uit het evangelie te verwijderen, en zo nog weer eens opnieuw te doen
wat alle gangbare sacrificiéle praktijken altijd al deden?”8

Girard antwoordt dan:"Bepaald niet. Ik zal u laten zien dat alles zich moeiteloos
in de niet-sacrificiéle interpretatie laat invoegen.”

Maar even later, in de bespreking van de parabel van de boze wijhgaardeniers,
geeft Girard uitdrukkelijk de voorkeur aan het Mattelis-evangelie: “"De
redacteuren van het Marcus- en het Lucas-evangelie, of de klerken die ze hebben
overgeschreven, hebben klaarblijkelijk een tekst vereenvoudigd, die wij in zijn
volledige en veelzeggende vorm bij Mattels aantreffen.” Bij Marcus en Lucas
schuwt de heer van Jezus’ parabel het gewelddadig optreden niet:”"Wat zal nu de
heer van de wijngaard doen? Hij zal de landbouwers gaan verdelgen, en de
wijngaard aan anderen geven” (Markus 12:9). Bij Matthels wordt de vraag wat
de heer zal doen aan de omstanders gesteld, en zijn zij het die met het ge-
welddadige optreden voor de dag komen.

77 Parijs:Grasset, 1972. Vertaald als God en geweld. Vert. Michel Perquy, Tielt:
Lannoo, 1994,

78 WBV, p. 229-230.
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Wat wil dit zeggen, dit verschil tussen Marcus en Lucas enerzijds, en Mattels
anderzijds? Misschien wel dat Girard gelijk heeft, dat er onder de evangelietekst
een smetteloos, absoluut ongewelddadig denken schuilgaat. Maar wat dit ook wil
zeggen is dat het thema van de geweldloosheid voor de schrijvers en redacteuren
van het Nieuwe Testament in geen enkele zin maatgevend genoemd kan worden.
De sacrificiéle lezing is dus niet een zaak van latere theologen, maar figureert hier
en daar al formidabel in de canonieke tekst.”® Wat betreft het goddelijke geweld
kent het Nieuwe Testament een hele reeks problematische passages. Lucien
Scubla, die dit vraagstuk in zijn artikel “The Christianity of René Girard and the
Nature of Religion” systematisch heeft uitgewerkt, kan dan ook niet anders dan
concluderen:”Het christendom van Girard is dan ook niet dat van de
evangelién” .80

Het Nieuwe Testament is allesbehalve vrij van sacrale elementen, van
verwijzingen naar een optredende, van geweld gebruik makende God. Op
tekstueel niveau is het Nieuwe Testament niet de voltooiing en het eindpunt van
een eeuwenlang desacralisatie-proces, het christelijke sluitstuk op de fraaie maar
altijd nog gebrekkige joodse voorbereidingen.

Desacralisatie is geen vorm van kennis en inzicht, maar iets dat diep in het leven
van de mensen ingrijpt - iets waar we de afmetingen nog maar net van beginnen
te zien.®! En de imitatio Christi, de mimetische oplossing van een mimetische
problematiek vertoont, hoewel ze in haar aard misschien perfect is, gebreken in
de mate waarin we voortdurend met mensen te maken hebben die, zoals al uit
Paulus’ brieven blijkt, een dergelijke heldhaftigheid niet op kunnen brengen. All
the worse for them - lijkt het enige antwoord van Girard hierop te zijn, maar
misschien is het beter om erkentelijk te zijn jegens andere benaderingen van
hetzelfde vraagstuk, zoals in het joodse denken dat de afgelopen tweeduizend
jaar ook niet stilgestaan heeft.

72 Rudolf Otto waarschuwt ervoor van het evangelie een rationele idylle te maken [in
ein Idyll umkomponieren] (DH, p.101vv.). De stem van de “God der wrake” is in het
Nieuwe Testament nog niet verstomd, ofwel, het numineuze figureerde nog steeds
belangwekkend onder de eerste christengemeenschappen. Niet geheel toevallig komt
Otto dan met een verwijzing naar de parabel van de boze wijngaardeniers (p.103).
Ironisch genoeg kiest hij voor de tekst van Mattels, wat dan wil zeggen dat het verschil
dat voor Girard essentieel is, voor Otto gewoonweg niet telt.

80 In Violence and Truth, p.170.
81 patrick Altena schrijft:”Orthodoxie zonder orthopraxis, gnostiek zonder ethiek is

steeds een verleiding van het gehelliniseerde Christendom geweest en we kunnen ons
afvragen of Girard steeds deze verleiding weerstaat [...]"”, NBR, p.42.
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Als toegewijd apologeet van het christendom zet Girard de verschillen tussen
het joodse, Griekse en christelijke denken zeer scherp aan. Het christendom is
superieur aan het jodendom, en de hele joods-christelijke desacralisatie-impuls is
weer superieur een het Griekse denken, waar we hier en daar ook sporen van een
weerstand tegen het zondebok-mechanisme aantreffen. Een vraag die dan
opkomt, een vraag, die directer bij de thematiek van dit essay aansluit, is - hoe
kan Girard zijn welwillende houding jegens de kerkvaders, met name Augustinus
rechtvaardigen? In zijn interview met Michel Treguer zegt Girard:"”Driekwart van
wat ik zeg staat reeds in Sint Augustinus.”® Maar maken we bij Augustinus ook
niet mee hoe gemakkelijke de christelijke leer in hellenistische aarde valt? Is het
niet merkwaardig hoe de abstracte transcendenties van het platonisme en
neoplatonisme - voortbrengselen van een heidense geest waar Girard au fond
toch maar weinig mee opheeft - de christelijke dogma’s adopteren? Als Girard het
steeds over een oorspronkelijke joodse inspiratie heeft, wat is dat dan voor
monsterverbond tussen het Bijbelse woord en een Griekse metafysica - wat is dat
dan voor liaison curieuze, welke het christendom in de Middeleeuwen zo groot
heeft gemaakt? Als Augustinus, zoals George Steiner zegt, reeds waarschuwt
voor de “wellust der ogen” van de filosofen, betekent dit dan ook niet dat het
christendom al ondergebracht is in een type denken waarin een dergelijke risico
heerst?

Het denken van Augustinus - soms zelfs in zijn Belijdenissen - voltrekt zich al
in een heel andere sfeer dan dat van Paulus, waarin ethiek, metafysica en ook
bepaalde vormen van mystiek volledig met elkaar verknoopt zijn, en waarin er
nooit vrije tijd is om over, bijvoorbeeld, het wezen van de tijd na te denken. Het
is weliswaar een grove vereenvoudiging om te zeggen dat Augustinus een Grieks
kentheoretisch grondplan opvult met christelijke inhouden - maar het verschil
tussen het Nieuwe Testament en de filosofie van de kerkvaders moeten we toch
in die contreién zoeken. Girards resolute afwijzing van Heideggers metafysica-
geschiedenis gaat samen met een bijna kritiekloos aanvaarden van christelijke
filosofieén met een Grieks-metafysische ondergrond. Iedereen die bijbelvast is zit
goed bij Girard - zelfs voor de hedendaagse “creationisten” die pleiten voor
letterlijk geloof in het scheppingsverhaal neemt Girard zijn petje af.®3

Kritiek op Girard zal steeds kritiek betekenen op een zekere eenkennigheid die
zijn oeuvre kenmerkt. Een traditioneel christendom plus een paar ferme nieuwe
wetenschappelijke inzichten moeten functioneren als een panacee voor de
hedendaagse godverlatenheid. Wie iets ten gunste van de zondebok zegt of wie
mimetische verschijnselen ontwaart in het sociale verkeer mag op Girards
complimenten rekenen en de rest, met uitzondering van Nietzsche misschien,
wordt met een paar korte woorden uit de overwegenswaardigheid gesloten.

82 QCC, p.196.

83 QCC, p.164-165. “Ze hebben ongelijk, natuurlijk, maar ik wil niets kwaads over hen
zeggen... omdat ze vandaag de dag de zondebokken zijn van de Amerikaanse cultuur.
De media verdraaien alles wat ze zeggen en behandelen ze als de laatsten der laatsten.
[...]Men doet ze maatschappelijk in de ban. Men zegt wel eens dat de Amerikanen niet
bestand zijn tegen sociale pressie, en dat is overwegend waar. Kijk maar naar de
universiteit, die grote kudde schaapachtige individualisten: ze geloven dat ze vervolgd
worden, terwijl dat niet het geval is. De creationisten worden vervolgd. Ze bieden
weerstand aan de sociale pressie. Chapeau!”
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Tegenover een dergelijke kordaatheid steekt Levinas’ bereidwilligheid zich over
“vreemde” teksten te buigen, teksten die in het geheel niet met zijn
maatschappelijk-religieuze visie stroken, gunstig af. Het atheisme is voor Levinas
niet een vreselijke vergissing waar een heel leger moderne denkers de
goegemeente in meesleurt, maar een natuurlijke reactie op wat we in de
geschiedenis, met name in de 20ste eeuwse geschiedenis hebben meegemaakt.
We zullen eindigen met een passage uit Levinas’ korte essay “"Meer van de Thora
houden dan van God” waarin we, meen ik, met gerust hart een pittige kritiek
mogen lezen op het traditioneel-burgerlijke christendom, dat Girard, net als alle
andere vormen van christendom steeds in bescherming zou nemen:

Wat heeft dit lijden van onschuldigen te betekenen? Getuigt het niet van een
wereld zonder God, van een aarde waarop alleen de mens de maat uitmaakt
van Goed en Kwaad? De eenvoudigste en gewoonste reactie zou zijn dat men
tot atheisme besluit. Voor al degenen aan wie tot dan toe een nogal primitieve
god, die in zijn goedheid de mensen als eeuwige kinderen behandelde, prijzen
uitreikte, straffen oplegde of fouten vergaf, is dit ook de meest gezonde
reactie. Maar met wat voor geborneerde geest [démon borné] en met wat voor
een vreemde tovenaar hebt u de hemel bevolkt, dat u vandaag die hemel voor
verlaten houdt? En waarom zoekt u onder een lege hemel nog een zinvolle en
goede wereld?8

84 MG, p.56. Over Levinas’ invulling van het atheisme, zie ook TOI, p.54vv.
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