Sonja Pos

Dorbeck is alles!

Thema’s, motieven en compositie in enkele romans en verhalen van
W.F. Hermans, bezien vanuit de theorie van René Girard over navolging,
rivaliteit en zondebokmechanisme



Goedbeschouwd kan niemand een voorbeeld voor een ander zijn, hoogstens
een vrijblijvende inspiratie tot navolging. (cursiv. W.F.H.)

W.F. Hermans, ‘Wittgenstein’.

Het sadistische universum 2, 4% druk, p.42.

Het gaat er in dit leven om onvergelijkelijk te zijn. W.F. Hermans.
Hermans is hier geweest. Drie melodrama’s, 9° druk, p.386.

Van groot tot klein, allemaal eindigen we als bedriegers.
W.F. Hermans, Nooit meer slapen, 21 druk, p.143.

'Een ander niet kunnen evenaren is de erkenning van een nederlaag.’ (...)
'Waar haal je het vandaan!'
W.F. Hermans, Au pair, 1% druk, p.283.

De duivel fluisterde hem in: “Zou dat niet het beste voor je zijn, een ander
worden? (...)

Zou je het niet eens proberen?' (cursiv. S.P.)

W.F. Hermans, Herinneringen van een engelbewaarder, 9% druk, p.101-102.

Genua, 28 sept. 1965.

Een man zien lopen met een grafsteen op zijn rug. Wie niet?

Hellebaarden.

Citaten uit het werk van Willem Frederik Hermans.Verzameld en ingeleid
door Frans A. Janssen, 1972.



Het schrijven van deze studie was mede mogelijk door werkbeurzen, gedurende drie
jaar, gevolgd door een stipendium van het Praemium Erasmianum en van het Bert
Schierbeek-Fonds in het vierde en het vijfde jaar, verleend door het Fonds voor de
Letteren. Ik ontving ook een reisbeurs voor een kort bezoek aan Genéve.
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Voorwoord

Deze studie heeft een voorgeschiedenis die ik hier in het kort wil toelichten. Hoe kan
iemand er namelijk toe komen het oeuvre van Willem Frederik Hermans te bestuderen
vanuit een bepaalde invalshoek?

In een Kkorte studie over het werk van Hermans bestemd voor het middelbaar
onderwijs, die ik in 1987 in handen kreeg, trof ik in de bespreking van De donkere
kamer van Damokles, een verwijzing aan naar het thema van de dubbelganger in deze
roman.! Ik had zoals zovelen, in de loop van de jaren, zeer geboeid romans en bundels
verhalen, artikelen en essays van Hermans gelezen.

Dubbelgangers ... Ineens moest ik denken aan wat de Fransman René Girard,
wiens werk mij al enkele jaren bezighield, daarover had geschreven in zijn
uiteenzettingen over het belang van processen van 'navolging’. In zijn betogen over
'mimesis’, te vertalen als 'navolging’, wees hij erop dat personen tot elkaars
dubbelgangers kunnen worden door bijvoorbeeld sterke gelijkenis of door het streven
naar hetzelfde doel, waardoor zij met elkaar verwisseld kunnen worden. Bovendien kan
er sprake zijn van een ingewikkeld proces van 'navolging' als de een de ander als een
model beschouwt en omgekeerd. Beiden kunnen trachten zich dominant jegens de
ander op te stellen en tevens dwingend aanwijzingen en opdrachten geven.
Toenemende rivaliteit tussen hen kan veroorzaken dat elk voor de ander een obstakel
wordt, waarna tijdens een hevig conflict de een kan trachten zich van de ander te
ontdoen dan wel dat beiden elkaar naar het leven gaan staan.

In het essay: ‘Du désir mimétique au double monstrueux’, ‘“Van mimetische
begeerte naar monsterlijke dubbelganger’, opgenomen in de bundel La violence et le
sacré, uit 1972, had hij dit toegelicht. De Nederlandse vertaling van deze bundel, God
en geweld, verscheen pas in 1998.

In een flits vroeg ik me destijds af of het dubbelgangersmotief in De donkere
kamer van Damokles van Hermans erop wijst dat er in deze roman sprake is van een
specifieke vorm van navolging. Zou Osewoudt de navolger zijn van Dorbeck, die geen
vér maar een min of meer nabij model is en bovendien opdrachten geeft aan de
sigarenwinkelier, die deze blindelings uitvoert ...? De wederwaardigheden doen zich
voor tijdens de crisis die de Tweede Wereldoorlog vormt. Maar de allesbepalende
factor wordt hun ‘verwisselbaarheid' waarbij Osewoudt als dubbelganger uiteindelijk

slechts de vervanger van Dorbeck is, misbruikt om het vuile werk op te knappen. Wie



de roman kent, weet dat het bedrog van Dorbeck de aanvankelijk argeloze Osewoudt,
die zijn 'instructies' heeft uitgevoerd in de hoop net als hij te worden, zonder te
vermoeden dat de ander een verrader kan zijn, naar de ondergang heeft gevoerd.

Een tweede aanwijzing dat Hermans zich sterk had beziggehouden met het thema
'navolging’, bleek het feit te zijn dat de artikelen die hij in 1963 had gebundeld in
Mandarijnen op zwavelzuur, een reeks opmerkingen bevatten die betrekking hebben
op 'navolgers'. Met aanzienlijke verbetenheid verwierp Hermans al vanaf 1946 het
navolgen dat volgens hem een aantal letterkundigen kenmerkte. Daarbij had hij met
name degenen op het oog die het gedachtegoed van Forum - Du Perron, Ter Braak -
nog na de Tweede Wereldoorlog bleven navolgen.

Een derde aanwijzing was te vinden in de structuur van het eerste verhaal dat
Hermans in 1941 schreef als jongvolwassene, namelijk “Een ontvoogding”,
opgenomen in de bundel Moedwil en misverstand. Niet alleen bevat dit verhaal een
jammerlijk navolgingsproces door een jonge man van een verraderlijke, perverse
opdrachtgever, maar het navolgen zelf wordt ook nadrukkelijk benoemd in de zin: 'je
volgt je voogd het beste na naarmate je hem minder gehoorzaamt'.

Al deze aanwijzingen bleken niet alleen te leiden naar het vaststellen van een
obsessieve aanwezigheid van het thema 'navolging' in het oeuvre van Hermans, maar
ook naar de thema’s ‘mimetische rivaliteit’ en ‘uitstoting, al of niet als zondebok’, die

Girard eveneens onder de aandacht had gebracht.

Girard had, voor hij het thema 'dubbelgangers' bestudeerde, al eerder gewezen op het
belang van 'navolging' in literaire werken. In 1961 had hij in Mensonge romantique et
vérité romanesque aangetoond dat in een aantal klassieke romans de hoofdpersonen
een ver en geidealiseerd model voor ogen houden en navolgen. Pas aan het eind van
hun belevenissen worden enkele hoofdpersonen zich bewust van hun dwaasheid en

ontstijgen zij aan hun navolging, die hen eigenlijk in het ongeluk stortte.?

Het betrof de romans Don Quichotte van Miguel de Cervantes, Le rouge et le noir van
Stendhal, Madame Bovary van Gustave Flaubert, A la recherche du temps perdu van
Marcel Proust en verschillende werken van Fedor Dostojewski, met name

Aantekeningen uit het ondergrondse en De eeuwige echtgenoot.® Bij Dostojewski bleek



die ontstijging overigens niet meer voor te komen. Het verre model was angstaanjagend
dichtbij gekomen en van ontstijging was geen sprake.

Een ander belangrijk verschijnsel, dat zich voordoet wanneer een bedreigde
gemeenschap vervalt tot het blindelings navolgen van iedereen door iedereen, had
daarna de aandacht van Girard getrokken. In Le bouc émissaire, 1982, De zondebok,
1988, wees hij op het mechanisme dat tijdens een crisis in een gemeenschap kan leiden
tot het aanwijzen van een onschuldige of een onschuldige minderheid als vermeende
oorzaak van het onheil, waarna deze als zondebok wordt verstoten, zo niet vermoord.
Girard ging daarbij niet uit van romans maar van literaire en geschiedkundige teksten
door de eeuwen heen en van mythen.

In de inleiding zal ik wuitvoerig ingaan op de aspecten van het
zondebokmechanisme zoals Girard die onderscheidt en die tot mijn verrassing ook
nader licht werpen op talrijke hoofdpersonen in romans van Hermans, met name op
Henri Osewoudt in De donkere kamer van Damokles en op de processen tijdens
maatschappelijke crises, die de auteur nauwkeurig beschrijft.

Als Hermans in deze roman - wie weet - een tragisch aflopende navolging door
een hoofdpersoon die van meet af aan al wordt verworpen, zou hebben beschreven,
vertoonden andere romans van Hermans dan ook een dergelijke structuur? De relatie
tussen de hoofdpersoon, Alfred Issendorf, in de roman Nooit meer slapen, en de Noor
Arne Jordal die samen door de bergen van Finnmarken in Noorwegen trekken, lijkt in
bepaalde opzichten veel op die tussen Osewoudt en Dorbeck. Deze Alfred is vanaf het
begin al panisch bang dat hij in alles zal mislukken.

Is dit, behalve in enkele romans, op vergelijkbare wijze ook in sommige verhalen
van Hermans aan de orde? Als de thematiek daar anders is, is er dan een kenmerkend
verschil? Was ik een complexe thematiek, gekoppeld aan de thema’s ‘mimetische
rivaliteit’ en ‘uitstoting” op het spoor, die beter toegang verleent tot de structuur waarop
de constructie van enkele romans en verhalen berust? Was het mogelijk alsnog beter
inzicht te verwerven in teksten waar door de jaren heen al zoveel over was geschreven?
Het leek me de moeite waard een en ander uit te zoeken.

De omvang en de zeer complexe vormgeving van het oeuvre van Hermans
dwongen me tot het maken van keuzes. In de uiteindelijke vorm konden twee romans
veel aandacht krijgen en andere minder.

Ik heb in de teksten gekeken naar wat er letterlijk staat, met 'navolging' als eerste

en 'mimetische rivaliteit' en 'verstoting' als tweede en derde leidraad. Hermans had niet



alleen in artikelen en enkele autobiografische verhalen navolging uitdrukkelijk aan de
orde gesteld, maar ook in talrijke uitlatingen gewezen op het lot van slachtoffers van
bedriegers in het groot en in het klein. De citaten die ik als motto heb gebruikt, vormen

bijkomende aanwijzingen dat dit hem sterk bezighield.

Wat mij tijdens het opzetten van deze studie en daarna, tot het voortijdig overlijden van
Hermans steunde, was zijn belangstelling en enthousiasme, tot mijn vreugde gewekt
door mijn eerste essay over De donkere kamer van Damokles en later door de tekst van
mijn lezing over Nooit meer slapen.* Hij bevestigde volmondig wat ik aantrof en gaf
hieraan uiting in brieven aan mij en ook in mondelinge en schriftelijke mededelingen
aan derden, soms 'en public'. Hij schreef mij ook zijn voornemen om vertalingen van
deze twee essays als voorwoord te laten opnemen in toekomstige vertalingen van deze
romans. We wisselden enkele jaren met een zekere regelmaat brieven uit. Met nadruk
wijs ik erop dat ik hem in mijn brieven slechts op de hoogte bracht van mijn
bevindingen. Ik vroeg niet om nadere uitleg of om enige toelichting. En Hermans gaf
die mij ook niet. Alleen in de laatste brief die hij mij ten afscheid, kort voor zijn
overlijden, zond, vermeldde hij uit eigen beweging het belang voor hem van de
verhalen van de Amerikaanse schrijver O'Henry en ook het verhaal La parure (Het
sieraad) van Guy de Maupassant. Beide schrijvers blijken paradoxen te hanteren als
kern van de door hen aangewende plots. Mijn studie was toen weliswaar al gevorderd,
maar enige invloed van deze schrijvers was daardoor te bepalen. De wijze waarop
Hermans ‘double-bind’, dubbelzinnigheid, meerduidigheid en verraderlijkheid
construeert en toepast, is zeker in het begin van zijn schrijverschap beinvloed door de
techniek van deze auteurs.

In mijn studie heb ik het dynamisch proces zoals dit zich tijdens het lezen van
een roman of een verhaal voltrekt, door een analyse van de opbouw van zijn twee
beroemdste romans, De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen, stap voor
stap aangegeven. Ik heb getracht de structuur van het thema 'navolging' verbonden met
dat van ‘mimetische rivaliteit’ en van ‘verstoting’, soms als zondebok, met de
bijkomende verbanden en motieven op te sporen en uiteen te zetten. Ik meen dat ik kan
aantonen dat deze in een strakke koppeling aanwezig zijn in een structuur waarop
bepaalde romans berusten en, in een losser verband, met wijziging van het perspectief,
in andere romans. In later geschreven romans bleek niet langer ‘navolging’ maar het

thema ‘mimetische rivaliteit’, ook daar verbonden met het thema ‘uitstoting’, te zijn



uitgewerkt. Talrijke verhalen blijken thema's te bevatten die tevens als motief een

element vormen binnen het geheel van de romans.

Elke ontdekking aangaande ons menselijk handelen en de weerslag daarvan in een
literair oeuvre dient uiteraard met terughoudendheid gepresenteerd te worden als een
bijdrage tot beter inzicht. Het gedrag van mensen is ingewikkeld en meerduidig. Wij
menen te begrijpen maar jarenlang begrijpen wij niet of slechts gedeeltelijk wat ons
beweegt of waar wij naar streven. De weerslag daarvan in literaire kunstwerken
veroorzaakt, ook door de subtiele vormgeving, dat inzicht in het weefsel van
betekenissen slechts moeizaam ontstaat en tijd vergt. De rijkdom van een oeuvre maakt
altijd meer verfijnde interpretaties mogelijk, berustend op toegenomen inzicht in het
menselijk gedrag dat juist ook in literaire meesterwerken wordt verbeeld.

Ik hoop dat deze studie, naast verheldering van de betekenis van de thematiek in
romans en verhalen van Hermans, ook de uitzonderlijke complexiteit van zijn literaire
vormgeving beter zichtbaar maakt. De wijze waarop de schrijver schijnbaar en passant
motieven te berde brengt, geeft m.i. zicht op de techniek die hij toepaste en die hij 'in
verband schrijven' noemde. Daarnaast kan duidelijker worden welke aspecten van het
menselijk handelen Hermans niet aflatend nog scherper trachtte te doorgronden. Ik heb
dankbaar gebruikgemaakt van sommige inzichten van degenen die al veel eerder over
het werk van Hermans publiceerden. Ik heb dit uiteraard in noten en verwijzingen
vermeld.

Ik dank in het bijzonder Matthijs Schoffeleers die mij op tijd de helpende hand
toestak, maar helaas wegens zijn emeritaat niet meer kan optreden als mijn promotor.
Ik heb uiteraard ook zijn aanwijzingen verwerkt. Ik ben dankbaar dat Sjaak van der
Geest, Frida Balk-Smit Duyzentkunst en Guido Vanheeswijck mij daarna hebben
willen begeleiden.

Ik dank mevrouw Emmy Hermans-Meurs voor de belangstelling die zij na het
overlijden van Hermans toonde voor dit werkstuk.

Ook ben ik bijzondere dank verschuldigd aan astrofysicus en schrijver Kees
Andriesse voor zijn deskundige antwoorden op mijn vragen inzake het geologisch
kompas in Nooit meer slapen en zijn bevestiging van de ‘monsterlijke klok’ in Een
heilige van de horlogerie als kernreactor. Daarmee kwamen onvermoede bijkomende
betekenissen, ook in andere romans, aan het licht. Anderen dank ik nog in de noten bij

de betreffende passages.



In de loop van de jaren mocht ik mij verheugen in de bijzondere steun of hulp
van Raymond Benders, Piet Calis, Ernst Drukker, Frank Diamand, Henk Hofland, met
name Michael Elias en Wilbert Smulders. Daarnaast de collega's van de studiekring
René Girard. 1k hoop dat ik het vertrouwen dat zij in mij stelden, waarmaak. Ik dank
Hans van Keken en Mariét Hermans voor hun technische bijstand.

Mijn streven is er altijd op gericht geweest het oeuvre van Hermans recht te doen.
Het ging mij daarbij om de waarheid die in het oeuvre zelf ligt besloten en nooit om de
een of andere ‘waarheid’ die slechts zou berusten op een subjectieve interpretatie. Het
ging er mij evenmin om aan te tonen dat Girard het altijd bij het juiste eind heeft.

Ik betreur het diep dat W.F. Hermans deze studie, waar hij naar uitzag, niet kan
lezen. Er rest mij slechts de fantasie dat hij, na lezing van deze studie, mij, indien nodig,
ongetwijfeld over enkele details op de vingers zou hebben getikt maar mij er, wie weet,
zoals met mijn eerste essays gewijd aan zijn romans, zijn gunstig oordeel over zou
hebben geschreven.

Voorjaar 2006



Noten

1. K. Helsloot, W.F. Hermans, Grote ontmoetingen, Manteau, 1987. Zie ook Frans A.
Janssen Over de donkere kamer van Damokles van Willem Frederik Hermans,
Amsterdam: Uitgeverij De Arbeiderspers, Synthese, 1983, hoofdstuk 6, p. 47. Zie ook
p. 83, noot 36.

2. Vertaald door Hans Weigand, De romantische leugen en de romaneske waarheid,
Kampen DNB: Kok/Agora /Uitgeverij Pelckmans, 1986.

3. Voor een lijst van de publicaties van René Girard, met vermelding van de vertalingen
in het Nederlands, verwijs ik naar de bibliografie. VVoor een uiteenzetting van de
begrippen die hij toepast, zie hoofdstuk 2.

4. Het eerste essay dat ik hierover publiceerde, kwam voort uit de lezing die ik gaf over
De donkere kamer van Damokles tijdens een studiedag in april 1987 van de subfaculteit
Culturele Antropologie, aan de Universiteit van Utrecht, gewijd aan Girard,
georganiseerd door dr. Wouter van Beek, docent culturele antropologie aldaar. Dit
essay werd gepubliceerd in de bundel René Girard. Mimese en geweld, onder redactie
van W. van Beek, Kampen: Kok/Agora, 1988. Zie voor de andere bijdragen de
bibliografie.

Ik liet het essay later toekomen aan W.F. Hermans en hij schreef mij per omgaand
(brief d.d. 1 juli 1990) dat hij mijn studie met buitengewone belangstelling had gelezen.
Daarnaast stelde hij: ‘U heeft een zeer originele en aanvaardbare verklaring voor de
handelingen van de hoofdpersoon van mijn roman’. In zijn brief van juli 1993 meldde
hij dat hij mijn tekst had herlezen en bevestigde ‘zijn instemming’ ermee. Hij noemde
wat ik ‘te berde bracht’ ‘heel boeiend en verrassend’.

De tweede lezing hield ik tijdens een tweedaags symposium aan de Universiteit van
Utrecht over het werk van Hermans, georganiseerd in december 1993 door dr. Frans
Ruiter en dr. W. Smulders als postacademiale voor docenten Nederlands. W.F.
Hermans had hen gewezen op mijn eerste essay. Ik koos daarvoor de roman Nooit meer
slapen. De tekst van de lezing zond ik W.F. Hermans na afloop toe. Hij schreef mij op
24 december 1993 dat hij het ‘net zo goed’ vond als dat over Damokles. Er volgde een
briefwisseling tot zijn overlijden in april 1995.

De derde lezing, over Mandarijnen op zwavelzuur, hield ik in 2000, wederom op
uitnodiging van Wilbert Smulders, voor zijn werkgroep van studenten Nederlands aan de
Universiteit van Utrecht.



1 Inleiding

Alvorens een ontrafeling van de teksten kan aantonen of navolging inderdaad een
belangrijke rol speelt in een groot deel van het oeuvre van W.F. Hermans, is het zaak
de opmerkingen die Hermans zelf over navolging maakte, zorgvuldig te bezien. Daarna
wordt toegelicht welke aanwijzingen het verhaal Een ontvoogding uit de eerste bundel
verhalen Moedwil en misverstand, gepubliceerd in 1948, bevat en met deze gegevens
wordt de roman Ik heb altijd gelijk, uit 1951, nader beschouwd.

In hoofdstuk 2 worden de begrippen uiteengezet die Girard in de loop van de tijd
in zijn talrijke publicaties naar voren bracht en wordt aangegeven hoe deze kunnen
worden toegepast bij het bestuderen van het oeuvre van Hermans. Ook wordt in het
kort de verwantschap van vroeg werk van Hermans met toneelstukken van Jean-Paul

Sartre, Samuel Beckett en Eugéne lonesco vermeld.
1.1 Uitspraken over navolging door Hermans zelf

De termen 'navolging' en 'navolgers' met allerlei varianten, van 'imitatie’ tot 'napraten’
en 'nakakelen’, blijkt Hermans al vanaf 1946 regelmatig te hebben gebruikt op literair
gebied. Hij paste deze toe in de artikelen waarin hij op niet mis te verstane wijze
navolgers verwierp die blijkbaar wilden blijven schrijven zoals de generatie voor hen
schreef.

Piet Calis heeft dit in het derde deel van zijn uitstekend gedocumenteerde reeks,
gewijd aan de geschiedenis van de literaire tijdschriften in deze periode, toegelicht. Na
de eerste twee delen, Het ondergronds verwachten, en Speeltuin van de titaantjes, gaat
het derde deel, getiteld De vrienden van weleer, Schrijvers en tijdschriften tussen 1945
en 1948, uit 1999, over de verdere ontwikkelingen in die jaren. Calis wijst daarin op
een uitspraak die de vijfentwintigjarige Hermans al deed in 1946. Opmerkzaam geraakt
op de thematiek van de navolging, trof Calis een passage aan in het boek van Adriaan
van der Veen, Blijf niet zitten waar je zit, uit 1972. Deze geeft op p. 59-61 de voordracht
weer die Hermans hield tijdens een bijeenkomst op 10 oktober 1946 ter herdenking van
Arthur van Schendel, die op 11 september was overleden. Calis citeert Van der Veen
op p. 209. Volgens hem benadrukte Hermans dat het er niet om ging de schrijvers van

Forum te blijven volgen.



(...) het blindelings volgen van een bewonderd voorbeeld, zonder daar iets eigens
en nieuws tegenover te stellen, vond hij terecht verwerpelijk. Zijn oppositie was
dan ook noodzakelijk.

"De dwaling waar de navolgers van Du Perron in verkeren," zei hij in zijn lezing,
"is dat zij denken dat er geen andere wijze van schrijven meer mogelijk is en dat
zij het zelfs niet nodig achten te proberen of er misschien een andere manier van
schrijven mogelijk zou zijn. (cursiv. S.P.)

We zien dat Hermans, zodra hij als schrijver naar voren trad, zich al uitsprak over
navolgers. De jeugdige Hermans verwerpt hier uitdrukkelijk de 'navolgers van Du
Perron’, die blijkbaar niet een andere manier van schrijven hebben ontwikkeld en daar
evenmin naar streven. De term 'leermeester’ treffen we, als een al of niet na te volgen
voorbeeld op literair gebied, daarna aan in de titel van een artikel over Du Perron: “Du
Perron als leermeester” in: Criterium, 3, maart 1947, p. 191-201. Het bevat een recensie
van teksten van Du Perron, Cahiers van een lezer, gevolgd door Uren met Dirk Coster
en In deze grootse tijd.

In een reeks artikelen - ware strijdschriften - die Hermans publiceerde in De
Baanbreker, Criterium, Vrij Nederland, later in Podium, Literair Paspoort, De Haagse
Post e.a., bestreed hij jarenlang degenen die de vooroorlogse generatie rond Forum

bleven navolgen.

Dit alles vereist nadere toelichting. Hermans meende dat een schrijver na de
verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog, niet zomaar kon aansluiten bij het
gedachtegoed uit de jaren dertig. Hermans beklemtoonde verder al spoedig het belang van
de vormgeving bij het schrijven van een roman en wees de teksten die als zodanig werden
benoemd maar slechts berustten op de rechtstreekse weergave van eigen ervaringen, af.
Hij wijdde zich zo vanaf 1946 enkele jaren aan het ontmaskeren van diegenen die in
Nederland volgens hem slechts navolgers zouden zijn van de generatie die zelf in een
week - mei 1940 - was weggevaagd. Zoals bekend, stierf Eddy du Perron na een
bominslag aan een hartinfarct, pleegde Menno ter Braak daarop zelfmoord en verdronk
Hendrik Marsman in de Noordzee toen het schip waarop hij naar Engeland trachtte te
vluchten, werd getorpedeerd. Hermans spande zich in om aan te tonen dat de auteurs die
het vooroorlogse Forum bleven navolgen, niet alleen onder de maat bleven, maar zelf

geen oorspronkelijke wijze van schrijven ontwikkelden.



Hermans noemt 'mnavolgers' ook in het essay “Ochtendrood der epigonen”, dat
werd gepubliceerd in De baanbreker, 23 maart 1946. Later werd dit opgenomen in het
tweede hoofdstuk van Mandarijnen op zwavelzuur, een keuze uit de artikelen die
Hermans slechts in eigen beheer kon uitgeven in 1963. Een reeks artikelen,
gepubliceerd van 1946 tot en met 1955, vormt daarin het tweede hoofdstuk.

In 1946 beschrijft hij al wat epigonen volgens hem doen en verwerpt dit in een
reeks uitspraken. De publicatie van deze artikelen in een bundeling maakt de samenhang
in de gedachtegang van Hermans duidelijker. In 1963 was het literaire tij inmiddels ten
gunste van hem gekeerd. De cursivering in de volgende citaten is eenmaal van zijn hand,

in de andere gevallen is deze door mij aangebracht.

p .37 Epigonisme is niets anders dan bewondering, maar een machteloze
bewondering. De epigoon is het dermate eens met zijn Meester, dat hij geen
andere mening meer kan hebben.

p. 38 De epigoon kan niet anders (...) (cursiv. W.F.H.)

p. 38 Hij heeft zich uit vrije wil een meester gekozen. (...) Zijn eigen producten
draagt hij op aan die meester. Maar de meester vindt het altijd wel goed, want
nabootsing is de hoogste vorm van vleierij; dat komt nog altijd uit.

p 38 Een talent dat bewust uit stelen gaat, wordt nooit een epigoon. Maar de
epigoon doet het niet bewust. Hij weet zelfs niet wat er met hem aan de hand is.

p. 39 (...) Hij neemt zinswendingen en woorden die hij bij zijn meester zo mooi
gevonden heeft over en het gaat ermee als met bloemdieren die op de zeebodem
wonderbaarlijk zijn, maar in een kom leidingwater verschrompelen tot een
hoopje slijm.

p. 52 Een feit dat de zwakte van onze literatuur bewijst, is het verschijnsel dat
de generaties door kloven gescheiden worden. Geen twee generaties sluiten bij
elkaar aan - wel soms een generatie en een pseudo-generatie van imitators.

p. 52 De enige continuiteit is de eeuwenoude navolging van de voorlaatste
buitenlandse mode.

p. 70 De leerlingen zijn heel gewone dilettanten geworden. (...) Er kwam
natuurlijk niets, de inspiratie was imitatie.

p. 71 Gomperts hield niet van Sartre, want hij vond het beter iemand anders na
te praten. (Ter Braak, E.M. Forster)

p. 72 (Gomperts) een nabauwer, een herkauwer.



p. 133 (...) de angst voor boeken, de angst voor ideeén die van de gangbare
afwijken.

Als synoniemen voor 'navolgers' treffen we nog de volgende termen aan: herkauwers,
nakauwers, nabauwers, napraters, papegaaien van marsepein. Wat zij doen is 'naapen’,
'nazaniken’ en 'nakrassen’. (p. 35-114) Het is duidelijk dat de jeugdige schrijver met
een niet geringe verbetenheid de auteurs die volgens hem slechts navolgers zijn,
verwerpt. Hij wees zeker op literair gebied ieder die navolgde, af. Hermans was zelf op
zoek naar een 'andere wijze van schrijven'. Indirect stelt hij dat het erom gaat dat ieder
de eigen oorspronkelijkheid diende te ontwikkelen.

In een interview met Arjan Schreuders, gepubliceerd in NRC Handelsblad van
23 november 1987, geciteerd door Kees Bakker op de tweede bladzij van zijn inleiding
tot de bundel artikelen over Conserve, uitgegeven in 1988 en herdrukt in 1998, merkte

Hermans zelf op:

‘Ik ben meer dan vroeger een stilist. Toen ik begon heerste er in Nederland onder
invloed van Forum het idee dat je vooral spontaan moest schrijven. Léautaud
deed het ook zo, die herlas nooit iets, schreef het op en hup naar de drukker.
Aanvankelijk dacht ook ik dat het zo hoorde, maar van dat idee ben ik vrij gauw,
kort na 1950, teruggekomen. Conserve heb ik na een aantal jaren helemaal
herschreven en uit De tranen der acacia’s heb ik tot enkele jaren geleden nog
een aantal slordigheden gehaald.’

Maar niet alleen wat de opvattingen over schrijven betreft, liet hij zelf het navolgen

van anderen varen. Hij had iets te stellen met navolging en met navolgers.

In Mandarijnen op zwavelzuur kunnen we uit de uitspraken waarin Hermans een
bepaalde wijze van schrijven verwerpt, ook afleiden welke wijze van schrijven hij
voorstond. Nadat hij heeft gesteld dat volgens de navolgers ‘arrangeren en

componeren’ verderfelijk zou zijn, treffen we het volgende aan:

p. 42 Het (Het land van herkomst) is net als Voyage au bout de la nuit (Reis naar
het einde van de nacht, van Louis-Ferdinand Céline) een kosmopolitische
roman. Het heeft geen intrige maar een thema.

p. 47 Kiritiekenschrijvers vragen zich af of het ‘leesbaar' is, of het 'goed
geschreven' is, maar of het een leidende gedachte heeft, interesseert geen hond,
laat staan dat iemand nastreeft de leidende gedachte te voorschijn te brengen in
de manifestatie. Als dit bij wijze van uitzondering gebeurt, kun je erop rekenen



dat deze gedachte wordt afgewezen of dat er wordt uitgeroepen dat zij niet nieuw
is. (cursiv. S.P.)

p. 48 Dat film en roman in principe elke fantasie, elke opeenvolging van mogelijke
en onmogelijke gebeurtenissen waar kunnen maken, moet dan maar het liefst
vergeten worden volgens deze journalisten.

Hermans benadrukt hier dat het bij het schrijven van een literaire tekst juist gaat om
arrangeren en componeren, dat er een intrige en een leidende gedachte in dient te zijn.
Verder stelt hij dat in beginsel elke fantasie en elke opeenvolging van mogelijke en
onmogelijke gebeurtenissen waar kunnen worden gemaakt en dat men een eigen,
oorspronkelijke wijze van schrijven behoort te ontwikkelen. Daarbij moet men zeker
niet de voorlaatste buitenlandse mode navolgen.

Opmerkelijk is dat hij daarbij ook film noemt. In zijn romans verwijst hij zelf
expliciet en impliciet naar films en herschept ook een enkele keer een filmscene maar
zonder deze altijd zelf te benoemen.

Bij dit alles is het van belang te bedenken dat Hermans nog in 1966 in een
interview met Joop van Tijn stelde, Scheppend nihilisme, p. 95: ‘Toch ben ik in essentie
misschien niet erkend’. Op de vraag van de interviewer wat volgens Hermans het
criterium voor erkenning was, antwoordde deze: ‘In hoeverre iemand die het boek leest,
de hoofdzaken eruit pikt of begrijpt’.

In mijn conclusie zal ik deze uitspraken nader bezien en er een toelichting op

geven.

Het feit dat Hermans al in 1938-1939, op zijn zeventiende, van Louis-Ferdinand Céline
Voyage au bout de la nuit en Mort a Crédit, en van Franz Kafka de romans Der Prozess
en Das Schloss las, droeg ongetwijfeld bij tot het ontwikkelen van zijn inzichten in
literatuur, die verschilden van die van zijn generatiegenoten.® De auteurs die Hermans
bewonderde, onder wie ook Stendhal met Le Rouge et le Noir en Gustave Flaubert met
Madame Bovary, verbeeldden het verraderlijke en bedrieglijke dat in mensen kan
huizen. De hoofdpersonen in deze twee romans raken in hun eigen warnetten van
leugens en bedrog verstrikt.

Een andere zeer belangrijke invlioed onderging de jeugdige Hermans van het
toneelstuk Antigone van Euripides, dat op het Barlaeus gymnasium werd opgevoerd
onder leiding van Louis Saalborn. Hermans had daarin slechts een Kklein rolletje, maar

hij stelt in het interview met Van Straaten: Ze zullen eikels zaaien op mijn graf, 1995,



p .53, dat het stuk ‘een van de zeer grote openbaringen uit mijn literaire jeugd is
geweest’. Antigone is gevangen in de paradox van twee onderling tegenstrijdige
opdrachten: haar gedode broer - de ene helft van een tweeling - die in opstand kwam
tegen de vorst, wel begraven vanuit haar plicht als zuster of deze broer op last van de
vorst juist niet begraven op straffe van terdoodbrenging. De andere broer, die de vorst
bleef dienen en eveneens sneuvelde, zou wel ter aarde worden besteld. Dat wat
Antigone moet doen en zal doen, wordt haar ondergang.

In de volgende hoofdstukken zal blijken dat talrijke hoofdpersonen in romans
van Hermans in vergelijkbare paradoxen gevangen raken maar zonder zich hiervan
bewust te zijn.

In Voyage au bout de la nuit en Mort a credit van Louis-Ferdinand Céline
evenals in Der Prozess van Franz Kafka, ging het om bedreigende situaties. De Eerste
Wereldoorlog, mishandeling binnen de familiekring of de arrestatie van een
nietsvermoedende jonge man, als ambtenaar werkzaam op een kantoor, die schuldig
wordt verklaard zonder dat hij verneemt waarvan en die uiteindelijk wordt vermoord.
Deze schrijvers verbeeldden zeker niet de preoccupaties van Nederlandse schrijvers in
een burgerbestaan. Herkende Hermans wellicht in de beschrijvingen van deze auteurs
de verbeelding van machtsstructuren waaraan de nog jeugdige hoofdpersonen zijn
overgeleverd? De situaties in een ouderlijk huis en de beschrijvingen van het geweld
tijdens de Tweede Wereldoorlog, die Hermans in verschillende romans en verhalen
verbeeldt, zijn overigens in zeker opzicht nog ingewikkelder en gewelddadiger dan die
bij Céline en Kafka. De grote onderlinge verschillen in taalgebruik - de geconstrueerde
'volkstaal' bij Céline en de valse redeneringen waarmee de bijkomende personages de
hoofdpersonen in de romans van Kafka misleiden - kunnen de jeugdige schrijver in
ieder geval zicht hebben gegeven op de talloze literaire mogelijkheden waarmee een
eigen wereld overtuigend kan worden opgeroepen.

Hermans noemde later ook uitdrukkelijk de roman Mort a Crédit van Céline. In
deze roman wordt beschreven hoe een kleine jongen is overgeleverd aan de verwerping
en de terreur uitgeoefend door zijn vader, terwijl de moeder, niet bij machte haar kind

daartegen te beschermen, doet alsof zij niets merkt.?

Al deze auteurs benadrukten het belang van een zorgvuldige compositie en een tot in
de geringste details uitgewerkte stijl, zoals tevens blijkt uit hun correspondentie en hun

dagboeken.



Achteraf is begrijpelijker dat grootheden als Stendhal, Flaubert, Kafka en Céline
een maatstaf gaven die Nederlandse schrijvers als Adriaan van der Veen en Hans
Gomperts, die destijds de toon wilden aangeven, niet konden halen. Hermans vond dat
Van der Veen, voor wie hij enige waardering had, niet goed genoeg schreef en toonde
aan dat passages in een van zijn romans bestonden uit onderling verwisselbare zinnen.

Daarbij valt op dat Gomperts en vooral Van der Veen, sterk de invloed
ondergingen van de Engelstalige literatuur, terwijl Hermans zich, zoals uit zijn
recensies blijkt, naast zijn belangstelling voor Engelse, Amerikaanse en Duitse
naoorlogse literatuur, ook sterk richtte op wat er in het naoorlogse Frankrijk werd
gepubliceerd door het aldaar aanstormend talent.

Uit de bewoordingen waarmee Hermans verwerpt wat er destijds in Nederland
geschreven werd, valt duidelijk op te maken welke wijze van schrijven hij zelf
voorstond. Hij was echter niet zo maar een verwerper van Nederlandse schrijvers in
het algemeen. Hij waardeerde in het bijzonder de romans van Bordewijk en de
gedichten van Hendrik de Vries. Hij gaf niet aflatend blijk van zijn bewondering voor
Multatuli en was eerlijk genoeg om zijn waardering uit te spreken voor de studie van

Du Perron, De man van Lebak.

Welke literaire werken publiceerde Hermans ondertussen zelf?

Voor de oorlog was al jeugdwerk van hem verschenen in de schoolkrant Suum Cuique
van het Barlaeus gymnasium. In Het Algemeen Handelsblad werd op 15 april 1940 een
verhaal opgenomen onder de titel En toch was de machine goed, hoewel de titel die
Hermans er zelf aan had gegeven, De uitvinder luidde. Tijdens de oorlog verschenen
enkele gedichten in Parade der profeten. In eigen beheer gaf Hermans in 1944 nog de
bundel Kussen door een rag van woorden uit, die bij de jaarwisseling 2000 door De
Bezige Bij voor het eerst werd herdrukt.

In Criterium publiceerde de jonge schrijver vanaf 1947, naast een stroom
artikelen, voorpublicaties uit de romans en de verhalen die hij ondertussen in hoog
tempo het licht deed zien. Dit zijn de korte roman Conserve, geschreven in 1943,
uitgegeven in 1947, de verhalenbundel Moedwil en misverstand, in 1948, evenals de
roman De tranen der acacia’s. Een derde roman Ik heb altijd gelijk verscheen in 1951.
In 1953 volgt dan de bundel Paranoia. De verhalenbundel Een landingspoging op
New-Foundland komt uit in 1957. In Drie melodrama’s werden in 1957, naast de

herdruk van Conserve, de thrillers De leproos van Molokai en Hermans is hier geweest



opnieuw uitgegeven. Dit alles werd gepubliceerd voor hij in 1958 met De donkere
kamer van Damokles een groot publiek bereikte en erkenning kreeg als een zeer
belangrijk schrijver, wat daarna in 1966 nog eens werd bevestigd met de roman Nooit
meer slapen.

We kunnen naar aanleiding van die eerste teksten de vraag stellen of daarin
overal wel een 'leidende gedachte' aanwezig is en als die er is, of dat dan 'navolging'is.
Bestudering van de verhalen levert al op dat in Moedwil en misverstand twee verhalen
daar inderdaad over handelen, namelijk “Een ontvoogding” en “Dokter Klondyke”.
Voorts het verhaal “Een veelbelovende jongeman” in Een landingspoging op New-
Foundland. In “Het behouden huis” opgenomen in de bundel Paranoia, treffen we het
thema aan van de soldaat die in een partizanenleger eerst doodt op bevel van zijn
superieuren en daarna zelf de eigenaar en zijn vrouw, van de villa die hij in beslag heeft
genomen, lafhartig vermoordt. Dit keert later in De donkere kamer van Damokles terug
als Osewoudt, die op last van Dorbeck collaborateurs liquideerde, uit vrees voor
ontdekking, op de Veluwe een jonge vrouw, lid van de Jeugdstorm, wurgt. Later speelt
hij eigen rechter en steekt uit wraak zijn vrouw Ria dood, evenals een homofiele
Duitser die zelf de oorlog overigens diep betreurt maar zich stomdronken aan
Osewoudt, verkleed als verpleegster, wil vergrijpen. De korte roman Conserve houdt
geen verwijzing naar navolging in, terwijl in de grote roman De tranen der acacia’s
evenmin een duidelijk aanwijsbaar proces van navolging door een hoofdpersoon
aanwezig is. Door de aanwezigheid van enkele thema's en motieven die hetzelfde zijn
als in de latere romans, vormt deze roman wel een opmaat tot het latere werk. Dit zal
ik verderop nader toelichten.

De roman Ik heb altijd gelijk houdt echter zelfs drie processen in die als
navolging kunnen worden benoemd, waarbij de laatste in de tijd, ruim tien jaar na fatale
gebeurtenissen in mei 1940, als het ware een herhaling vormt van de eerdere navolging.

Met de bevindingen die een analyse van de romans die daarna werden
geschreven, De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen, oplevert, zet ik
daarna uiteen hoe de andere thema's en motieven in de eerste teksten waarin het niet
om navolging gaat, zich verhouden tot de thematiek van de navolging in de later

geschreven romans en verhalen.

1.2 Aanwijzingen in het verhaal Een ontvoogding



In het verhaal “Een ontvoogding”, waarmee zijn eerste bundel verhalen, Moedwil en
misverstand, uit 1948, opent, noemt Hermans het 'navolgen' van een 'leermeester'
expliciet en beschrijft hij de gedragingen die dit inhouden. Het gaat hierbij niet om een
navolging op literair gebied, maar om navolging in psychologisch en maatschappelijk
opzicht.

Voor een goed begrip van het latere werk loont het de moeite dit te ontrafelen.
Niet alleen spreekt de schrijver zich in deze tekst expliciet uit over navolging, deze
vormt bovendien de ‘'leidende gedachte’ en wordt als proces beschreven. VVoorts wordt
er een paradoxaal aspect van benoemd. Juist over dit verhaal is ons een markant feit
bekend. Hermans vertelde hierover in een interview met Judy van Emmerik op 30
november 1977, door Frans Janssen opgenomen in de bundel Scheppend Nihilisme ,

het volgende:

"Ik was 19 jaar toen ik het schreef. Op een ochtend werd ik wakker, had dat
verhaal kant en klaar gedroomd, en hoefde het alleen nog maar op te schrijven.'
(p. 312)

De auteur schreef de droom op van 23 tot en met 29 april 1941. De tekst telt zeventien
en een halve bladzij. Uitgaande van de droom werkte Hermans het geheel uit tot het
verhaal met soms zeer nauwkeurige beschrijvingen. Bij alle verhalen in deze bundel
zijn de data vermeld waarop ze zijn geschreven. Daaruit blijkt dat “Een ontvoogding”
het eerst geschreven is. Maar wat houdt dit verhaal in? Waar ging de droom blijkbaar
over? De inhoud is in het kort als volgt.

Bahloul, de hoofdpersoon, is geboren in Aleppo, zijn vader is pottenbakker. In
diens kelder houden 'slaven’ van de vader de draaischijven in beweging. Als het
Bahloul niet lukt een goede pottenbakker te worden, kijkt de hardvochtige vader,
vanuit diepe teleurstelling hierover, zijn zoon het huis uit. Bahloul gaat in het
vreemdelingenlegioen en ontmoet daar Mohammed, die zijn 'leermeester' wordt.
Deze laat hem zelfs de liefde bedrijven met zijn geliefde Halimah. De tijd wordt
eerlijk verdeeld: haar dag is voor Bahloul, haar nacht voor Mohammed. Deze
vernedert zijn jongere vriend door te stellen dat hij zijn geliefde slechts aan hem
uitleent: 'zij blijft van mij'.

De twee vangen gieren in een strop, draaien de dieren de nek om of laten ze
wegvliegen met een bos brandend hooi onder de staart. Mohammed is alcoholist,
gebruikt opium en is in erotisch opzicht enigszins pervers. Maar Bahloul noemt
hem wel zijn 'tweede vader".

Hun ernstige gesprekken handelen over de problemen van Bahloul met zijn eigen
vader. Mohammed stelt dat Bahloul wat van zijn ouders kan leren - alleen niet
wat zij bedoelen. Je kunt leren 'hoe je knechten moet, vernederen, verraden,
verdrukken'. Zo kunnen onderworpenen later heersers worden. Bahloul bedenkt



echter over Mohammed: je voogd is je beste leermeester: hoe minder je hem
gehoorzaamt, hoe beter je hem navolgt.' (cursiv. S.P.)

Bahloul die beseft dat hij zijn 'voogd' niet de baas kan worden, dat zijn overwicht
hem 'woest maakt' en dat hij Halimah niet voor zichzelf kan veroveren, bepeinst
het volgende:

'Mohammed schakelde ik uit. Ik zou niets laten merken, maar hij bestond niet
meer voor mij. Ik zou wel met hem meegaan, hem duizendmaal betogen dat hij
mijn vriend was, veel met hem spreken zoals vroeger, samen met hem drinken,
zijn opiumvisioenen delen, maar voor mij bestaan zou hij niet. Wat was er
gemakkelijker en verlichtender voor mij, dan dat ik deed of hij niet bestond?
Hoe kon ik anders? Ik zou hem nooit kunnen overwinnen." (p.17)

Zijn agressie ten aanzien van zijn 'leermeester' neemt steeds meer toe. Dan wordt
er een soldaat gedood. Men denkt eerst dat Mohammed is gedood maar dit berust
op een misverstand. Bahloul en Mohammed moeten de moordenaar opsporen.
Zij vinden de moeder van de schuldige en zij geeft hun beiden vijftig
zilverstukken met de bedoeling hen om te kopen. Ze nemen het geld aan. De
corrupte Mohammed zegt haar toe te zwijgen.

Dan stelt Bahloul ineens voor de zoon alsnog aan te geven. 'Ik weet niet wat mij
bezielde'. Mohammed protesteert daartegen: ' Wat gemeen van je, Bahloul'.
'‘Gemeen, gemeen, wat gemeen. Jij bent een verrader, jij. Wou jij soms voor mijn
geweten spelen?’

Onmiddellijk hierna wurgt Bahloul zijn 'leermeester’, geeft de soldaat aan bij de
wacht en overhandigt deze al het geld. Aan het hoofd van de troep dringt Bahloul
het huis van de moeder van de moordenaar binnen en hakt haar hand af. Hij zal
zelf een beloning krijgen. Een andere soldaat, James, denkt te hebben begrepen
wat Bahlouls motieven waren maar vergist zich. Bahloul laat het maar zo. De
laatste zin is: 'Ik heb mij niet eens verdedigd.'

In dit vroege verhaal, uit 1941, treffen we een problematiek voortkomend uit navolging
al aan. De hardvochtige vader dwingt de zoon, die al op school is mislukt, tot het
beoefenen van het pottenbakken, wat hem slecht afgaat door de ontroering over wat
onder zijn handen lijkt te ontstaan. De tirannieke vader, die gebrand is op resultaat,
verwerpt hem. De zoon die moet doen wat de vader wil, mislukt daarin. Mohammed
betoont zich daarna niet, zoals het merendeel der officieren, hooghartig en wreed jegens
Bahloul. 'Hij was mijn vriend, Mohammed. En hij duldde dat hij dat was.'

Opmerkelijk is de uitspraak op p.13:

Ik voelde wel dat hij van plan was te deserteren, over zee, ver weg. Met mij! Ik
was Mohammeds vriend! Mohammed die zoveel ouder was dan ik en het leven
kende.

Ik was zijn vriend en hij zou mij er doorheen helpen, door alles.

'‘Door het leven heen komen.' Die kunst zou hij mij leren. En het bleek een
aangename kunst.



Maar Mohammed is aan de drank en doet verder ook alles wat God verboden heeft. De
volgzame Bahloul laat zich een poos meeslepen in de verdorvenheid van zijn slechte
leermeester. Na zijn toenemende agressie een poos te hebben verhuld, komt hij toch in
opstand tijdens de crisissituatie die voortkomt uit de moord op een soldaat. Mohammed
was bovendien volstrekt niet van plan te deserteren en zeker niet met zijn navolger.

Bahloul koesterde slechts de illusie dat hij belangrijk was voor Mohammed.

We zien dat hier de ‘slechte’ leermeester, die eerst tot model werd en daarna tot
obstakel, door de navolger wordt vermoord. De woede ontstaat doordat de ‘leermeester’
zijn jongere 'vriend' beschuldigt, terwijl hij hem zelf heeft ingewijd in wreedheid en
corruptie. De razernij van Bahloul wordt veroorzaakt door het feit dat de ander voor
zijn ‘geweten’ zou willen spelen.

De zin 'Je voogd is je beste leermeester, hoe minder je hem gehoorzaamt, hoe
beter je hem navolgt', onthult dat de jeugdige schrijver al begreep dat navolgen tot een
paradoxale situatie kan leiden. De termen 'leermeester’, ‘gehoorzamen’ en 'navolgen’
worden hier gebruikt in een verband waarin de schrijver benadrukt dat het erom gaat
je leermeester zo min mogelijk te gehoorzamen. Juist daardoor volg je hem het beste
na, d.w.z. dat je jezelf niet meer opstelt als een navolger. Houdt dit bovendien een
streven in zelf een leermeester te worden die door anderen als zodanig wordt erkend?
En volgt die 'leermeester’ zelf niemand na?

De uitspraak is van kapitaal belang en maakt het mogelijk beter zicht te krijgen
op andere uitlatingen van Hermans in teksten die hij twintig jaar later publiceerde. Deze
worden zowel door zijn personages gedaan, zoals de uitspraken van het personage
Hundertwasser in het verhaal “Hundertwasser en meer” als door hemzelf in het
autobiografische “Het grote medelijden”, beide opgenomen in de bundel Een
wonderkind of een total loss uit 1967. In het afsluitende hoofdstuk zal ik dit toelichten.

In het verhaal “Een ontvoogding” was moord, gepleegd in woede, blijkbaar de
enige uitweg om zich los te maken van een voogd die een slechte 'leermeester' bleek te
zijn maar wiens begeerte werd geimiteerd. Dat wat Bahloul ook had kunnen doen om los
te komen van de navolging - afstand nemen van Mohammed en desnoods in zijn eentje
deserteren - kwam klaarblijkelijk in de droom niet voor.

Opmerkelijk is nu dat dit in het hele oeuvre de enige moord blijkt te zijn,
gepleegd door de navolger op de 'leermeester’ als afloop van een machtsstrijd met dit

kwalijke personage dat van bemiddelaar tot model wordt en daarna tot obstakel. In alle



andere teksten van Hermans die berusten op navolging, eindigt de machtsstrijd anders,
maar wel steeds volgens hetzelfde patroon: de opdrachtgevers van wie er enkele eerst
tot modellen worden, sommige andere tot rivaal maar allemaal tot obstakel,
verdwijnen. Soms zelfs spoorloos.

Deze tekst eindigt abrupt na de mededeling van de hoofdpersoon dat hij zich niet
eens heeft verdedigd. De ‘onthuller', James, vergiste zich namelijk in Bahlouls
motieven. Bahloul vermoordde Mohammed niet om het geld maar uit jaloezie, als
wraak om de eigen machteloosheid en uit woede om de beschuldiging. Hij ontdeed
zich van zijn obstakel door dit te doden. Daarnaast ging het erom dat de soldaat die had
gedood, zijn straf niet mocht ontgaan. Wat opvalt, is dat Bahloul 'een beloning zal
krijgen'. Hij vermoordde zijn leermeester, hakte de hand af van de moeder die door
omkoperij haar zoon wilde redden, gaf de eerste schuldige aan, maar zal niet worden

gestraft doch zowaar beloond ...

Dit verhaal toont een aantal elementen dat in een reeks is geschakeld. Een eerste
navolging die door de tirannieke vader wordt afgedwongen, leidt tot een eerste
verwerping van de jeugdige hoofdpersoon. Daarna volgt een tweede navolging van een
leermeester die de hoofdpersoon voorgaat in wreedheid, perversiteit en corruptie, maar

die door zijn navolger wordt gewurgd.

Pas vele jaren later spreekt Hermans zichzelf expliciet uit over de leermeesters in zijn
jeugd en wel in de bundel Een wonderkind of een total loss, uit 1967. In de
autobiografische tekst “Het grote medelijden”, die daarin is opgenomen, betreurt hij
vooral de afwezigheid van 'goede leermeesters' in zijn jeugd. Op p. 175 staat het

volgende:

'Er is uit die jaren niemand die ik heb achternagelopen zonder het later te moeten
bezuren. De meeste vermeed ik, omdat ik niets aan ze had en aan anderen had ik
evenmin iets, achteraf bekeken. Het is goed dat ik zelden meer aan ze denk. (....)
Toch dacht ik op mijn zestiende jaar wel dat er nog eens een ogenblik zou komen
waarop ik hen ontmoeten zou, die mijn leven in een menselijke maatschappij
zinvol zouden maken. Zulke ogenblikken zijn er misschien ook wel geweest,
maar ze zijn voorbijgegaan, want toen had ik ieder talent voor de ontmoeting
allang verloren en was alleen de geconditioneerde reflex, de kramptoestand
overgebleven.' (cursiv. S.P.)



Op de volgende pagina stelt de schrijver voorts dat zijn leermeesters 'Nul, Niks,
Niemand en Niemandal' heetten, nadat hij heeft vermeld dat de schrijver Italo Svevo
als leermeester niemand minder dan James Joyce had en dat de muziekonderwijzer van
Auguste Renoir de musicus Gounod was. Hermans benoemt bladzijdenlang de effecten
van de kwalijke leermeesters op zijn persoonlijkheid, stelt uitdrukkelijk dat hij in de
literaire wereld niemand heeft gevleid en benoemt wat zijn lot werd in de uitspraak:
‘Scheppend nihilisme, agressief medelijden, totale misantropie'.

Drie jaar later, in 1970, noemt Hermans weer een ander belangrijk aspect dat bij
navolging aan de orde kan komen. Veelbetekenend is de nadruk die Hermans dan legt
op 'vrijblijvendheid' in een passage waarmee zijn essay “Leven van Wittgenstein” in:
Het sadistische universum, 2, 1970, besluit. We treffen daar de term 'navolging' aan in
verband gebracht met de vraag of iemand een voorbeeld voor een ander kan zijn. Dit
komt aan de orde bij een vergelijking van het gedrag van Bertrand Russell en dat van
Wittgenstein. Op p 42 staat:

Russell verdiende veel geld met schrijven en bekende zonder de geringste
schaamte dikwijls alleen ter wille van het geld te hebben geschreven. Daarmee
toonde hij een ethiek, zoals Wittgenstein van zijn kant een andere ethiek toonde
door het geld dat hij van zijn vader erfde weg te geven. Het is verleidelijk zich
af te vragen in hoeverre zij met deze handelingen voorbeelden wilden geven -
het goede voorbeeld. VVoor wat Russell betreft, kan dit misschien wel worden
betwijfeld: hij vond de wereldproblemen belangrijk, niet de problemen van zijn
dagelijks leven. Hij moet niet van mening zijn geweest dat deze twee categorieén
een eenheid vormden.

Ik kan me moeilijk voorstellen dat Wittgenstein er soortgelijke gedachten op na
hield en dan volgt onherroepelijk dat als hij geen verschil erkende tussen a) iets
doen en b) iets doen om het anderen ten voorbeeld te stellen, dit toch neerkomt
op het doen van een uitspraak over iets wat volgens hem niet uitgesproken kon
worden.

Dus: voorbeeld. Maar voorbeeld voor wie? (cursiv. S.P.)

De rijkaard die zijn geld weggeeft, is geen voorbeeld voor de arme die het nooit
bezeten heeft.

Goedbeschouwd kan niemand een voorbeeld voor een ander zijn, hoogstens een
vrijblijvende inspiratie tot navolging. (cursiv. W.F.H.)

Voor het eerst noemt de schrijver dus de voorwaarden waaraan moet worden voldaan
om een eventuele gunstige navolging mogelijk te maken. Dit treft des te meer omdat
hij voordien al drie romans had geschreven waarin de hoofdpersoon, daartoe

gedwongen of gemanipuleerd of uit eigen vrije wil, verwikkeld raakt in de navolging



van een personage dat zichzelf als een 'goed voorbeeld' opwerpt of als zodanig door de
hoofdpersoon wordt beschouwd, maar dat juist niet is. Deze drie romans zijn Ik heb
altijd gelijk, De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen. Het zijn mede de
gegevens die een analyse van Ik heb altijd gelijk opleveren, evenals het commentaar
van Hermans zelf op deze roman, die de keuze van de invalshoek vanwaaruit ik de
romans De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen heb bestudeerd,

ondersteunden.

1.3 Aanwijzingen in de roman Ik heb altijd gelijk

In deze roman zien we het tegendeel van een 'vrijblijvende inspiratie tot navolging',
namelijk een afgedwongen navolging van de ouders en de drie jaar oudere zuster
waartoe de jonge Lodewijk Stegman werd gedwongen en gemanipuleerd. Een en ander
wordt met woede en wanhoop weergegeven door de hoofdpersoon Lodewijk, die er het
slachtoffer van werd.?

Voor we deze roman nader bezien, herinner ik eraan dat daarvoor in 1948 de
eerste grote roman van Hermans, De tranen der acacia’s, was verschenen. Maar naast
de thema's van bedrog en rivaliteit, valt daarin nauwelijks navolging te bespeuren.

Verschillende andere motieven die in de daarna geschreven romans krachtiger
worden uitgewerkt, zijn echter wel aanwezig, zoals het belangrijke thema van de
zondebok. Dit komt ten eerste naar voren in de verwerping door de satanische
grootmoeder, tijdens de oorlog, van de hoofdpersoon die voor driekwart Joods zou zijn.
Ten tweede in de wettelijke verandering van zijn naam in die van een dode Joodse
jongeman op wiens naam het paspoort staat dat hem door toedoen van zijn vader in
Brussel wordt verstrekt. Ten derde in zijn verstoting door een aangetrouwd familielid uit
het huis van zijn vader waar hij een toevlucht had gezocht. Ten slotte in zijn smadelijke
einde, doodbloedend in een bordeel.

Bij de behandeling van de romans die berusten op navolgingsprocessen, blijkt
nog beter dat de eerste grote roman van Hermans feitelijk een opmaat vormde tot

verscheidene romans die daarna werden geschreven.

De roman Ik heb altijd gelijk, uit 1951, drie jaar later, bevat al gegevens die onze eerste
bevindingen in Een ontvoogding bevestigen. Met wat we tot nu toe aantroffen, wordt

duidelijk dat deze roman niet alleen gaat over navolgingen die zich in het verleden



voltrokken en om en om worden verteld, maar ook over een tweede navolging die zich,
tien jaar later, in het vertelde 'heden' afspeelt.

We beschikken bovendien over de intrigerende toelichting die Hermans zelf op
deze roman gaf in zijn verweer, na de niet malse kritieken waarmee het boek werd
verworpen. Hermans stelde daarbij, net als Gustave Flaubert die had uitgeroepen:
'Madame Bovary, c'est moi!', zelf openlijk: 'Lodewijk, c'est moi!’, d.w.z.: 'Lodewijk,
dat ben ikzelf!'

Als 'leidende gedachte' treffen we in de roman ten eerste het gruwelijke relaas aan in de
klacht van Lodewijk Stegman over zijn jammerlijke jeugd en over het lot van zijn zuster
Debora. Een aanzienlijk deel van de roman is hieraan gewijd.

Na het verhaal “Een ontvoogding” herkennen we zonder moeite hoe vooral de
vader zijn zoontje Lodewijk dwingt tot het navolgen van het drie jaar oudere zusje
Debora, dat hem als 'het goede voorbeeld' wordt voorgehouden. Zij wordt beschreven
als een angstige maar gehoorzame navolgster van de ouders, die in alles leek toe te
geven. Ze moet haar broertje in het gareel houden, controleren en hem de opdrachten
laten uitvoeren. De kleine Lodewijk moet feitelijk als een navolger, soms zelfs een
dubbelganger, alles precies zo doen als zij het aangeeft. Maar een kind dat drie jaar
jonger is, en ook nog van een ander geslacht, kan dit niet. De pogingen van de kleine
Lodewijk zijn tot mislukken gedoemd. Daarbij wordt Debora ook gemanipuleerd tot
het bedriegen van haar broer en het 'klikken' over zijn gedrag aan de ouders. Met
schoolvriendjes omgaan, naar een radio luisteren, het lezen van een krant, alles behalve
huiswerk maken en boeken lezen, werd door de ouders verboden. Omdat Debora niet
durfde te fietsen, kreeg Lodewijk geen fiets. Elke persoonlijke vrijheid werd hun
ontzegd. In een woedende aanklacht wordt door de wanhopige Lodewijk, ruim tien jaar
na de dood van Debora, tot in de kleinste details, de treurige situatie van de twee
kinderen die opgroeiden tot wereldvreemde adolescenten, weergegeven. Sterke
onderlinge rivaliteit ontwikkelde zich tussen broer en zuster, waarbij de zuster voor de
jongere Lodewijk meer en meer een obstakel werd.

De broer werd dus gedwongen tot navolging van de absurd strenge en
conservatieve ouders door middel van het oudere zusje. Een ingewikkelde
afgedwongen navolging. Lodewijk die door zijn sterke eigen wil en zijn
ongezeglijkheid in opstand kwam tegen de terreur, werd zowel door de ouders als de

zuster verworpen. Er zou niets van hem terechtkomen.



Maar op de lagere school werd hij bovendien door klasgenoten gepest en
geterroriseerd. Ook daar was hij de zondebok. De ouders waren daar onverschillig
voor. Het zou allemaal zijn eigen schuld zijn. Ondertussen droomde Lodewijk ervan
later generaal te worden, d.w.z. een bevelhebber, iemand die zelf aan tienduizenden
opdrachten geeft die zij gehoorzaam dienen uit te voeren.

Debora kwam jarenlang niet in verzet. Toen zij door haar vader werd gedwongen
tot een studie rechten, die hij zou betalen, terwijl zijzelf klassieke talen had gekozen,
kwam zij voor het eerst in opstand, maar gaf, klem gezet, uiteindelijk toe. Niemand
kon vermoeden dat zij korte tijd later iedereen zou bedriegen door heimelijk een
verhouding aan te gaan met haar gehuwde neef Leendert, vader van vier kinderen.

In de roman wordt deze corrupte Leendert, nota bene meester in de rechten en
een al te handige inspecteur van politie, uitvoerig beschreven. Deze wierp zich op zijn
beurt duidelijk en dwingend op als 'leermeester' voor de opgroeiende, naieve Lodewijk.
Hij leende hem zijn fiets en zijn Leica, gaf de naieve jongen 'niet weinig geld', leerde
hem autorijden, nam hem jarenlang onder zijn hoede, maar maakte ook gebruik van
zijn bewondering. Hij sleepte hem mee op zijn tochten naar het Waterlooplein en naar
de indertijd gezellige Joodse buurt. Deze vlotte, joviale Leendert was de enige met wie
de jonge Lodewijk ooit had kunnen lachen.

Alles eindigde echter jammerlijk met de dood van Debora en de zelfmoord van
Leendert, op 14-15 mei 1940, in de blinde paniek tijdens de eerste oorlogsdagen. Zowel
Leendert als Debora koesterden sympathie voor het communisme, wat destijds, zonder
enige kennis over de 'goelag’, onder intellectuelen niet ongewoon was. De toepassing
van terreur in Rusland werd, voor zover bekend, ontkend, vergoelijkt of beschouwd als
een noodzakelijk kwaad.

Nadat Leendert en Debora eerst spoorloos waren geweest, werden hun bebloede
lichamen de volgende dag aangetroffen in Leenderts auto op een weg aan de rand van
Amsterdam. Leendert had Debora door haar slaap geschoten en zichzelf daarna
eveneens een kogel door het hoofd gejaagd. Het bedrog bleek pas na hun dood. De
twee verraderlijke modellen waren ineens voorgoed verdwenen.

Leendert, de inspecteur van politie met het uniform, de motor, de auto, de fiets,
het dienstpistool en het fototoestel, een Leica, liet ‘torenhoge’ schulden na. Leendert
scheen ook in beslag genomen goederen, sigaretten en auto’s stiekem te hebben

verkocht. De bedrogen en alleen gelaten Lodewijk roept ruim tien jaar later in het boek



nog uit: 'En ik was niet eens corrupt!" Het is niet onmogelijk dat hij pas na Leenderts
dood inzag dat het geld dat deze hem gaf, aan anderen toekwam.

Lodewijk, op het moment van hun dood achttien jaar, bleef, verbijsterd en
radeloos, alleen achter met de ontroostbare ouders die in hun onwetendheid verouderde
en schadelijke opvoedingsmethoden hadden toegepast. De verhouding tussen het
tweetal had Lodewijk, als naieve jongere, niet opgemerkt. Hij had bovendien het
dubbelzinnige gedrag en het gezwendel van zijn neef niet goed kunnen duiden. De man
die zichzelf opwierp als een goed model, die de goedgelovige Lodewijk inschakelde
als een soort handlanger, bleek een corrupte bedrieger en een verraderlijke
opdrachtgever te zijn geweest die er niet voor terugdeinsde zijn geliefde te doden met
zijn dienstpistool. Belangrijk is voorts dat Leendert, door zijn zelfmoord, niet ter
verantwoording kon worden geroepen voor zijn daden.

Maar wat moet je zelf beginnen als ook jou corruptie wordt aangewreven, waar
je onschuldig aan bent en als degene die je als een goede leermeester beschouwde, tot
je ontzetting een verraderlijke man bleek te zijn die je zuster door haar hoofd schoot?
Hermans noemde in zijn toelichting op deze roman, opgenomen in Mandarijnen op

zwavelzuur, de dood van Debora en Leendert ‘de catastrofale zelfdoding'.

Terwijl wij slechts over het summiere maar uiterst belangrijke commentaar beschikken
dat Een ontvoogding op een droom berust, treffen we in Mandarijnen op zwavelzuur
bladzijdelang het verweer van de jeugdige schrijver zelf aan op de niet malse kritiek
die Ik heb altijd gelijk trof. Zijn verweer staat in “Polemisch mengelwerk”, dat
gepubliceerd werd in Podium, nr. 103, 1952. In Mandarijnen op zwavelzuur, eerste
druk, beslaat het de pagina's 133-147. Hermans tracht de kritiek op die roman te
weerleggen door er zijn eigen analyse tegenover te stellen. Met name het karakter van
Lodewijk Stegman werd verworpen en aan de kaak gesteld. Maar Hermans benadrukt
juist diens 'roekeloze waarheidsliefde'.

Verder stelt Hermans dat de passage aan het eind van de roman waarin de schim
van Debora verschijnt, uitmondt op het besef van Lodewijk dat zij voortaan ‘een
overwonnen schim’ voor hem zal zijn geworden. Zij is gestorven en hij is niet meer
zoals vroeger de ‘eeuwige verliezer’. Hij meent tien jaar na haar dood eindelijk verlost
te zijn van de obsessie Debora, de schijnbaar gehoorzame, gedweeé en angstige
navolgster van de ouders, die langdurig tot in het absurde toegaf maar later iedereen

bedroog. Daarvoor vermeldde hij over Lodewijk ook:



Als kind wilde Lodewijk voor alles volwassen, d.w.z. machtig zijn, d.w.z. de
waarheid kunnen spreken zonder angst voor bedreiging. (cursiv. S.P.)

Hermans stelt dat Lodewijk inziet dat in het dagelijks leven 'oprechtheid op totale
vereenzaming uitloopt’. Lodewijk capituleert en zal om er financieel beter op te
worden, weer met zijn verraderlijke opdrachtgever Key gaan praten.

Hij benadrukt verder dat het personage Gertie, de wat oudere verpleegster met
wie Lodewijk een verhouding aangaat 'omdat hij anders niemand heeft', als een
verdubbeling fungeert van de ruim tien jaar eerder gedode Debora. Hij rept echter met
geen woord over een andere verdubbeling, namelijk die van de 62-jarige Key, die de
dan 30-jarige Lodewijk welwillend onder zijn hoede lijkt te nemen. Maar, net als
vroeger Leendert, feitelijk om hem te betrekken bij zijn louche zaakjes. Juist over de
functie van deze Key laat Hermans zich in zijn commentaar niet uit. De schrijver
benoemt het personage Key wel als 'symbool van de totale leugen' (Mandarijnen op
zwavelzuur, p. 147), de uitspraak die in de roman voorkomt op p. 289. Verder stelt hij:
'Ja, die Key, dat was een hele Piet'. (cursiv. S.P.) *

Er valt niet uit te maken waarom de schrijver op dat moment verder over dat personage

zweeg.

Wie is die Key?

In het verbeelde 'heden' van deze roman, dat zich tien jaar na de dood van Leendert en
Debora afspeelt, wordt Lodewijk, net gerepatrieerd uit Indonesié na de zogenaamde
‘politionele actie’, feitelijk een koloniale oorlog, op sleeptouw genomen door deze Key.
Deze is eigenaar van een drukkerij en betrekt hem bij het opzetten van een voetbalpool
en een nieuwe politieke partij, de EEP, later door Lodewijk de NEEP genoemd met
Key als ‘oppernepper’. Ook Key, net als Leendert al te joviaal en te vlot, werpt zich
dominant op als een 'goed voorbeeld'. Maar een en ander doet hij alleen maar met de
opzet om van de diensten van Lodewijk en van diens vriend, de roodharige Nico
Kervezee, misbruik te maken. Nico, evenals Lodewijk net terug uit Indonesié, wordt
beschreven als een naief warhoofd dat alle heil voor het volk verwacht van het
communisme. Hij wordt echter bij een opstootje in de Nes te Amsterdam, bij het
oprichten van de nieuwe politieke partij, zo ernstig getroffen door een kogel afgevuurd
door een politieagent, en zo in elkaar getrapt dat hij enige tijd later in het ziekenhuis

aan zijn verwondingen bezwijkt.



Later blijkt Key wegens oplichting te zijn gearresteerd, omdat hij de geinde
gelden van de voetbalpool grotendeels in eigen zak stak. Achter de rug van Lodewijk
om had hij ook diens vriendin ten huwelijk gevraagd. Dit personage is de
onaantrekkelijke verpleegster Gertie. In de roman is Gertie een jaar of twintig ouder
dan Debora, die 21 jaar was bij haar dood. Key is ook weer twintig jaar ouder dan
Leendert, die 42 jaar was toen hij zelfmoord pleegde. Met dat eveneens corrupte
personage Key wordt een jaar of tien later het navolgen, zij het in een zwakkere vorm,
dus herhaald.

Als we echter de romans bezien die Hermans daarna schreef, dan valt op dat hij wellicht
lange tijd kon menen dat Lodewijk Stegman 'verlost was van de obsessie Debora'. Hij was
echter zeker niet verlost van de schim van Leendert noch van de problematiek van een
afgedwongen navolging, noch van een verraderlijk personage dat dwingend opdrachten
geeft of van die van de ouders als symbolen van autoritaire, manipulerende, oudere
machthebbers op de achtergrond.

De hoofdpersonen in de meeste romans die Hermans daarna schreef (De
donkere kamer van Damokles, Nooit meer slapen, Herinneringen van een
engelbewaarder, Een heilige van de horlogerie en Au pair), dat wil zeggen: Henri
Osewoudt, Alfred Issendorf, Bert Alberegt, Constant Brueghel en de studente Paulina,
krijgen net als Lodewijk Stegman te maken met heerschappen die hun opdrachten
zullen geven. Dit zijn Dorbeck, Arne Jordal, de beschermengel en de duivel, Otto
Beumer, wethouder Ménard met zijn handlangster Louise, en ten slotte generaal De
Lune met als trawanten zijn hele familie. De argeloze hoofdpersonen zullen gedwee
gaan uitvoeren wat deze hun opdragen. Maar dit houdt niet altijd navolging in.

Terwijl Hermans in het verhaal “Een ontvoogding” expliciet Mohammed
benoemt als 'een leermeester' die je 'het best navolgt' naarmate je hem ‘minder
gehoorzaamt', kunnen we ons afvragen of hij in drie romans juist hoofdpersonen ten
tonele heeft gevoerd die dominante opdrachtgevers die in hun leven verschijnen, in den
blinde navolgen zonder zich rekenschap te geven van de strekking van de taken die zij
uitvoeren. Ook deze hoofdpersonen lijken gevangen in een situatie waarin zij
afhankelijk zijn van de dominante ander.

Ik wijs er nog op dat de term 'opdrachtgever' letterlijk staat in “Een
landingspoging op Newfoundland” (p. 13), en dat er een reeks opdrachtgevers, soms

in de functie van oudere raadgevers, voorkomt in “Een veelbelovende jongeman”. Ook



daar gaat het steeds om verraderlijke hetzij slecht functionerende opdrachtgevers. Bij
mijn korte bespreking van enkele verhalen zal dit nader worden toegelicht. Hermans
zei ook zelf in een gefilmd interview met Jessurun d'Oliviera na de publicatie van De

donkere kamer van Damokles, over het personage Dorbeck: 'Hij is de opdrachtgever'.

In de teksten van Hermans treffen we dus een aantal begrippen aan die de schrijver zelf
onderscheidde. Een reeks termen: de leermeester als voogd, die je het beste navolgt
naarmate je hem minder gehoorzaamt, Debora voorgehouden als 'het goede voorbeeld’,
het ontbreken van goede leermeesters in zijn jeugd, de term ‘opdrachtgever' en de
uitspraak dat niemand 'een voorbeeld' voor een ander kan zijn, 'hoogstens een
vrijblijvende inspiratie tot navolging'.

Daarbij dienen we in het oog te houden dat de verwerping van de navolgers op
literair gebied door de jeugdige Hermans rechtstreeks was verwoord. Na de uitspraak
over het navolgen van de leermeester in “Een ontvoogding”, worden in de later
geschreven romans en verhalen de eventuele navolgingsprocessen niet als zodanig
benoemd. Een navolger hoeft niet uit te roepen: 'Ja, ik volg X na’, maar de auteur zal
zijn gedrag beschrijven dat op navolging berust. Daarnaast kan hij dat navolgende
personage uitspraken in de mond leggen waaruit bewondering en waardering voor zijn
model kan blijken, ja, soms toenemende rivaliteit leidend tot verzet tegen die ander als
deze onverhoopt een obstakel dreigt te worden.

Een schrijver zal evenmin degene die de zondebok wordt, zichzelf zo laten
benoemen. Hij kan daarentegen wel de wanhopige pogingen beschrijven waarmee een
personage, al behept met 'slachtofferkenmerken’, de valse beschuldigingen geuit door
machthebbers die hem dreigen te verstoten, met de dood bedreigen of hem naar de
ondergang voeren, tracht te ontzenuwen. De lezer zal zelf tot de conclusie komen dat
het personage de zondebok is geworden.

In hoofdstuk 2 en 3 zet ik uiteen welke vormen van verwerping gevolgd door
specifieke vormen van navolging wel degelijk zijn te ontdekken in de romans De
donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen. Er wordt bovendien een patroon
zichtbaar waarop de constructie berust van deze en van andere romans die door
Hermans, met een scala aan varianten, werden geschreven.

Aangezien een ‘ingeving' berust op het vermoeden van een verband tussen
minstens twee verschijnselen, dient men na de inval inderdaad te bewijzen dat dit

verband bestaat. Mocht dit niet zo zijn, dan dient men aan te geven of het



mogelijkerwijs te maken heeft met nog weer een ander verschijnsel. Voor ik in mijn
betoog overga tot een analyse van de roman De donkere kamer van Damokles, licht ik
eerst de inzichten toe van Girard, die sinds 1961 in een stroom publicaties talrijke
aspecten van navolging, van personen behept met slachtofferkenmerken en van
zondebokprocessen die zich voltrekken tijdens mimetische crises, onder de aandacht
bracht.

Noten

1. De roman Das Schloss is tegenwoordig beschikbaar in de uitstekende Nederlandse
vertaling van Gerda Meyerink en Willem van Toorn, waardoor talloze nuances veel
beter tot hun recht komen. Het slot verscheen bij uitgeverij Querido, imprint
Athenaeum-Polak en VVan Gennep. Meer vertalingen van werk van Kafka verschenen
inmiddels van hun hand: Die Verwandlung onder de titel De gedaanteverwisseling,
eerste druk 2001, tweede druk als Salamander Klassiek in 2003.

Bruce Bassoff beschreef het thema van het model dat een obstakel wordt in de roman
Het proces van Kafka, in een artikel opgenomen in de bundel To honor René Girard,
Stanford Review of French and Italian Studies, 1986, een uitgave van de Stanford
Universiteit.

2. Richard Golsan: René Girard and Myth, An introduction, Garland Publishing, New
York and London, 1993, p. 51-55. Jeroen Steenbakkers wees in zijn essay “Hermans
en Céline”, opgenomen in de bundel De literaire magneet, p. 38-65, op de
overeenkomst tussen het begin van de roman Ik heb altijd gelijk wanneer Lodewijk
Stegman per troepenschip terugkeert van de zogenaamde 'politionele actie' in
voormalig Oost-Indié en de bovenvermelde passage bij Céline. Wellicht onbekend met
het werk van Girard, vermeldde Steenbakkers niet het begin van een zondebokproces
in beide passages.

3. J.P. Mugnier, psychotherapeut, met name van gezinnen waarin seksueel misbruik
voorkomt, bracht dit overtuigend naar voren in een lezing gehouden tijdens de COV&R-
conferentie in Saint-Denis in 1999. VVolgens Mugnier valt uit de roman seksueel misbruik
van de zoon, gepleegd door de vader, af te leiden.

4. Het personage van de neef, Leendert Middelbos, verwijst naar de neef Piet B.



2 Deinzichten van René Girard en hun toepassing

2.1 Inleiding

De Franse historicus en cultuurfilosoof René Girard is lange tijd werkzaam geweest als
hoogleraar, eerst 0.a. aan de Johns Hopkins Universiteit (VS), later aan de Stanford
Universiteit in Palo Alto (VS). Inmiddels is hij daar emeritus.

Welke begrippen die hij bij navolging onderscheidt, kunnen ons helpen de
problematiek op te sporen die door Hermans in een deel van zijn oeuvre is verbeeld?
Wat houdt 'navolging' eigenlijk in? Waar gaat het om bij een dergelijk verschijnsel en
welke processen kunnen zich daarbij voltrekken? Welke factoren spelen een rol in een
situatie waarin een ander ons wijst op wat voor ons van waarde kan zijn?

Mimesis, een Griekse term, kan worden vertaald als 'nabootsing’ en als
'navolging'. Daarbij moeten we duidelijk 'nabootsen’, d.w.z. de handelingen van een
ander nadoen, onderscheiden van 'navolgen'. Het laatste betreft symbolisch gedag:
iemand die navolgt, neemt het gedrag en het streven van een ander dat ergens op is
gericht, over. Die ander kan in bepaalde omstandigheden een bemiddelaar zijn, maar
pas wanneer de bemiddelaar tot een model wordt, is er sprake van navolging. Tevens
gaat het bij de term 'model' om een persoon, en niet bijvoorbeeld om een schema van
abstracte begrippen.

Een kort chronologisch overzicht van wat Girard in zijn publicaties
achtereenvolgens naar voren bracht, kan duidelijkheid geven over de wijze waarop de
begrippen die hij onderscheidt, toegepast kunnen worden en welke resultaten dit kan
opleveren.

In een reeks studies wijdde Girard zich eerst aan literaire werken. Hiertoe
behoren Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961, de meeste essays uit La
violence et le sacré, 1972, en uit To double business bound, 1987. Verder Critique dans
un souterrain, 1978. Shakespeare, les feux de I’envie verscheen in een latere periode,
1990.

Een tweede groep vormen de publicaties waarin hij zijn visie op mythen uit
verschillende culturen en op teksten uit het Oude en het Nieuwe Testament geeft. Hij
benadrukt daarbij wat het grote verschil vormt tussen mythen en tussen de teksten uit

de Bijbel en zet het zondebokmechanisme uiteen.



Hiertoe behoren al enkele essays uit La violence et le sacré en uit To double
business bound, ook het grootste deel van Le bouc émissaire, 1982 en eveneens een
groot deel van Des choses cachées depuis la fondation du monde, 1978. Verder La
route antique des hommes pervers, 1985, en het meer recente Je vois Satan tomber
comme [’éclair uit 1999.' Daarna verscheen in 2001 Celui par qui le scandale arrive,
waarvan het eerste deel een tekst van Girard is: ‘Contre le relativisme’, en het tweede
deel bestaat uit een interview met de filosofe Maria-Stella Barberi. In 2002 verscheen
La voix méconnue du réel, een bundel vertalingen in het Frans van essays die eerder in
het Engels waren verschenen, vermeerderd met een recent artikel van Girard
‘Innovation et répétition’. In 2004 verscheen onder de titel Les origines de la culture,
een reeks gesprekken in interviewvorm van Girard met Pierpaolo Antonello en Jodo
Cezar de Castro Rocha. Belangwekkend is hierin de verantwoording van Girard inzake
zijn werkmethode, opnieuw zijn kritiek op verschillende antropologen, met name
Claude Lévi-Strauss, en zijn kanttekeningen bij de destijds door hem bestudeerde
romans. Meer hierover in het onderstaande.

Ten derde zijn er gedeelten uit al deze publicaties waarin Girard zich specifiek
bezighoudt met de aspecten die zich voordoen op wat hij het ‘interdividuele vlak'
noemt. Het derde deel van Des choses cachées depuis la fondation du monde heet dan
ook 'psychologie interdividuelle'.

Daarnaast treffen we in verschillende interviews, in het Engels, het Frans en het
Duits, die afzonderlijk uitgegeven zijn, talrijke uitspraken aan waarin Girard zelf zijn
inzichten nader toelicht. VVoor een overzicht verwijs ik naar de bibliografie.?

Girard noemde zijn begrippenapparaat voorzichtigheidshalve lange tijd slechts
een 'hypothese’. Reeksen publicaties van degenen die in de afgelopen dertig jaar
wereldwijd zijn inzichten gingen toepassen in wetenschappelijk onderzoek op het
gebied van de sociale wetenschappen, de filosofie, de theologie, de opvoedkunde en de
letterkunde, wijzen erop dat wat Girard ontdekte en herontdekte, meer is dan slechts
een veronderstelling.

Girard onderscheidde zelf geleidelijk steeds nauwkeuriger de talloze aspecten
van de factoren die werkzaam zijn bij navolgingsprocessen. Het valt op dat Girard zich
altijd het meest bezig heeft gehouden met ‘navolging uit vrije wil’. Inmiddels erkende
hij ook dat hij, wat navolging betreft, voornamelijk ongunstig verlopende
navolgingsprocessen bestudeerde, wat volgens hemzelf voortkwam uit het negatieve

klimaat dat in de jaren zestig en zeventig heerste in de universitaire en literaire kringen



in Parijs. Inderdaad werden de filosofische discussies indertijd bepaald en jarenlang
diepgaand beinvloed door bespiegelingen over de meester-slaafverhouding zoals Hegel
die onderscheidde. Alleen de slaaf zou ten slotte door opstand zijn persoonlijke vrijheid
kunnen veroveren. De colleges aan de ‘Ecole normale supérieure’ gegeven in de jaren
dertig door Alexandre Kojéve over deze aspecten van het gedachtegoed van Hegel,
hadden blijvend de nieuwe generatie van schrijvers en denkers beinvloed zoals Jean-

Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron en Jean Paulhan.?

In de laatste publicatie van Girard, Les origines de la culture, Entretiens avec Pierpaolo
Antonello et Jodo Cezar de Castro Rocha, 2004, bestaand uit uitvoerige antwoorden
door Girard op grondig voorbereide en ter zake kundige vragen van de interviewers,
toont deze zich veel positiever en brengt naar voren dat juist ons sterke vermogen tot
navolging ons de vrijheid geeft tot het maken van een eigen keuze.* Hij benadrukt dat
het bij navolging meer om de keuze van het model gaat dan om het nadoen van diens
handelingen of om het begeerde voorwerp. Het laatste woord is daarover echter nog
niet gesproken. Girard stelt wel voor het eerst dat in het algemeen een gunstig
verlopende positieve navolging van een goed model, de overhand heeft. Inmiddels
bestuderen verschillende volgelingen van Girard de voorwaarden die een rol kunnen

spelen bij een dergelijke gunstig verlopende navolging van ‘goede modellen'.

Na een eerste onderkenning van het belang van Girards vernieuwende aanpak, vergt
het grondige studie om zich deze inzichten zo eigen te maken dat men ze kan toepassen.
Ik vestig er met nadruk de aandacht op dat het zeer goed mogelijk is de begrippen die
Girard onderscheidt en aanwendt bij het analyseren van literaire teksten, zelf toe te
passen, zonder met hem mee te gaan in zijn volledige aanvaarding van het Nieuwe
Testament, waar hij zich de laatste twintig jaar meer en meer op richtte. Hiermee bevind
ik mij in het goede en internationale gezelschap van degenen die, bij hun bestudering
van literaire teksten, eveneens gebruikmaken van zijn inzichten.®

Als inleiding op het gedachtegoed van Girard verschenen hier te lande overigens
al de bundels Nabootsing, 1992, onder redactie van André Lascaris en Hans Weigand,
met bijdragen van een aantal auteurs.® Voorts de studie De ander als model en obstakel,
van Roel Kaptein en Pieter Tijmes, 1986. Daarna René Girard, Mimese en
werkelijkheid, een bundel opstellen onder redactie van Wouter van Beek, 1988. Ik

noem nog Het soevereine slachtoffer van André Lascaris.’



Simon Simonse, cultureel antropoloog, publiceerde zijn boeiende proefschrift
met de voortreffelijke inleiding op de theorie van de mimesis, Kings of Disaster,
Dualism, Centralism and the Scapegoat King in Southeastern Sudan, gebaseerd op
veldwerk. Michael Elias, taalkundige, wijdde zich in zijn proefschrift aan het thema
van de zondebok in raadsels: Rechterraadsels of De twee gezichten van de zondebok.
Nancy Hoogsteder-Kattenburg Schiuler, germaniste, maakte op literair-kritisch gebied
een analyse van de verhalen van Kafka: Franz Kafka. Mimesis und Gewalt, 24
Erzéhlungen im Lichte von René Girards Theorie.®
In 2002 verscheen Na-apers en zondebokken, onder redactie van Hans Weigand, een
kleine bundel lezingen gegeven tijdens een symposium aan de Universiteit van Tilburg
door Hans Weigand, Nancy Hoogsteder, Jaap Goedebuure, Sandor Goodhart en

mijzelf.

2.2 Navolging van een ver model

Ongeveer tien jaar nadat Hermans zich in zijn eerste publicaties bezig had gehouden
met de problematiek rond de kwalijke kanten van navolging op literair gebied, ontdekte
Girard dat verschillende klassieke romans blijkbaar handelden over navolging van een
personage dat voor de hoofdpersoon een model was. In Mensonge romantique et vérité
romanesque toonde Girard aan dat er verrassende overeenkomsten bestaan tussen een
reeks klassieke Europese romans. De hoofdpersonen bleken een ver en geidealiseerd
model na te volgen. Hoewel er over deze romans al bibliotheken waren volgeschreven,
had niemand voor Girard ontdekt dat er in deze literaire meesterwerken sprake was van
processen die neerkomen op navolging.

En passant wijs ik erop dat het hier niet gaat om de betekenis van 'mimesis'
zoals Erich Auerbach die toepaste in zijn studie Mimesis, dargestellte Wirklichkeit in
der abendlandischen Literatur, uitgegeven in 1958. Auerbach hanteerde de term in de
betekenis van ‘weergave van de werkelijkheid', wat niet aan de orde is bij Girard. Deze
zwaait Auerbach wel lof toe maar stelt daarnaast in Les origines de la culture, dat het
Auerbach ontging dat mimesis het aspect ‘imitatie’ inhoudt.

Girard, aanvankelijk sterk bezig met Franse literatuur, ging, in tegenstelling
tot anderen die de verschillen tussen bepaalde literaire werken uiteenzetten, op zoek
naar wat beroemde romans met elkaar gemeen konden hebben. Tot zijn niet geringe

verbazing bleken deze invloedrijke romans - mijlpalen in de ontwikkeling van de



Europese literatuur - inzicht te geven in duistere processen die ons handelen blijkbaar
niet alleen zin lijken te geven maar ook beheersen. De blijvende invloed van sommige
romans werd waarschijnlijk ook veroorzaakt door wat er, zij het verhuld, in deze
vertellingen aan de orde werd gesteld. Bovendien viel er in deze teksten, geschreven
vanaf 1605 tot omstreeks 1930, een ontwikkeling te bespeuren: het verre model kwam
van schrijver tot schrijver dichter bij de hoofdpersoon.

Girard vatte de inzichten in het menselijk handelen die deze schrijvers in hun
literaire werk tentoonspreiden, radicaal op als kennis die we kunnen aanwenden bij het
doorgronden van onze gedragingen in het dagelijks leven. De auteurs pasten uiteraard
verschillende literaire middelen toe, verbonden met de periode waarin zij schreven en
met hun eigen specifieke schrijverschap. Het unieke van elk meesterwerk verhulde
wellicht lange tijd hun onderling verwante thematiek.

De romans waarin Girard dit thema aantrof waren: Don Quichotte van Miguel
de Cervantes, Le Rouge et le Noir van Stendhal, Madame Bovary van Gustave Flaubert,
A la recherche du temps perdu van Marcel Proust en van Fedor Dostojewski Boze
geesten en de verhalen Aantekeningen uit het ondergrondse en De eeuwige echtgenoot.
De hoofdpersonen in deze romans, uitgezonderd die bij Dostojewski en die bij Proust,
volgen een geidealiseerde bemiddelaar na, een ver verwijderd en onbereikbaar model,
in de hoop dat ooit te evenaren. Deze wijst als het ware aan wat de moeite waard is om
in het leven te doen of te begeren. Er doet zich daarbij een vloeiende overgang voor
van ‘bemiddelaar’ naar ‘model'.

Dit model is in twee van de bestudeerde romans, Le rouge et le noir van Stendhal
en Madame Bovary van Flaubert, voor zover niet louter denkbeeldig, in ieder geval zo
ver weg dat er geen enkele persoonlijke relatie met hem of haar mogelijk is. Bij de
beschreven verwikkelingen in de romans van Cervantes, Stendhal en Flaubert gaat het
nooit om een rechtstreekse problematiek tussen navolger en een nabij personage dat in
levende lijve aanwezig zou zijn. Deze bemiddeling door een personage dat nooit nabij
komt, kan geen persoonlijke rivaliteit of een conflict met de navolger opleveren. De
navolger is alleen geobsedeerd bezig zelf even goed te worden als die verre
bemiddelaar. Een variant hierop is feitelijk ook al aanwezig in Don Quichotte van
Cervantes waar Sancho Panza lijfelijk wel nabij is, maar zich psychologisch op
aanzienlijke afstand bevindt. De nuchtere en aardse Sancho is in sommige opzichten
voor de lezer wel een goed model maar niet voor Don Quichotte. In A la recherche du

temps perdu van Proust zijn de bewonderde modellen uit de aristocratie aanvankelijk



vrijwel onbereikbaar maar later nabij. Zij blijken dan volstrekt geen goede modellen te
zijn. Bij Dostojewski is in De eeuwige echtgenoot het model nabij maar tevens een
rivaal en een obstakel.

Girard benoemt de bemiddeling van een ver model als 'médiation externe’,
‘externe bemiddeling’, terwijl hij navolging van een meer nabij model, zoals bij
Dostojewski en bij Proust voorkomt, 'médiation interne’, 'interne bemiddeling' noemt.
Een gunstige en voorspoedig verlopende externe bemiddeling is echter wat anders dan
een geobsedeerde interne bemiddeling, waarbij de navolger in een hopeloos conflict
met zijn model terecht kan komen. Het model kan in dit proces van rechtstreekse
navolging eerst tot een rivaal worden en daarna tot een obstakel.

Don Quichotte, de ridder van de droevige figuur, volgt de epische, niet-
bestaande held Amadis van Gallié na. De ambitieuze en jeugdige Julien Sorel,
hoofdpersoon in de roman van Stendhal, Het rood en het zwart, richt zich in dodelijke
ernst op een ver idool, Napoleon, die op dat tijdstip al overleden is. Maar Julien, een
huisonderwijzer, gebruikt en misbruikt daarbij overigens iedereen, en met name de
dames uit een hoger milieu dan het zijne, om vooruit te komen in de maatschappij.°
Emma Bovary, de verveelde echtgenote van een dorpsdokter, tracht een romantisch
liefdesleven te leiden nadat zij eenmaal tijdens een feest op een kasteel het leven van
nabij meemaakte waar zij eerder in romannetjes over had gelezen. Zij gaat te luxueus
leven, maakt schulden en stort zich in hopeloze avonturen met verleiders van hogere
stand, die haar uiteindelijk bedriegen en in de steek laten.

De verteller bij Proust beschrijft in de eerste delen van zijn zeer omvangrijke
roman het vurige verlangen van Charles Swann en later van de verteller zelf, beiden
afkomstig uit de gegoede burgerij, om ontvangen te worden in de zeer besloten Parijse
salons van gravinnen en hertoginnen. Hun gedrag wordt door hun aanhang nagevolgd.
In het vervolg krijgt de verteller met de in zijn jeugd onbereikbare gravinnen en
hertoginnen, later toch nog een enigszins vriendschappelijk contact. Ze worden door
de schrijver in de later geschreven delen van zijn roman echter genadeloos
geportretteerd in hun egocentrisme, domheid en oppervlakkigheid. Het waren
onbetrouwbare en dubieuze modellen.

In verschillende teksten van Fedor Dostojewski uit de latere periode, met name
De eeuwige echtgenoot en Aantekeningen uit het ondergrondse, treffen we ook een
model aan dat nabij is, wat aanleiding geeft tot ingewikkelde processen tussen de

hoofdpersoon en personages die als model of juist als navolger functioneren. Wanneer



een model dichtbij is, kan de navolger gevangen raken in het voortdurend vergelijken
van zichzelf met die machtige ander, die het niet alleen zoveel beter lijkt te doen maar
ook als persoonlijkheid beter lijkt te zijn. De aanvankelijke fascinatie wordt in deze
teksten ingewikkelder. De hoofdpersoon in het verhaal De eeuwige echtgenoot wordt
geconfronteerd met het merkwaardige gedrag van de echtgenoot van de vrouw met wie
hij negen jaar eerder een verhouding had. De 'eeuwige echtgenoot' lijkt er, vreemd
genoeg, op gericht te zijn de hoofdpersoon die ooit zijn rivaal was bij zijn inmiddels
overleden vrouw, weer in zijn buurt te krijgen. Hij zoekt de minnaar weer op en tracht
tevergeefs deze te betrekken bij zijn pogingen opnieuw een jonge vrouw te bekoren,
waarbij de charmantere hoofdpersoon het wederom van hem zou winnen. Later blijkt
hij weer een andere rivaal te hebben betrokken bij zijn relatie met deze vrouw. De
echtgenoot is verstrikt geraakt in een fascinatie met de rivaal, wat wellicht een betere
verklaring voor zijn gedrag geeft dan een betiteling als 'masochistisch’. Hij volgt de
begeerte van de rivaal na. Girard oppert dat deze echtgenoot het feit dat zijn vrouw
hevig door een ander wordt begeerd, nodig heeft om haar zelf te blijven begeren. Een
tweede mogelijkheid is volgens mij het streven van de echtgenoot, die zeker niet geniet
van de zich steeds weer voordoende nederlaag, om net zo lang de strijd met de rivaal
aan te gaan tot hij het zelf ooit van hem zal winnen. Zijn gedrag, dat zo op het oog
onbegrijpelijk kan lijken, zou ook veroorzaakt kunnen worden door deze ijdele hoop.

Girard brengt daarnaast naar voren dat in Aantekeningen uit het ondergrondse
een bewustwording van Dostojewski valt aan te wijzen die na het jeugdwerk duidt op
een nieuwe ontwikkeling in zijn oeuvre. Terwijl de jeugdige auteur daarvoor
personages beschrijft die zich bezighouden met het 'hogere' en 'het verhevene', toont
deze tekst, evenals De eeuwige echtgenoot, het inzicht van de schrijver in die illusies
en beschrijft hij daarentegen rivaliteit, machtsstrijd en uitzichtloze
navolgingsprocessen.

Pas aan het eind van hun belevenissen worden de hoofdpersonen van Cervantes,
Stendhal, Flaubert en Proust zich bewust van hun dwaling en ontstijgen zij aan hun
navolging die hen eigenlijk in het ongeluk stortte. Ze zien de dwaasheid van hun
streven in. Het gaat er niet om als een ander te worden, maar om het navolgen los te
laten.!

Bij Cervantes voltrekt zich de verlossing uit de navolging doordat Don Quichotte
tot inzicht komt en daarna in vrede kan sterven. Emma Bovary, die zelfmoord pleegt,

kust vlak voor haar dood hartstochtelijk een crucifix in de hoop op verlossing van haar



zonden. Julien Sorel ervaart kort voor zijn terechtstelling pas ware liefde voor Madame
de Rénal en is zo nog even trouw aan zichzelf.

De verteller bij Proust sterft niet maar maakt zich los uit het mondaine leven.
Het zoeken naar waardering en erkenning door telgen uit adellijke geslachten en de hen
omringende snobs, wordt vervangen door het besluit eindelijk zijn 'grote roman'’ te gaan
schrijven.

De verblinde personages bij Dostojewski ontstijgen echter niet aan de navolging.
Ze blijven overgeleverd aan navolgingsprocessen, zonder inzicht in wat hen beweegt
en voortdrijft. Girard stelt dat Dostojewski zelf inzicht toont in verschillende aspecten
van navolgingsprocessen door de wijze waarop hij een en ander weergeeft.

De aanwezigheid van nabije modellen bij Proust en bij Dostojewski geeft een
ontwikkeling aan die zich in onze eeuw verder zou voortzetten. Het eens zo verre model
komt dichterbij en de navolger komt daardoor in een andere relatie tot hem te staan.
Bij een dergelijke 'interne bemiddeling' liggen conflicten tussen model en navolger
algauw op de loer. Enige jaren geleden wees Girard op het belang van de roman The
waves van Virginia Woolf, verschenen in 1931. VVolgens hem geeft ook deze roman het
naderbij komen van de modellen aan. Hij betreurde het dat hij door zijn gevorderde
leeftijd geen afzonderlijke studie meer in boekvorm over deze roman kon schrijven.
Hij stelt in een interview met Hans Weigand dat het navolgen door de betreffende
personages in deze roman voortkomt uit een persoonlijk gemis aan ‘zijn’. Hij gaf wel

een lezing over deze roman.?

Girard onderscheidt in Mensonge romantique et vérité romanesque twee soorten
romans. In de eerste geven de schrijvers zonder inzicht daarin de ‘romantische leugen’
weer, terwijl in de tweede soort romans de ‘romaneske waarheid’ omtrent het navolgen
wordt onthuld. In de eerste romans verbeelden de schrijvers wel navolging van een
model, maar daarbij blijft het navolgen verhuld en de personages of de schrijver worden
zich daar niet van bewust. Terwijl deze schrijvers gevangen blijven in de illusie waarbij
een hoofdpersoon meent vanuit eigen oorspronkelijkheid bepaalde verlangens te
koesteren en van daaruit te handelen, onthullen de schrijvers van romans die de
‘waarheid’ verbeelden, het proces van navolging van het duidelijk vermelde model. Zij
laten de hoofdpersoon tot inzicht daarin komen en tonen een of andere vorm van
ontstijging daaraan. Niet altijd geeft de schrijver overigens expliciet aan dat de

personages daaraan ontstijgen. Soms geeft een auteur door middel van ironie enige



ontstijging aan. Girard spreekt over ‘immanent inzicht’ en over ‘manifest’ inzicht,
afhankelijk van de mate waarin schrijvers niet of daarentegen juist wél het navolgen en
de ontstijging daaraan benoemen.

De schrijvers met ‘manifest inzicht’ tonen aan dat de hoofdpersonen de
gerichtheid van hun verlangens ontlenen aan anderen. Girard stelt dat deze schrijvers
inzien dat wij mensen anderen nodig hebben als goede voorbeelden of modellen die
ons wijzen op wat de moeite waard is. Blijkbaar zijn wij niet zo oorspronkelijk als wij
wel zouden wensen. Girard ondergraaft hiermee het beeld van de ‘authentieke’ en
‘autonome’ romantische held of heldin. Hij stelt in Mensonge romantique et vérité
romanesque, p. 239: ‘Le romantisme cherche ce qui est irréductiblement notre dans ce
qui nous oppose violemment a autrui’. Ned. De romantiek speurt naar dat wat ons
onweerlegbaar eigen is, in datgene waarmee we ons heftig tegen een ander verzetten.
(vert. S.P.)"

Girard voert zelf aan dat wij mensen de inspiratie nodig hebben die anderen ons
kunnen geven. Wanneer wij echter verwikkeld zijn geraakt in het navolgen van een
kwalijk model, kunnen we dit, na een bewustwording, loslaten. Een vrijblijvende
navolging van een ‘goed’ model dat zich niet ontwikkelt tot een rivaal of een obstakel
en waarbij de navolger niet de begeerte van dit model navolgt, kan een opgroeiend
mens helpen zich gunstig te ontwikkelen. De eigen oorspronkelijkheid kan pas worden
ontwikkeld wanneer wij zelf niet meer als de ander, die het model was voor onze eigen
verlangens, wensen te zijn en daardoor afstand kunnen nemen van een navolging die

zich tot een heilloos conflict zou kunnen ontwikkelen.

Het belang van deze studie, waaruit bleek dat grote schrijvers tot verstrekkende
inzichten in ons menselijk gedrag waren gekomen, werd echter jarenlang vooral in
Frankrijk onderschat. Er werd eerst nauwelijks aandacht aan die eerste studie van
Girard besteed. Cesareo Bandera, hoogleraar Spaanse letterkunde aan de Universiteit
van North-Carolina, ontdekte deze echter enkele jaren later en zette zich onmiddellijk
in voor de verspreiding van het gedachtegoed van Girard. Deze had intussen
onverdroten verder uitgewerkt wat hij op het spoor was gekomen.

Maar wat hij naar voren bracht, ontmoette jarenlang zowel verontwaardigde
afwijzing als geestdriftige bijval. Inmiddels is in steeds bredere kring het besef
gegroeid dat Girard een uitzonderlijke ontdekking heeft gedaan en dat grote schrijvers

en filosofen door de eeuwen heen het belang en de werking van navolgingsprocessen



al op het spoor waren. Hans Achterhuis heeft in zijn grondige studie Het rijk van de
schaarste, uitgaande van de inzichten van Girard, aandacht besteed aan de filosofen,
van Hobbes tot en met Foucault, die vanuit hun inzicht in het begrip ‘schaarste’, inzicht
ontwikkelden in mimetische processen.*

In de al aangehaalde recente publicatie van Girard, Les origines de la culture,
wordt in het zesde en laatste hoofdstuk Méthode, évidence et veérité, p. 207 e.v., onder
de tussenkop La littérature comme preuve, p. 227-237, grondig ingegaan op de
opvattingen van Girard inzake de inzichten die grote schrijvers in hun werk kenbaar

maken:

‘Ik heb bij grote romanschrijvers intuitieve inzichten ontdekt die alle verwijzen
naar de theorie over de mimesis; in zeker opzicht kunnen alleen zij daar dichtbij
komen omdat zij juist belangstelling koesteren voor menselijke verhoudingen.
(...) Schrijvers benaderen allemaal het mimetisch mechanisme op een andere
manier. EIK van hen heeft zijn eigen geschiedenis die zowel die van de
gemeenschap is waartoe hij behoort, als een persoonlijke. Het aantal mimetische
combinaties is oneindig, evenals de wijze waarop deze worden uitgedrukt. Het
is dus onmogelijk om aan de wijze waarop mimesis bij schrijvers functioneert,
een ruimere betekenis te geven. Elk vereist een volkomen verschillende
bewijsvoering, zelfs al weet de onderzoeker die belang stelt in het mimetisch
mechanisme, dat elk uiteindelijk dezelfde beginselen aangaande mimesis aan het
licht zal brengen. Binnen het kader van de theorie is die variatie fascinerend: als
schrijvers onderling zo verschillend zijn en toch de aanwezigheid van dezelfde
fundamentele beginselen in hun werken kan worden aangetoond, dan heeft men
daarmee indirect een stevig bewijs in handen voor de geldigheid van de
hypothesen over mimesis.’ (p. 228)

(vert. S.P.)1®

Eerder in het boek, in het belangrijke hoofdstuk 5, Source et critique de la théorie, p.
185, vermeldt Girard nog uitdrukkelijk dat hij indertijd, meer dan veertig jaar geleden,
toen hij navolging bestudeerde bij grote romanschrijvers, volstrekt niet had opgemerkt
dat Marcel Proust niet alleen navolging had beschreven. Hij had ook wel degelijk in
twee passages weergegeven hoe een personage, Saniette, een archivaris met een
spraakgebrek en later een jonge zangeres, tot zondebok werden gemaakt. Tevens zag
Proust in hoe dat in gemeenschappen kon uitwerken.

Les origines de la culture levert een belangrijk en uitstekend overzicht van de
wordingsgeschiedenis van Girards begrippenapparaat. Girard brengt duidelijker naar
voren dat navolging van een goed model tot een gunstige ontwikkeling kan leiden. De
nuanceringen die hij verder aanbrengt in zijn vroegere stellingnames, maken zijn

gedachtegoed toegankelijker.



2.3 Dubbelgangers

Voor het verwerven van beter inzicht in de houding van enkele hoofdpersonen van
Hermans ten aanzien van degenen die als opdrachtgevers optreden, en met name die
tussen Henri Osewoudt en Dorbeck evenals die tussen Alfred Issendorf en Arne Jordal,
is ook de tweede publicatie van Girard over navolging van belang. Dit is een bundel
essays, La violence et le sacre, uit 1972.

In het essay ‘Du désir mimétique au double monstrueux’, p. 213-249, Ned. ‘Van
mimetische begeerte naar monsterlijke dubbelganger’, gaat Girard nader in op de
verwarrende verschijnselen die zich voordoen wanneer personen tot elkaars
dubbelganger worden. Dit thema is al vanaf de oudheid bekend, zoals de broederstrijd
tussen Romulus en Remus, Eteokles en Polyneikes, de zonen van Oidipous, en de
afgunst van Kain op Abel. Girard benadrukt op p. 217 e.v. hoe twee personen die elkaar
al nabij staan of, zoals bij identieke tweelingen, sterk op elkaar lijken, elkaar navolgen.
Daarbij wordt de dynamiek van een proces van navolging duidelijker. Daar deze
personen zich grotendeels al hetzelfde gedragen, kunnen zij door bijkomende
omstandigheden tot elkaar bedreigende dubbelgangers en daardoor tot rivalen en zelfs
tot obstakels voor elkaar worden. Een obsessie, zowel met de onderlinge
overeenkomsten als met de onderlinge verschillen, leidt ertoe dat de machtigste het
verschil met de ander zal trachten te vergroten terwijl de zwakkere het verschil met de
ander zal trachten te verkleinen.” Door gelijkenis in uiterlijk of door overeenkomstig
gedrag als eerste prikkel, kan tijdens de bijkomende crisis - bedreiging door derden of
een strijd om de macht - afgunst ontstaan waardoor de onderlinge rivaliteit toeneemt.
Het geringste vermoeden van de een dat de ander hem minacht of dat een machtiger
derde de voorkeur geeft aan die ander, kan de latente woede doen ontaarden in
dodelijke agressie. Dit kan over en weer leiden tot een maniakaal streven om, na de
periode waarin de gelijkenis overheerste, elke overeenkomst juist weg te werken. In
een verbeten strijd zullen beiden trachten de factoren waardoor zij met elkaar
verwisseld konden worden, te verkleinen en zich tot het uiterste inspannen om de
verschillen aan te zetten. Er is een dubbele navolging ontstaan waarin beiden in een
cirkelvormige strijd op leven en dood gevangen zijn geraakt. Uiteindelijk kan tijdens
een crisis elk voor de ander veranderen in een duivels obstakel dat de toegang tot het

begeerde verspert. Elk kan dan trachten de ander uit de weg te ruimen. Er ontstaat een



fatale strijd die tot waanzin kan leiden of tot moord. De aanwezigheid van de ander is
een dodelijke bedreiging geworden voor de eigen identiteit.

Zo wordt de problematiek tussen broers, zoals die tussen Kain en Abel, en
Romulus en Remus, waarbij de een de moordenaar werd van de ander, ineens meer
begrijpelijk. De navolging houdt een mogelijke omslag naar rivaliteit in, gevolgd door
een conflict met de ander die een obstakel is geworden. De kiem van het geweld
bestond bij de broers zoals beschreven in het Oude Testament, uit de jaloezie van Kain
ten aanzien van Abel aan wiens offerande, eerstgeboren lammeren, Jahweh de voorkeur
had gegeven boven de ‘vruchten des velds’ van Kain. De broederstrijd kan tevens een
metafoor zijn voor de strijd tussen landbouw en veeteelt. Een machtiger derde
behandelde de offeranden van de twee broers dus verschillend. Daarbij overleefde
uiteindelijk de moordenaar. Deze heeft getriomfeerd. Door de moord stortte hij echter
ook zichzelf in het ongeluk. Uitdrukkelijk wordt daarna gesteld dat, indien Kain mocht
worden vermoord, dit zevenmaal zou worden gewroken. Dit houdt in wezen een
waarschuwing tegen wraak in. Girard stelt dat in tegenstelling tot de visie op de
broedermoord in de mythe over Romulus, de tekst in het Oude Testament de
moordenaar Kain wel vervloekt, maar dat de begane moord op het onschuldige
slachtoffer daar wel degelijk wordt bezien voor wat het is. Dit geeft een nieuwe
bewustwording aan over het gevaar van dodelijk geweld voortkomend uit afgunst
tussen nabije verwanten, waarbij de aandacht wordt verplaatst naar het slachtoffer. Het
laatste wijst op een nieuwe ontwikkeling in de gewetensvorming van de mensheid met
tevens de vraagstelling hoe het ontstaan van geweld binnen de familiekring valt te
beteugelen.

Ter vermijding van dergelijke rivaliteiten bij tweelingen bestonden vroeger in
sommige culturen taboes. Niet zelden werd bij de geboorte een van de tweeling
onmiddellijk gedood om een onzalige strijd te vermijden, juist wanneer het ging om
kinderen van vorsten. Er konden uiteraard niet twee erfgenamen zijn met gelijke
rechten op de opvolging. In zeldzame gevallen wordt in nog traditionele
gemeenschappen de geboorte van een tweeling echter gezien als een gunstig voorteken,
zoals Matthijs Schoffeleers ook vermeldde in zijn oratie handelend over tweelingen.*®

Girard benadrukt in Celui par qui le scandale arrive de bijzondere rol van

tweelingen in de literatuur:



Tweelingen vormen de kern van de grootste literaire werken omdat, in
tegenstelling tot de sociale wetenschappen, die slechts orde, of beter gezegd een
vertoog over orde op het oog hebben - eens te meer moet er worden verwezen
naar het onderscheid dat Schmitt (*) opmerkte - is literatuur verzot op wanorde,
tenminste tot op zekere hoogte. Om het publiek te ontroeren kan men niet zonder
een zekere wanorde. (p. 159)

Door de literatuur heb ik begrepen dat wanorde en geweld hetzelfde zijn als het
verloren gaan van de verschillen. (p. 160)

Het belangrijkste moment uit deze periode was voor mij het ogenblik waarop ik,
indirect, dankzij Lévi-Strauss, begreep dat de zo verwarrende gelijkvormigheid
van tweelingen in mythen een metafoor is voor het wegvallen van de verschillen,
wat zich tijdens conflicten voltrekt en waar mateloze wanorde uit voortvloeit. (p.
161) (vert. S.P.)%

Girard doelt hier op de rol van tweelingen als bron van geweld wanneer deze als
dubbelgangers van elkaar verwikkeld raken in heilloze mimetische rivaliteit.
Belangrijk is ook zijn uitspraak dat de functie van tweelingen in mythen een metafoor
is voor het wegvallen van verschillen en daarmee voor het ontstaan van wanorde.

De verklaringen van Girard, die in de loop van de tijd zijn inzichten steeds
aanscherpte, voor de verwarrende verschijnselen die tweelingen als dubbelgangers van
elkaar veroorzaken, geven een grotere verheldering dan talrijke andere pogingen die in
de twintigste eeuw zijn ondernomen. Enige toelichting daarop, zij het noodgedwongen

een beknopte, is hier op zijn plaats.

Binnen dit kader kan ik uiteraard slechts enkele voorbeelden noemen. Wie speurt naar
artikelen en boeken op dit gebied kan worden getroffen door het feit dat degenen die
zich vanuit hun vakgebied bogen over het zo verwarrende verschijnsel ‘dubbelganger’,
steeds vanuit andere theoretische invalshoeken werkten. Elk verwaarloosde daarbij
andere aspecten. De verschillende resultaten leidden daardoor eerder tot verwarring
dan tot verheldering. De talrijke uiteenzettingen voerden niet tot een eenduidig
verklarend model.

Otto Rank, psychiater en leerling van Freud, gaf in 1925 de aanzet tot een visie
vanuit de psychopathologie en deze kijk op het verschijnsel zette lange tijd de toon. Hij
meende in zijn studie uit 1925, Der Doppelganger, het thema bij schrijvers vanuit zijn
psychoanalytische invalshoek te kunnen duiden. Nadat hij het verschijnsel van de

dubbelganger in de vorm van de ‘schaduw’ heeft belicht, zoals deze als dubbelganger



werd opgevat in vertellingen, sprookjes en bijgeloof, trachtte hij een verklaring te
vinden voor dubbelgangers die soms slechts als een neutrale metgezel werden ervaren
maar meestal echter als een agressieve vijand die de ‘ik’ naar het leven stond. Volgens
hem wijst dit op een verhulde hang naar zelfmoord die door het extreme narcisme van
de betreffende negentiende-eeuwse auteurs zou zijn omgezet in de hallucinatie van een
agressieve dubbelganger die de auteur wil doden. Dit zou volgens hem zijn verbonden
met de vrees voor het verliezen van de identiteit bij de eigen dood.?° Hij somt een reeks,
volgens hem, uiterst neurotische schrijvers op, die bovendien zouden lijden aan niet
nader omschreven andere psychopathologieén. Hij noemt voornamelijk auteurs uit de
negentiende en het begin van de twintigste eeuw, die in hun werk een preoccupatie met
een dubbelganger vertonen. De meest bekende zijn: Chamisso, Hoffmann, Guy de
Maupassant, Heinrich Heine en Dostojewski. Oscar Wilde met zijn Dorian Gray is
daarbij, wat het thema van de dubbelganger betreft, wellicht een grensgeval.?!

Ik meen dat Rank daarbij helaas het werk en met name de persoon van talrijke
schrijvers beoordeelt op basis van uiterst summiere gegevens. De genoemde schrijvers
werden echter geteisterd door syfilis of destijds nog niet goed gediagnosticeerde of niet
te behandelen neurologische ziekten, die later door artsen konden worden herkend als
multiple sclerose, epilepsie of een hersentumor. Een recent artikel in Psychiatric Times,
oktober 2000, van de hand van George O. Krizek, wijst naar thans visueel en
functioneel aantoonbare beschadiging van hersenweefsel in de rechterhersenhelft,
veroorzaakt door een ongeluk, door een tumor of anderszins, bij personen die de
gewaarwording hebben zichzelf als dubbelganger buiten zichzelf waar te nemen.??

Rank schreef zijn studie dan ook in de jaren dat de psychoanalytische wijze van
duiden, met groot geloof aan het eigen gelijk, nog in opmars was. Zijn boude uitspraken
geven nu te denken. Bovendien onderscheidt hij in zijn betoog, behalve de schaduw,
voornamelijk slechts het aspect dat volgens Girard de laatste fase kan vormen van het
dynamische proces, waarbij de dubbelganger de ander als obstakel uit de weg wil
ruimen. Vanuit de psychoanalytische invalshoek werd het verschijnsel echter
jarenlang, en ook in de literaire kritiek, helaas benaderd als een aspect van een duistere
psychopathologie.

De angstaanjagende ervaring waarbij de patiént zijn ‘dubbelganger’ meent waar
te nemen, al of niet liggend in zijn bed, schijnt echter ook bij plotseling uitgevoerde
amputaties voor te komen. Maar een rechtstreeks verband met het voorkomen van

dubbelgangers in de literatuur levert dit niet op.



Van een nuchterder aanpak inzake enkele aspecten van de complexe
problematick van het thema ‘dubbelganger’ in de literatuur, getuigen enkele
opmerkingen daarover van J.H. van den Berg in een paar bladzijden van zijn Leven in
meervoud, Een metabletisch onderzoek, uit 1965.% Deze komt tot enige indeling van
het voorkomen van het thema ‘dubbelganger’ in de literatuur. Hij onderscheidt een
voorfase of eerste fase, waarin een dubbelganger een entiteit binnen het bewustzijn van
een hoofdpersoon is: ze kunnen met elkaar een denkbeeldig gesprek voeren. Daarna
volgt een middenfase waarin een dubbelganger als een neutrale metgezel buiten de
hoofdpersoon optreedt. Ten slotte ontstaat de derde fase, waarin de dubbelganger zich
als een vijand tegen de hoofdpersoon keert. VVervolgens stelt Van den Berg dat de eerste
en de tweede fase zich slechts kort voordeden gedurende een tiental jaren, maar dat de
derde fase zich over vele jaren vanaf de negentiende eeuw uitstrekt en tot dan - hij
schreef dit in 1965 - zou voortduren. Deze laatste fase komt dus overeen met de fase
van Girard, waarin een dubbelganger een obstakel voor de hoofdpersoon is geworden.

Guido Vanheeswijck verwijst in zijn artikel over de roman Dubbelster van Gerrit
Komrij, “Hoe gelukkig is de schizo? Dubbels en demonen in het werk van Gerrit
Komrij”, opgenomen in de bundel Het labyrinth van het verlangen, terecht naar deze
studie van J.H. van den Berg. Vanheeswijck brengt naar voren dat de laatste fase erop
duidt dat de externe bemiddeling in de literatuur geleidelijk overgaat naar interne
bemiddeling. Volgens Girard is preoccupatie met interne bemiddeling, zoals hij stelt in
Romantische leugen en romaneske waarheid, het kenmerk van het moderne. Naar
aanleiding van mijn eerste essay over De donkere kamer van Damokles merkt
Vanheeswijck op dat deze roman tot deze derde en laatste fase zou behoren. Het is
volgens mij echter niet onmogelijk dat er zich in enkele romans en verhalen van
Hermans die kenmerken van het postmoderne vertonen, een daaropvolgende fase
voordoet. Vanuit mijn bestudering van De donkere kamer van Damokles en Nooit meer
slapen meen ik dat na de fase met een dubbelganger als vijandig obstakel, weer een
nieuwe fase optreedt. Deze vormt dan een vierde fase als uitloper van de derde fase.
Daarin voltrekt zich de volledige ontreddering en ondergang van de hoofdpersoon na
het verdwijnen van het vermeende goede model, maar in werkelijkheid demonische
dubbelganger. Deze blijkt een verrader te zijn of wellicht een trawant van slinkse
machthebbers achter de schermen. Dit kan wijzen op een tijdperk waarin geen enkel
model nog te vertrouwen zou zijn en dubbelgangers als demonische gestalten de

voorbode vormen van algehele reddeloosheid.



Vladimir Troubetzkoy, die in Lille doceert aan de faculteit der Letteren, geeft in zijn
studie uit 1996, L 'ombre et la différence, Le double en Europe, eveneens een overzicht
van het motief van de dubbelgangers in de literatuur van de negentiende en twintigste
eeuw - van Hoffmann tot en met Nabokov - met de nadruk op Duitse en Russische
schrijvers.?* Hij onderscheidt in zijn inleiding drie categorieén (p. 31):

1. Het gefragmenteerde lichaam.

2. De schaduw.

3. De weerspiegeling in water en in een spiegel.

Troubetzkoy besteedt echter net als Rank nauwelijks aandacht aan de verschillende
problematieken die waarneembaar zijn bij tweelingen en noemt slechts in een halve
bladzij enkele studies op dit gebied. (p. 29)

Hij behandelt het thema van de dubbelgangers, waarschijnlijk in navolging van
Otto Rank, vooral als een hallucinatie van een hoofdpersoon die zich bedreigd voelt.
Agressieve en tevens duistere dubbelgangers komen inderdaad veelvuldig voor in
Duitse en Russische literaire teksten uit de negentiende eeuw, zowel van bekende
auteurs als van tweede- en derderangsschrijvers. Maar dit doet geen recht aan alle
andere aspecten die met het verschijnsel ‘dubbelgangers’ samenhangen.

Evenals Rank noemt hij als treffend staaltje van de moordlustige dubbelganger
het schimmige personage in het beroemde verhaal in dagboekvorm ‘Le Horla’ van Guy
de Maupassant. De ineens verschenen dubbelganger vertoont gedrag waaruit de
hoofdpersoon opmaakt dat deze in zijn plaats wil leven en als het ware zijn leven
overneemt. De enige conclusie waartoe de dodelijk bevreesde hoofdpersoon komt, is
dat hij zijn huis in brand moet steken. Met de wanhopige aantekening ’ik moet
zelfmoord plegen’ eindigt het relaas. De Maupassant schreef dit verhaal overigens
slechts enkele jaren voordat hij, na een echte poging tot zelfmoord, voorgoed werd
opgenomen in een psychiatrische inrichting. Dit zou erop kunnen wijzen dat de
schrijver feitelijk de bedreiging beschreef die de toenemende waanzin voor hem
vormde. Deze werd waarschijnlijk veroorzaakt door erfelijke dispositie - talrijke naaste
familieleden hadden al zelfmoord gepleegd - en verergerd door syfilis.

Troubetzkoy, die evenals Rank uitvoerig in afzonderlijke hoofdstukken het
thema bij Hoffmann, Chamisso, Dostojewski en De Maupassant behandelt - het riekt

naar plagiaat - blijft er eveneens van uitgaan dat het verschijnsel van de dubbelganger



op een hallucinatie berust en stelt plompverloren ‘de dubbelganger bestaat niet’. Hij
heeft gelijk dat er in absolute zin nooit twee volledig dezelfde personen bestaan, maar
twee personen kunnen m.i. wel tot op zeer grote hoogte door enkele sterke
overeenkomsten elkaars dubbelgangers zijn of worden. Bij eeneiige tweelingen, ook al
wordt de eerstgeborene soms ‘de oudste’ genoemd, kunnen de lichamelijke en
psychologische verschillen zo gering zijn dat zij in het maatschappelijk leven werkelijk
als elkaars vervanger kunnen optreden en dit bij gelegenheid ook doen.

De auteur behandelt daarnaast nog een bijkomend verschijnsel, namelijk de
relatie tussen een schrijver en een hoofdpersoon in een door hem geschreven tekst, en
wel bij Nabokov, voornamelijk in diens roman Despair uit 1965, een Engelse, door
Nabokov bijgewerkte versie van zijn roman in het Russisch uit 1937. Een dergelijke
relatie dient men echter scherp te onderscheiden van de verhouding van een
hoofdpersoon tot in de tekst voorkomende dubbelgangers.?

Evenals Troubetzkoy bij Nabokov, vergelijkt Jean-Paul Mugnier in zijn
voorwoord van zijn studie Les stratégies de [’indifférence, de relatie van Camus tot de
hoofdpersonen in drie van zijn romans. Het gaat om de relatie van de jeugdige Camus
tot zijn hoofdpersoon Meursault in zijn korte roman L ’étranger, uit 1939, met de relatie
van de wat oudere Camus tot zijn hoofdpersoon in de roman La chute uit 1956 en met
de hoofdpersoon in het onvoltooide manuscript Le premier homme, dat pas twintig jaar
na zijn dood werd gepubliceerd. Camus werkte aan deze roman tot aan zijn plotselinge
dood. Mugnier gaat daarbij uit van het essay dat Girard schreef over L étranger,
getiteld ‘Camus’s stranger retried’, opgenomen in To double bussiness bound. De
‘onverschillige” van Camus - zoals de titel aanvankelijk zou luiden - onttrekt zich aan
de geldende normen voor navolging en vestigt juist daardoor de aandacht op de
werking van dit voorgeschreven navolgen. Mugnier borduurt voort op de analyse van
Girard en brengt de relatie van Camus tot zijn twee hoofdpersonen naar voren. Hij zet
de jeugdige Meursault, die zichzelf niet verwerpt, af tegen de oudere hoofdpersoon
Clamence, een advocaat, in de later geschreven roman La Chute. Daarin laat Camus
zijn hoofdpersoon Clamence genadeloos afrekenen met de eigen lafheid en

onverschilligheid.?®

Pas met de studies van cultureel antropologen ontstond een realistischer benadering
van het verschijnsel ‘dubbelganger’, dat in verband werd gebracht met onderlinge

verhoudingen tussen broers en zusters en met name tweelingen. De opmerkelijke



verschillen tussen de wijze waarop in diverse culturen tweelingen worden bezien en
behandeld, brengen bovendien dieperliggende problematieken aan het licht.?’

Alles wat zich tussen eeneiige tweelingen en broers en zusters die door ouders
als ‘hetzelfde’ worden behandeld, kan afspelen, kan in de kiem conflicten inhouden en
dit is, zoals velen uit eigen ervaring kunnen weten, geen zeldzaam fenomeen. Het komt
ook veel vaker voor dan een amputatie of een hersenbeschadiging.

Wanneer broers en zusters weinig in leeftijd verschillen en sterk op elkaar lijken,
kunnen zij door de ouders, met voorbijgaan aan de eigen persoonlijkheid van hun
kinderen, als vrijwel onderling verwisselbare dubbelgangers worden behandeld. Het is
begrijpelijk dat deze met elkaar en met de ouders als machthebbers, verwikkeld kunnen
raken in een strijd om een duidelijk afgebakende eigen identiteit. Aspecten van
gelijkenis en verschil, symmetrie en asymmetrie, dominantie en ondergeschiktheid,
verwisselbaarheid en vervangbaarheid zijn daarbij te onderscheiden. Het is
opmerkelijk dat in de loop van de eeuwen juist in literaire teksten, van vaudeville tot
drama, en in sprookjes, deze motieven verbonden met broers en zusters, tweeling of
niet, zijn verbeeld. In het vervolg van mijn betoog ga ik nader in op de beschrijving
door Hermans in zijn roman Ik heb altijd gelijk van de zeer conflictueuze relatie tussen

de zuster Debora en de drie jaar jongere broer Lodewijk.

Uit het voorgaande mag blijken dat een alomvattende en theoretisch goed onderbouwde
studie over het verschijnsel van de dubbelganger in de meer recente literatuur van de
twintigste eeuw ontbreekt.

Bij mijn uiteenzettingen over de relatie die zich in De donkere kamer van
Damokles ontwikkelt tussen sigarenwinkelier Henri Osewoudt en luitenant Dorbeck,
pas ik het begrippenapparaat van Girard toe, aangezien dit volgens mij het meeste
inzicht oplevert. Dit lijkt mij des te meer verantwoord daar we in De donkere kamer
van Damokles een duidelijke aanwijzing aantreffen dat Hermans juist de problematiek
van tweelingen in gedachten had. We zullen zien wat de betreffende uitlating van
Osewoudt op p. 101 als hij, na het zwart verven van zijn haar, over Dorbeck, wiens
dubbelganger hij kan zijn geworden, meent: 'Nu ben ik werkelijk zijn tweelingbroer’,
(cursiv. S.P.) feitelijk kan inhouden. Grondige bestudering van deze roman en van
Nooit meer slapen blijkt ook verrassende aspecten in verband met onderlinge

verwisselbaarheid en vervangbaarheid als willekeurig element binnen een reeks aan het



licht te brengen. Deze aspecten komen tevens, maar in afgezwakte varianten, voor in

enkele later geschreven romans, verhalen en novellen van Hermans.

2.4 Navolging van de begeerte van een ander: de driehoeksbegeerte

De eerste reeks publicaties van Girard over navolging bleek later slechts de opmaat te
zijn tot zijn hoofdwerk: Des choses cachées depuis la fondation du monde, met de
bescheiden ondertitel 'recherches', ‘onderzoek’, dat uitkwam in 1978. Het berust op een
dialoog met psychiater J.M. Oughourlian. Met dit lijvige boekwerk kreeg Girard in
brede kring bekendheid, vooral in Frankrijk en in de Verenigde Staten. Een heftige
discussie brandde in Frankrijk los. Pas in deze studie zette Girard systematisch de
begrippen uiteen die voort waren gekomen uit zijn eerste inzichten omtrent navolging.
Hij licht toe wat zich kan voordoen wanneer een bemiddelaar in levende lijve in onze
buurt is en tot model wordt. Hij toont hoe men beter de talloze processen van een
'interne bemiddeling' die zich dan kunnen voltrekken, kan doorgronden.

Het eerste deel, ‘Anthropologie fondamentale’, p. 11-163, behandelt in vijf
hoofdstukken, uitgaand van zijn bestudering van mythen, de verschillende stadia
binnen een gemeenschap die in een crisis verkeert, en die leiden tot het aanwijzen en
doden van een zondebok.

Het tweede deel, ‘L’écriture judéo-chrétienne’, p. 165-305, geeft een be-
schrijving en een analyse van bijbelse teksten, 0.a. van het boek waarin Job zich op zijn
mestvaalt afvraagt wat hij in hemelsnaam kan hebben misdaan en zijn God ter
verantwoording roept voor alles wat hij als straf ervaart. Girard toont aan dat Job door
zijn gemeenschap als zondebok werd uitgestoten en hij zou deze analyse enkele jaren
later uitwerken in zijn studie La route antique des hommes pervers, 1985 en in Le bouc
émissaire, 1982.

Maar voor ons is ook het derde en laatste deel, ‘Psychologie interdividuelle’ (p.
307- 453) van belang. Het bevat een betoog over zijn nieuwe inzichten betreffende de
processen binnen, zoals hij het verwoordt, 'de driehoek van de mimetische begeerte’,
belicht vanuit de betrokkenen. Model, navolger en het begeerde vormen elk de punt
van een dergelijke driehoek. Girard stelt dat wij mensen niet vanuit onszelf weten wat
er te begeren valt en daarom gericht zijn op degene die dat voor ons aanwijst.

In de eerste drie, korte, hoofdstukken van dit derde deel, getiteld ‘Le désir

mimétique’, ‘Le désir sans objet’ en ‘Mimésis et sexualité’, wordt een radicaal nieuwe



benadering uiteengezet van tot nu toe slecht begrepen verschijnselen en gedragingen.
leder van ons kan lange tijd gevangen blijven in een streven waaruit gedragingen,
ontstaan uit navolging, voortkomen maar waarvan de betekenis onszelf kan ontgaan.
Elk kind, voorzien van een sterk vermogen tot nabootsing, kan slechts een sociaal
functionerend 'mens’ worden doordat het vanaf de geboorte gericht is op de personen
van wie het afhankelijk is om in leven te blijven. Door een instinctieve drang begint
een kind van ruim een maand al het gedrag van de volwassenen die het opvoeden, uit
te lokken en na te bootsen. Dit zeer sterke vermogen tot mimetisme onderscheidt ons
wezenlijk van andere diersoorten. Een enkele hogere mensaap kan slechts uiterst kort
het aangewezene in zich opnemen. Lagere diersoorten kunnen het niet: zij blijven
kijken naar de hand en de vingers die aanwijzen en kunnen wat aangewezen wordt, niet
in zich opnemen. Dit was ook Hermans opgevallen en wel bij katten.?® De implicaties
bij ons mensen, die dat wel kunnen en het ook doen, zijn vele. Een gezond kind is
aanvankelijk bezig met dat nadoen, afgezien van de handelingen die het vanuit zichzelf
verricht, beheerst door zowel het vermijden van honger, dorst, pijn, kou, hitte en andere
ongemakken, als het zoeken naar genot en welbehagen.

Wie nabootst, richt zich dus op de gedragingen van zijn of haar model. De
volwassene functioneert als bemiddelaar die het kind direct en indirect leert hoe het
leven kan. Het navolgen ontwikkelt zich wat later als een kind de gerichtheid van de
bemiddelaar op iets anders - een voorwerp, een persoon - in zich op kan nemen. Een
kind van zeven maanden kan met zijn blik al het aanwijzen van de bemiddelaar volgen
en zich richten op het aangewezene.

De situatie wordt ingewikkelder als wij niet zomaar streven naar wat onze
bemiddelaar van belang vindt, maar als wij de begeerte van de ander gaan navolgen.
Degene die een ander aanwijst wat hij begeert, de navolgende persoon en het
aangewezene vormen, zoals Girard het benoemt, 'le triangle du désir mimétique’, 'de
driehoek van de mimetische begeerte'. Het krachtenspel binnen die driehoek wordt
beheerst door de afstand van de personen tot elkaar en door hun respectieve afstand tot
het object of de persoon die aangewezen wordt als het begeerde. Het is namelijk maar
een stap van 'leef zoals ik' naar 'begeer zoals ik'. Het navolgen van de ander leidt als
vanzelfsprekend tot het imiteren van diens begeerte zonder dat een van beiden zich
hiervan bewust is. Wij mensen hebben een ander nodig die ons vage begeren richt op

iets specifieks. Daarbij kunnen wij lange tijd menen dat wijzelf op de gedachte zijn



gekomen om juist dat ene voorwerp of die persoon te begeren. Girard stelt dus dat wij
niet oorspronkelijk zijn in wat wij begeren. Een ander heeft bij onze keuze 'bemiddeld'.

Het inzicht in het krachtenspel binnen de 'driehoek van de mimetische begeerte'
maakt het mogelijk om ook tot een nadere verklaring te komen van wat op het eerste
gezicht duistere gedragingen lijken: afgunst, nijd, jaloezie, rivaliteit. Want waartoe kan
het navolgen van de begeerte van een ander leiden? Als er voldoende 'voorwerpen'
aanwezig zijn, hoeven er geen conflicten te ontstaan. Deze doen zich pas voor als er
van het begeerde te weinig is of als er maar één exemplaar van is. Wanneer de navolger
de persoon gaat begeren die het model zelf begeert, krijg je in kleine kring pas goed de
poppen aan het dansen. Er ontstaat een conflict want die ene begeerde persoon valt niet
te delen. De bemiddelaar die binnen de driehoek tot model is geworden, heeft ongewild
zelf de navolger op de gedachte gebracht maar wordt nu eerst rivaal en daarna obstakel.
Hij verspert de toegang tot het begeerde. Wie zich als vanzelfsprekend richt op de
persoon die door het model wordt begeerd, komt met die ander in conflict. Er kan sterke
rivaliteit ontstaan in een machtsstructuur waarbij elk het streven van de ander kan
trachten te blokkeren. Het model denkt wellicht dat hij of zij eigenlijk een dubbele
boodschap aan de navolger heeft gegeven: 'imiteer mij in alles maar imiteer mij niet bij
de persoon die ik begeer'. Alleen, het tweede deel kwam blijkbaar niet over. Het model
voelt zich dan bedrogen en verraden door de navolger, die nu net die éne ander voor
zich tracht te winnen en zo tot een rivaal wordt. Zonder inzicht in het feit dat men zelf
de geliefde heeft aangewezen als begeerlijk, en dat de navolger zo op de gedachte is
gebracht zich juist op die persoon te richten, ontstaat hierover bij het model slechts
verbijstering. Hij of zij zal zich meestal heftig verzetten en zich verraden voelen. De
navolger op zijn beurt, die ook nu 'gehoorzaam' alles begeert wat is aangewezen als
begerenswaard, begrijpt aanvankelijk dit verzet niet. De situatie waarin hij terecht is
gekomen, komt voort uit zijn navolging. Doordat het model tot obstakel is geworden,
kan ook de begeerde persoon nog begeerlijker worden.

Navolging is dus een dubbelzinnig geschenk. Het stelt ons in staat onze latente
vermogens te ontwikkelen, maar het doet ons juist in conflicten belanden met de
persoon die eerst zo belangrijk voor ons was. Als het machtige model de toegang tot
het begeerde blokkeert, ontstaat afgunst en nijd bij de navolger, wat kan leiden tot een
nietsontziende strijd met het aanvankelijk bewonderde model. Dit kan even
strijdvaardig verdedigen wat hem toebehoorde. De navolger kan pogen het model als

obstakel uit de weg te ruimen en vice versa. Dit alles kan zich voordoen wanneer de



afstand tussen navolger, bemiddelaar/model/obstakel en begeerd persoon, gering is. De
aanwezigheid van een 'nabij model’ in een tekst kan zo een sleutel zijn, waardoor we
toegang krijgen tot betekenissen van een dergelijke interne bemiddeling, die ons eerder

konden ontgaan.

Vele complicaties kunnen zich voordoen. Door talrijke verschillende factoren kan het
model dat iets aanwijst tot een allesoverheersend en zelfs tiranniek model worden.
Sterke nabijheid, afwezigheid van andere bemiddelaars, of het feit dat de 'bemiddelaar’
de ander dwingt om hem na te volgen, hetzij de invloed van derden of van een hele
gemeenschap, zijn daarbij bepalend. De kern van terreur berust op een afgedwongen
navolging. Een tiran werpt zichzelf op als enig zaligmakend model dat door allen slaafs
moet worden nagevolgd. Men dient op zijn hoede te zijn wanneer in een land meer dan
levensgrote afbeeldingen of standbeelden van een machthebber verschijnen, want dan
is de terreur nabij.

In het algemeen is er overigens bij een gunstig werkende navolging een
vloeiende overgang. Een persoon die een poos als ‘goed model' of ‘goede leermeester’
optreedt, zal zelf op den duur de navolger los dienen te laten om onzalige rivaliteit te
vermijden en geen obstakel te worden. De leermeester is alleen een goed model als hij
of zij de ander inspireert zich in vrijheid te ontwikkelen tot een persoon die vreugde
schept in zijn of haar bestaan. Een dergelijke goede leermeester zal zich nooit als
obstakel opstellen. Hij of zij zal slechts de boodschap geven: 'Kijk, ik doe het zo en jij
bent vrij om het op een andere manier te doen'. Ook hier wees Hermans op, in de door
mij al eerder aangehaalde laatste zin van zijn essay over Wittgenstein, opgenomen in

Het sadistische universum 2, p. 42.

‘Goedbeschouwd kan niemand een voorbeeld voor een ander zijn, hoogstens een
vrijblijvende inspiratie tot navolging.” (cursiv. W.F.H.)

2.5 De zondebok

Voor het bestuderen van bijkomende thematiek in het werk van Hermans zijn ook La
violence et le sacré uit 1972 en Le bouc émissaire uit 1982 van grote waarde. Girard
wees daarin op het mechanisme waardoor tijdens een crisis in een gemeenschap het
algemeen navolgen van iedereen door iedere ander zich voordoet in de strijd om te

overleven.



Voedsel, water, land, wapens, kostbaarheden, het ontbreekt ons mensen niet aan
aanleidingen tot begeren, voortgedreven door onze instincten en eerste
levensbehoeften. Bij schaarste doet zich echter snel een strijd op leven en dood voor.
Bij honger en dorst grijpen vele handen naar de laatste hap voedsel of dat ene bodempje
water. Er ontstaat geweld dat binnen de kortste keren escaleert. Girard toonde aan dat
bij bedreiging van een gemeenschap van buitenaf of van binnenuit - oorlog,
natuurgeweld, hongersnood, epidemieén of een interne strijd om de macht - het
onderlinge navolgen van een menigte angstige mensen, op zoek naar voedsel, water,
beschutting of maatschappelijke rust, eerst kan leiden tot het ontstaan van een
gewelddadige massa. Door dezelfde gedragingen verzwakken de ordenende onderlinge
verschillen. Er ontstaat meer gelijkvormigheid. Bij een dergelijke ontwrichting van een
gemeenschap, ontaardend in hoog oplopende sociale conflicten, vormt de toenemende
bedreiging zo’n ernstig gevaar, dat men naar een oorzaak van het onheil gaat zoeken.
Wie heeft de ramp op zijn geweten? De vraag hoe het zover kon komen en of iemand
de hele crisis met opzet heeft veroorzaakt door zich bijvoorbeeld niet te houden aan de
taboes of door willens en wetens het onheil over de gemeenschap af te roepen, kan
leiden tot het aanwijzen van een onschuldige of een onschuldige minderheid als
oorzaak van het onheil. De machteloosheid ten aanzien van de bedreiging wordt
omgezet in de waangedachte dat deze persoon of deze groepering schuld heeft aan het
onheil.

In de tekst die Guillaume de Machaut schreef in het midden van de veertiende
eeuw Le jugement du Roy de Navarre, wordt verhaald hoe tijdens grote sterfte,
waarschijnlijk een pest- of cholera-epidemie in een Noord-Franse stad, de Joden het
water hadden vergiftigd en hun terechte straf niet ontliepen. De Machaut, een kind van
zijn tijd, deelt duidelijk de visie van de moordenaars, die de leden van de Joodse
gemeenschap afslachtten. Zonder het te beseffen, beschrijft De Machaut een pogrom
die zich voltrok bijna aan het eind van de middeleeuwen.

Girard toont in het eerste hoofdstuk van Le bouc émissaire, p. 6. e.v. aan hoe een
en ander zich voltrekt. Er doet zich een 'crise mimétique' voor. Kenmerkend daarvoor
is de toestand waarbij inderdaad in korte tijd juist die onderlinge verschillen die een
zekere ordening in de gemeenschap waarborgden, zijn vervaagd. De afzonderlijke
individuen gaan zich hetzelfde gedragen ten aanzien van degene die als schuldig wordt
aangemerkt en tot zondebok wordt. Het geweld ontstaat. Paranoia verspreidt zich als

een besmettelijke ziekte. De menigte, die een massa is geworden, kan zich uiteindelijk



‘als één man' vijandig opstellen ten aanzien van deze persoon die als zondebok wordt
verstoten of zelfs vermoord.

De schuld van het kwaad dat de gemeenschap bedreigt, wordt geprojecteerd op
een marginaal individu of op leden van een tot dan toe gedoogde minderheid. Girard
toont aan dat deze van tevoren al kenmerken vertoont waardoor zij afwijkt van het
gemiddelde dat in de gemeenschap positief wordt gewaardeerd. Hij noemt deze
‘caracteristiques victimaires', 'slachtofferkenmerken'. De enkeling of de minderheid
was daardoor al in een marginale situatie gemanipuleerd door verhulde of openlijke
discriminatie. Zijn zij minder in staat tot navolging van de meerderheid, wordt hun
verweten dat zij niet goed genoeg navolgen? Of volgen zij - naar ik meen - andere
voorbeelden na zoals bijvoorbeeld het belijden van een andere godsdienst? En staan zij
zo zwak dat niemand hun dood zal wreken of gerechtigheid zal zoeken, zodat hun
moordenaars ongestraft zullen blijven?

Hoe dan ook, dergelijke minderheden worden voor het uitbreken van de crisis al
als afwijkend ervaren en met moeite getolereerd. Een andere godsdienst of andere
tradities, lichamelijke of geestelijke gebrekkigheid, onaantrekkelijkheid of
afstotelijkheid, afwijkende lengte of vormen, huidskleur, ja zelfs de kleur van het haar,
kunnen 'slachtofferkenmerken’ vormen. Het geringste verschil met de kenmerken van
de meerderheid kan tijdens een crisis worden aangegrepen als een teken dat de drager
daarvan ‘verraadt’ als veroorzaker van onheil. De gewelddadige menigte raakt echter
bezeten van de waangedachte dat de gemeenschap 'gezuiverd' dient te worden. Het feit
dat de leden van die minderheid of die persoon altijd al als ‘verschillend’ of ‘anders'
werden beschouwd, wordt aangevoerd als 'bewijs' voor hun schuld. De onschuldige
verschoppelingen worden verdreven of vermoord.?®

Dit 'zondebokmechanisme' kan dus leiden tot genocide, waarbij dit zogenaamde
‘zuiveren' van de gemeenschap door de moordenaars wordt beschouwd als het
verrichten van een noodzakelijk kwaad. Niet zelden worden de slachtoffers niet meer
ervaren als mensen, maar benoemd als uit te roeien ongedierte dat men meent te mogen
verdelgen.

Wanneer dan toevallig, kort na het 'verdwijnen' van deze zondebokken, ook het
onheil verdwijnt - de vijanden trekken weg, er valt regen of het te hoge water zakt, de
epidemie is uitgewoed, er komt economische verbetering, kortom, de crisis lost zich op
- dan wordt het een met het ander abusievelijk als oorzaak en gevolg met elkaar

verbonden. De dood van de zondebokken moet gunstig hebben uitgewerkt. Door de



teruggekeerde eensgezindheid kan men menen dat de slachtoffers zichzelf uit vrije wil
hebben opgeofferd voor het heil van de gemeenschap: ze worden vereerd en zalig
verklaard. Om elk schuldgevoel over het moorden af te weren, houdt de gemeenschap
zichzelf voor dat er helemaal niet is gemoord. Als er ‘enkele’ doden zijn gevallen, dan
gebeurde het 'per ongeluk’, nog sterker: het kwam door 'de vrije keuze' van die personen
zelf, die zich opofferden voor de gemeenschap.

In tegenstelling tot de tekst van De Machaut waarin het doden wordt voorgesteld
als gerechtvaardigde wraak en als noodzakelijke zuivering van de gemeenschap, werd
bij het ontstaan van een mythe het moorden door de daders verhuld. De zondebok of
de minderheid die dit werd en die eerst als een 'demon’ werd verstoten en vermoord,
wordt door het ervaren van de teruggekeerde harmonie als een 'held’, een 'heilige’ of
een 'martelaar’ vereerd. Girard stelt dat godsdienstige rituelen ontstonden wanneer
dezelfde gemeenschap bij een nieuwe bedreiging symbolisch de vroegere
gebeurtenissen ging herhalen: de zondebok die in hun ogen eens het onheil afweerde
en de onderlinge saamhorigheid herstelde door zich 'op te offeren’, werd gesmeekt
wederom zijn heilzame werking te laten gelden. Door transformatie worden de
slachtoffers vereerd als goden.

In het belangrijke hoofdstuk 5, ‘Source et critique de la théorie’ van Les origines
de la culture, p. 186, vermeldt Girard naar aanleiding van A la recherche du temps
perdu van Marcel Proust dat hem indertijd was ontgaan dat deze schrijver niet alleen
inzicht had in het zondebokmechanisme, maar ook in de rituele verering van het
slachtoffer, die jaren na de moord kan ontstaan. Naar aanleiding van de smadelijke
uitdrijving van archivaris Saniette, haalt Girard een passage bij Proust aan uit Sodome

et Gomorrhe:

“(...) Ze zagen eruit als een stel menseneters bij wie een wond toegebracht aan
een blanke, de dorst naar bloed heeft losgemaakt. Dit instinct om te imiteren en
het ontbreken van moed beheersen zowel maatschappijen als menigten. En
iedereen lacht degeen uit met wie men de spot drijft, om hem tien jaar later in
een kring waarin hij bewonderd wordt, met evenveel gemak te vereren. Op
dezelfde manier verjaagt het volk koningen of juicht het hen toe.” (Sodome et
Gomorrhe, p. 325) (vert. S.P.)

Girard: “Deze tekst houdt alles in, hij zegt alles, zelfs de latere vergoddelijking,
en de aard van de monarchie die als een ritueel zondebokken maakt, maar ik gaf
me daar indertijd geen rekenschap van. Mijn ontdekking van het
zondebokmechanisme stamt uit de tijd dat ik Oidipus en vooral De Bacchanten



las. Ik vergeleek toen tragedies, mythen en rituelen met elkaar.” (Girard, 2004,
p. 186) (vert. S.P.)*°

De ontluisterende visie van Girard die hij destijds voor het eerst presenteerde in La
violence et le sacré en die inhoudt dat geweld blijkbaar functioneert als het mechanisme
dat daarna het voortbestaan van een gemeenschap mogelijk maakt, werd hem jarenlang
niet in dank afgenomen. Zo duister kon het functioneren van de mensheid toch niet
zijn? Ook zijn stelling dat zowel het Oude als het Nieuwe Testament een groeiend
bewustzijn weergeeft over de mechanismen die geweld voortbrengen, waarbij vanuit
de joods-christelijke traditie meer en meer de stem van de slachtoffers aandacht krijgt,
gaf aanleiding tot heftige discussies. Het is voor sommigen bedreigend dat ook teksten
die duizenden jaren oud zijn, een bron van kennis zouden kunnen vormen over de
gewelddadigheid van de menselijke soort. Berust onze cultuur ten dele op het
vermoorden van zwakkeren? Voltrekt zich keer op keer een gruwelijk selectieproces?

Girard stelt overigens dat in de moderne maatschappijen met een veel grotere
omvang het zondebokmechanisme niet meer leidt tot een teruggekeerde
eensgezindheid, ook doordat er bewustzijn is ontstaan over het feit dat de verstotenen
onschuldig zijn. Maar het moorden voltrekt zich meer en meer op uiterst grote schaal.
Het gaat niet meer om kleine minderheden maar om hele volkeren.

Talrijke mythen worden door Girard dan ook aan de kaak gesteld. Het
vermoorden van de onschuldigen wordt onthuld en aangeklaagd. De visie van de
moordenaars wordt doorzien.

De kracht van de analyse van Girard inzake het 'zondebokmechanisme' ligt
vooral in het scherpe onderscheid van de slachtofferkenmerken en van de opeenvolging
van de verschillende fasen die van de eerste verwerping leiden naar de moord op een
enkeling, een minderheid of een groot deel van de bevolking. Het
zondebokmechanisme kan zich zo snel voltrekken dat de moorden al zijn gepleegd nog
voor men zich voldoende van het dreigende gevaar bewust was. Daarnaast kan het
moorden zich geruime tijd in het verborgene voltrekken zoals in nazi-Duitsland, in de
goelag in communistisch Rusland en, in recentere tijden, in Argentinié, Chili, de
Balkan en niet te vergeten het huidige China.

Terwijl in de afgelopen twintig jaar het belang van de inzichten van Girard
betreffende de gedragingen die voortkomen uit navolging, meer en meer als uiterst

waardevol worden beoordeeld, wordt het zondebokmechanisme als alomvattende



verklaring voor de oorsprong van beschaving volgens mij ten dele terecht ter discussie
gesteld. Daar Girard wel nauwgezet het Oude Testament heeft bestudeerd maar niet de
teksten van de joodse traditie, zoals de Talmoed, schijnt hem met name de werking te
ontgaan van traditionele gebruiken en voorgeschreven handelingen, zoals die van Grote
Verzoendag die binnen de joodse gemeenschap jaarlijks het oplossen van conflicten
dient te bewerkstelligen.3!

Daarnaast is het de vraag of louter het geweldloze voorbeeld van Jezus, die zich
volgens Girard liet martelen en doden om het functioneren van het
zondebokmechanisme aan te tonen en aldus te onthullen, op den duur onze
maatschappij kan verlossen van verwoestende mimetische rivaliteiten leidend tot
oorlog en genocide. Wat wel treft, is het feit dat de gezaghebbende Franse krant Le
Monde inmiddels aandacht besteedde aan Girards visie op de thans wereldwijde
mimetische rivaliteiten waardoor de westelijke wereld zich geconfronteerd ziet met de
aanvallen van de moslimfundamentalisten. In maart 2005 is Girard gekozen tot lid van
de Académie Francaise, de hoogste eer die in Frankrijk aan wetenschappers en

schrijvers wordt toegekend.

Ook in zijn andere publicaties behandelt Girard talrijke aspecten van zowel navolgings-
als zondebokprocessen. Vooral aan het verschijnsel van de 'afgunst’ besteedde hij grote
aandacht in zijn lijvige studie over het toneelwerk van Shakespeare: Shakespeare: les
feux de [’envie, 1990. Pas dit werk werd in Frankrijk bekroond en wel met de
prestigieuze 'Grand Prix de I'Essai’. Daar het werk van Girard in de loop van de tijd
zowel heftige kritiek en minachting als geestdriftige bijval ten deel was gevallen, toont
de regen aan prijzen en eredoctoraten die hij de laatste twintig jaar ontving, dat het

belang van zijn inzichten steeds meer wordt erkend.

Wanneer we nu terugkeren naar de teksten van Hermans, dan blijken de begrippen die
Girard onderscheidde, ons instrumenten in handen te geven die, naast de talrijke
opmerkingen over ‘navolging’ en 'navolgers' van Hermans zelf, aanzienlijke
verheldering kunnen geven in zowel thematiek als dynamiek binnen zijn oeuvre.
Tevens kan beter inzicht ontstaan in de literaire techniek waarmee hij de composities
van zijn belangrijkste romans en verhalen opbouwde en die hij geleidelijk verfijnde.
Was Hermans wellicht vele aspecten van zowel navolgings- als

zondebokprocessen op het spoor, zoals die zich voltrekken binnen een kleine kring, een



gezin, een schoolklas, maar ook tijdens een crisis in een gemeenschap? Bij enkele
romans kunnen we ons afvragen of hij beide processen aan elkaar koppelt: tracht een
verworpene door middel van navolging een gunstige verandering in zijn leven te
bewerkstelligen of tijdens een crisis een dreigend onheil af te weren? Mislukt dit echter
en wordt de navolgende hoofdpersoon in die teksten slachtoffer van het
verstotingsmechanisme waardoor hij in één roman de zondebok wordt en sterft en in
andere romans maatschappelijk te gronde gaat?

Wat Girard naar voren brengt over de dubbele functie van de 'zondebok' die na
zijn dood aan hem wordt toegeschreven, kan bij Hermans ook de raadselachtige
uitspraak waarmee het verhaal ‘Manuskript in een kliniek gevonden’, eindigt, beter
verklaren. Dit verhaal staat in de bundel Paranoia uit 1953. De verteller in een blijkbaar
gevonden tekst vertelt twintig jaar na de gebeurtenissen wat zich heeft voorgedaan. Als
schooljongen werd hij gepest door zijn medeleerlingen, maar hij heeft, daartoe geprest
door de onderwijzer en zelf met straf bedreigd, een onschuldige roodharige
medeleerling aangewezen als schuldige bij een vechtpartij. Toen de schooljongen later
weer werd aangevallen door de klasgenoten en ook door de roodharige jongen, heeft
hij uit lijfsbehoud diens hoofd gedrukt op een ijzeren pen in het plaveisel waarmee het

schoolhek wordt tegengehouden, en hem gedood:

Ik rees op en stapte over hem heen, mijn voet op zijn voorhoofd. En zij lieten
mij gaan, want ik had de Waarheid betrapt. En voor één moment werd hun
duidelijk wie ik was, dat zij geen deel hadden aan de wereld van mij. Zij zagen
mij in mijn verblindende compleetheid. Want slechts hij is waarlijk een god die
is Absoluut en Alles, slachtoffer en slachter, Zaligmaker en Satan tegelijk. (p.
38) (cursiv. S.P.)

De schrijver onderkende blijkbaar de dubbelheid en de almacht die volgens Girard in
mythen achteraf aan een zondebok wordt toegekend. Maar het is hier de zondebok zelf
die dit stelt. Degene die al verguisd was en gelyncht dreigde te worden, het 'slachtoffer’
dat in doodsnood zelf moordt en 'slachter' wordt, ziet daarna de koppeling in van
'slachtoffer en slachter, Zaligmaker en Satan'. Hij komt echter, een jongere die heeft
gedood en die, zowel onschuldig als schuldig, zich zelfs 'Zaligmaker en Satan' waant,
lange tijd terecht in een psychiatrische kliniek. Van een teruggekeerde eensgezindheid
binnen de schoolklas wordt niet gerept. Het gaat hier ook niet om een mythe uit vroeger
tijden waarin het doden werd verhuld, maar om een verhaal geschreven halverwege de

twintigste eeuw. De jeugdige Hermans beschreef niet zonder wrangheid het noodlot



van een schooljongen die met straf bedreigd door de onderwijzer, een roodharige
medescholier valselijk beschuldigt van de aanzet tot een vechtpartij. Wanneer deze hem
later aanvalt, doodt hij hem uit noodweer. Beiden werden zondebokken.3? Twee jaar
nadat ik het bovenstaande schreef, trof ik in Freddy de Vree De aardigste man ter
wereld, (F. de Vree, 2002, p. 63) de uitspraak van Hermans zelf aan over dit aspect,
gedaan in 1995: ‘'t is dus ook een soort Messias, net als de hoofdpersoon van

Conserve’.

2.6 Bijkomende invloeden en verwantschap

Om inzicht te verwerven in de ontwikkeling die zich vanaf het vroegste werk van
Hermans in een tiental jaren zou gaan voltrekken, zijn nog andere factoren van belang.

Hermans was in 1945 24 jaar. In Brussel waar hij kort na de bevrijding heen was
gegaan, en waar hij enige maanden werkte als tolk voor de geallieerden, hoorde hij
voor het eerst de naam van Jean-Paul Sartre. In de jaren daarna volgde hij, net als
talrijke anderen, aandachtig wat er in Parijs door de nieuwe generatie werd
gepubliceerd. Hij las Les Temps Modernes, het roemruchte tijdschrift dat in 1945 was
opgericht door Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir, samen met o0.a. Georges
Bataille, Maurice Merleau-Ponty en Jean Paulhan. De grote belangstelling van
Hermans in die jaren voor wat er op literair gebied in Frankrijk plaatsvond, dreef hem
verder weg van de andere leden van de redactie van Criterium, die het gedachtegoed
van het vooroorlogse Forum bleven aanhangen.

Piet Calis noemde in De vrienden van weleer, Schrijvers en tijdschriften tussen
1945 en 1948, ook de lange brief die Hermans op 14 november 1948 tijdens zijn verblijf
in Canada schreef aan Adriaan Morrién, toen nog net als hij redacteur van Criterium.
We treffen daarin de bevestiging aan van de aandacht van Hermans voor wat er literair
in Parijs plaatsvond.

Ik heb mijn verhalen en kritieken geschreven met een scheve blik naar Les
Temps Modernes, ongestoord door het feit dat men zich daar van mij niets hoeft
aan te trekken. Het gevolg is dat niemand zich iets van mij aantrekt (behalve een
of twee lieden als Paul Rodenko die dezelfde scheve blik bezitten).

In die tijd wijdde hij in Criterium ook artikelen aan het werk van Sartre en Camus. In

de loop van de tijd nam hij, eerder dan anderen, met name door de latere politieke



ontwikkeling van met name Sartre, afstand hiervan. De verwantschap die hij had
ervaren, verdween.

Een deel van de problematiek die door de nieuwe generatie Franse schrijvers
vanaf 1944 aan de orde werd gesteld, hield Hermans al langer bezig, getuige zijn
opmerking in een interview uit 1965. Dit werd pas na zijn overlijden gepubliceerd door
Hans van Straten in Ze zullen eikels strooien op mijn graf uit 1995. Hermans vertelde
dat hij in 1944 eenzelfde situatie had bedacht als Sartre in Huis clos, Achter gesloten
deuren, en Samuel Beckett in Fin de partie, Eindspel. Hij heeft deze teksten,
Modelgevangenis en Argeloze terreur, later niet in hun geheel uitgewerkt omdat hij de
kritiek voorzag van degenen die zouden menen dat hij het thema van Sartre en Beckett
zou hebben overgenomen. Passages eruit zou hij wel hebben gebruikt in zijn eerste
romans. Noodgedwongen kan ik slechts in het kort de overeenkomsten toelichten in de
beschrijvingen van situaties waarin terreur wordt verbeeld, zowel door Hermans als
door Sartre en Beckett.%*

Het treft ook dat hij later in het verhaal “Het grote medelijden”, opgenomen in
de bundel Een wonderkind of een total loss, (p. 206-208), het toneelstuk van Eugene
lonesco, Amédéé ou Comment s en débarrasser, Amédée of Hoe raken we het kwijt, uit
1953 volledig navertelt. Hij vermeldt daarbij dat hij de premiere in Parijs had
bijgewoond.

Uit een zijkamer groeien al vijftien jaar de benen in broekspijpen van een
onbegraven lijk, blijkbaar van een man, schoksgewijs maar onontkoombaar de
zitkamer in, waar een vrouw en een man zich radeloos trachten aan te passen aan de
obstakels. Onduidelijk blijft wie het lijk was of wat zich heeft voorgedaan. Het echtpaar
voert, zo schrijft Hermans, 'het soort ruzieconversatie dat ik van mijn ouders zo goed
ken'. De man is toneelschrijver, maar knoeit al vijftien jaar aan dezelfde volzin.
Uiteindelijk groeien de benen het raam uit en de echtgenoot vliegt de lucht in terwijl
hij naar zijn vrouw beneden roept dat het door de wind komt.

Dit motief van een onbegraven dode treffen we eveneens, en tot in den treure,
aan in zowel verhalen als romans van Hermans, en wel tot in een van zijn laatste
verhalen, Homme's hoest. Terwijl bij lonesco het absurde overheerst en de nadruk ligt
op het komische, komen de wanhoop en de bittere toon, vooral in de romans De tranen
der acacia’s en 1k heb altijd gelijk, meer overeen met die in het toneelwerk en het proza
van de naoorlogse Franse schrijvers in de jaren dat deze een uitzonderlijke invloed

uitoefenden. Deze overeenkomst zou echter uit het werk van Hermans verdwijnen.



Talrijke naoorlogse Franse schrijvers rekenden overigens net als hij af met de
verstarde denkbeelden van de vorige generatie, van wie velen in de jaren dertig
onvoldoende hadden ingezien tot welke catastrofale ontwikkeling het opkomend
fascisme in Duitsland kon leiden. De naoorlogse generatie, zij die in 1945 in de dertig
waren, voelde zich misleid en bedrogen.

Hoewel Hermans zeker niet geloofde in de komst van een betere wereld, was hij
er wel, net als talrijke auteurs van deze Franse generatie, op gericht schijnheiligheid en
valsheid tot op het bot te doorgronden, te verwerpen en, op zijn eigen wijze, aan te
klagen.

Het oeuvre van Hermans ontwikkelde zich in de loop van de tijd in de eigen
richting. De bittere toon uit het begin veranderde in ironie. Zo treedt aan het eind van
zijn laatste grote roman Au pair Hermans zelf op als een minzame, 'niet meer zo jonge'
heer, eerder in de tekst al als 'tovenaar of duivel' verschenen op dezelfde bladzij waar
elders een verraderlijke opdrachtgever en slechts eenmaal een goed model opdook. Met
zijn hoofdpersoon Paulina voert hij op een terras in Parijs een gesprekje. De naieve
studente kunstgeschiedenis, een jaar als 'au pair' bij een gepensioneerd generaal, is daar,
naakt in de badkamer, door de oude voyeur heimelijk gefotografeerd vanachter
doorkijkspiegels. Ze werd bedrogen, belogen en gemanipuleerd door hem en zijn hele
familie. Zo werd ze hun handlangster door een koffer met een vermogen naar
Luxemburg te smokkelen. Dit was door de generaal verkregen door het zeer
winstgevend beleggen van een achterovergedrukt kapitaaltje, in de oorlog in bewaring
gegeven door de buurman, de later omgekomen of vermoorde Joodse meneer
Crémieux, naar Luxemburg te smokkelen. Zij zit daar ten slotte voor de vijfde (1) maal
juist een van de romans te lezen waarin Girard het thema 'navolging van een ver model'
aantoonde en die Hermans zo grondig had bestudeerd: Madame Bovary.

De schrijver laat daar voor het eerst een hoofdpersoon in een roman die hij
schreef, niet sterven of te gronde gaan. Op de achtergrond heeft hij haar niet alleen haar
gedachten 'ingeblazen' maar haar ook voor ondergang behoed. Bijna aan het eind van
zijn oeuvre toont hij een personage dat wel weer een opdracht uitvoert maar zonder dat
er sprake is van navolging. Een en ander eindigt ook niet fataal. De schrijver verbeeldde
daar wat de laatste en nog nauwelijks herkenbare variant op de thematiek uit zijn
belangrijkste romans zou zijn. Maar voor we bij deze passage zijn aangekomen, gaat

het om het vinden van het antwoord op de vraag of het in een belangrijk deel van het



werk van Hermans inderdaad om een problematiek rond navolging, nabootsing,

rivaliteit en verstoting gaat, die bijna altijd rampzalig afloopt.

Noten

1. Voor een lijst van de publicaties van René Girard, zie mijn inleiding en de
bibliografie.

In het Nederlands zijn nog vertaald: La violence et le sacré, 1972 (God en geweld,
1994), Critique dans un souterrain, 1978 (Dubbels en demonen, 1995), La route
antique des hommes pervers, 1984 (De aloude weg der boosdoeners, 1987), Le bouc
émissaire, 1982 (De zondebok, 1986) en Shakespeare: les feux de I’envie, 1990 (Ned.
Shakespeare. Het schouwspel van de afgunst, 1995).

In 1999 verscheen Je vois Satan tomber comme [’éclair, wat Girard met nadruk
presenteert als een cultureel-antropologische studie van het Oude en het Nieuwe
Testament.

In 2002 verscheen onder de titel La voix méconnue du réel een Franse vertaling van
artikelen die Girard eerder al in het Engels had gepubliceerd in To double business
bound, uit 1978 en in The Girard Reader uit 1996. Slechts de laatste bijdrage,
‘Innovation et répétition’, uit 1994, verscheen niet eerder. De meest recente publicatie
Is Girard Les origines de la culture, Entretiens avec Pierpaolo Antonello et Jodo Cezar
de Castro Roch, Desclée de Brouwer, Paris, 2004.

2. Zie de bibliografie aan het eind van deze studie.

3. Sterk polariserend denken werd gemeengoed. Dit zorgde vanaf 1944 wel voor sterke
vernieuwing en bevrijdende inzichten van Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty,
Simone de Beauvoir, Jean Wahl en andere leden van de groep rond Les Temps
Modernes. Inmiddels ontstaat de laatste tijd terecht een meer kritische doorschouwing
van de jarenlang in Frankrijk zo dominerende benadering in literatuur, antropologie en
wijsbegeerte.

4. In de Girard-kring aan het Blaise Pascal-instituut van de Vrije Universiteit in
Amsterdam vormt deze publicatie in 2004-2005 het onderwerp van de referaten
gehouden door enkele leden. Zie hiervoor ook de website: www.girard.nl.

5. Ik wijs hierbij op het proefschrift dat Nancy Hoogsteder-Kattenburg Schiiler in 2002
wijdde aan de thematiek van mimese en geweld in de verhalen van Franz Kafka. Franz
Kafka: Mimesis und Gewalt, 24 Erzahlungen im Lichte von René Girards Theorie.
Verder wijs ik op het essay Hoe gelukkig is de schizo? Dubbels en demonen in het werk
van Gerrit Komrij, dat Guido Vanheeswijck wijdde aan de roman Dubbelster van
Gerrit Komrij, op het essay van Paul Pelckmans over The Scarlet Letter van Daniel
Hawthorne, en op het essay van Johan Elsen en Tony de Smul over de evolutie van het
verhaal, alle gepubliceerd in René Girard, Het labyrinth van het verlangen.

6. In Nabootsing treft men artikelen aan van S. Boonstra, H. Weigand, G. Heidendal,
M. Elias, P. Altena, A. van Egmond, A. Lascaris, A. Douwes, M. Leopold, W. de Haas,
M. Schoffeleers, R. Luijf, P. Tijmes, R. Kaptein. Hun verschillende vakgebieden
bestrijken theologie, taalwetenschap, wijsbegeerte, psychiatrie, sociale en politieke
filosofie, culturele antropologie.

7. In René Girard, Mimese en werkeljkheid zijn naast opnieuw bijdragen van R.
Kaptein en P. Tijmes, artikelen opgenomen van F. de Lange, L. van Vucht Tijssen, H.
Achterhuis, R. Luijf, S. Simonse, J. Oosten, W. van Beek en mijzelf. De vakgebieden
betreffen wijsbegeerte, theologie, economie, culturele antropologie en literatuur.



8. Simon Simonse, Kings of Disaster, Dualism, Centralism and the Scapegoat King in
Southeastern Sudan. E.J. Brill, Leiden, 1994.

Michael Elias Rechterraadsels of De twee gezichten van de zondebok, Shaker
Publishing BV, Maastricht 1998.

9. Na-apers en zondebokken, o.r.v. Hans Weigand. ICS-Cabhiers deel 36, jaargang 15,
nr. 2, Uitgeverij Boekencentrum, Zoetermeer/ICS, Utrecht, 2001.

10. Dit misbruik en dit gemanipuleer ontging Hermans niet en in Mandarijnen op
zwavelzuur, eerste druk, p. 50, noemde hij Julien ‘een kleine Hitler".

11. Wat mij voorts opviel is het feit dat de hoofdpersonen in de romans van Cervantes,
Stendhal, Flaubert en Proust vanuit een zeer bescheiden of marginale maatschappelijke
situatie 'hogerop’ willen. Zij verlangen in wezen naar een gunstige verandering in hun
eigen leven, naar een gedaanteverandering of metamorfose. Don Quichotte is wel een
ridder maar hij is straatarm. De vader van Julien Sorel heeft een bescheiden houtzagerij,
Julien is eerst niet meer dan huisonderwijzer. Emma Bovary is de dochter van een boer,
zij het een welvarende. De verteller bij Marcel Proust, als jongeman van Joodse
afkomst en met een zeer slechte gezondheid, later als verdediger van Dreyfuss, kon
ervaren dat hij om een van deze verschillende redenen in die adellijke milieus als een
‘outcast’ behandeld kon worden. Ook bij Dostojewski nemen de hoofdpersonen een
marginale positie in, door hun plaats op de maatschappelijke ladder of door de situatie
waarin zij zichzelf manoeuvreren.

12. R. Girard, The waves de Virginia Woolf.

13. Met mijn dank aan Geert van Coillie, die mij wees op deze passage.

14. H. Achterhuis, Het rijk van de schaarste, Ambo, Amsterdam, 1988, vijfde druk
2003.

15. R. Girard, Les origines de la culture, op. cit. p. 228.

‘J’ai découvert chez les grands romanciers des intuitions qui convergeaient toutes vers
la théorie mimétique; d’une certaine fagon, eux seuls peuvent s’en approcher puisqu’ils
s’intéressent aux relations humaines. (...) Les écrivains ont tous une maniere différente
d’aborder le mécanisme victimaire. Chacun appartient a une histoire, a la fois collective
et individuelle. Le nombre de combinaisons mimétiques est infini, comme la facon de
les exprimer. Impossible, donc, de généraliser la maniére dont la mimésis fonctionne
avec les écrivains. Chacun exige une démonstration entierement différente, méme si le
chercheur intéress¢ par le mécanisme mimétique sait qu’a la fin chacun révélera les
mémes principes mimétiques. Cette variété est fascinante dans le cadre de la théorie: si
les écrivains sont tellement différents et que pourtant les mémes principes
fondamentaux sont identifiables dans leurs oeuvres, alors on tient la une preuve
indirecte solide de la viabilité des hypothéses mimétiques.’

16. Zie Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Pléiade, édition 1988, deel IlI,
Sodome et Gomorrhe, p. 325. De archivaris, Saniette, die medeklinkers onduidelijk
uitspreekt, wordt in de salon van de Verdurins belachelijk gemaakt en volgens Odette,
de minnares van Swann, terecht ‘afgemaakt’. Girard vermeldt tevens dat in Le cote de
Guermantes een vergelijkbare scéne voorkomt waarin een jonge zangeres symbolisch
door het publiek wordt gelyncht. Zie A la recherche du temps perdu, Pléiade, deel II,
p. 471. Zie ook R. Girard Les origines de la culture, Desclée de Brouwer, Paris, 2004,
p. 186, noot 1.

17. Zie hiervoor ook Roel Kaptein en Pieter Tijmes De ander als model en obstakel.
18. Zie de inaugurale rede van Matthijs Schoffeleers, Twins and unilateral figures in
Central and Southern Africa, Symmetry and asymmetry in the symbolization of the
sacred, Journal of Religion in Africa, 21 (4), p. 345-372. Ook als onlinetekst op
www.girard.nl



19. De Franse tekst luidt: ‘Les jumeaux sont au coeur de la plus grande littérature parce
que, a la différence des sciences sociales, qui n'entendent que I'ordre, ou plutét le
discours sur l'ordre, - c'est, je pense a la distinction repérée par Schmitt* qu'il faut se
référer une fois de plus - la littérature est gourmande de désordre, au moins jusqu'a un
certain point. Pour émouvoir le public, on ne peut pas se passer d'un certain désordre
(...)" (p. 159)

(*) Schmitt is Carl Schmitt, de Duitse filosoof wiens gedachtegoed door Wolfgang
Palaver uit Innsbriick in verband is gebracht met dat van Girard. Zie Wolfgang Palaver,
Die mythischen Quellen des Politischen. Carl Schmitts Freund-Feind Theorie,
(Beitrage zur Friedensethik 27), Kohlhammer, Stuttgart, 1998.

La littérature m'a fait comprendre que le désordre et la violence sont la méme chose
que la perte des différences. (p. 160)

Le moment le plus important de cette époque pour moi, fut celui, ou je compris, grace
a Leévi-Strauss indirectement, que l'identité confondante des jumeaux mythiques est
une metaphore de l'effondrement conflictuel des différences, source d'un désordre
infini. (p. 161)

20. Otto Rank, Der Doppelganger, eine psychoanalytische Studie, Internationale
psycho-analytische Verlag, Leipzig/Wien/Zurich, 1925.

Het bleek mij dat Heinrich Heine in zijn gedicht Der Doppelgénger deze figuur
weergeeft als zichzelf, maar dan uit een vroegere periode uit zijn leven en overmand
door liefdesverdriet. In de laatste strofe verwijt de ‘ik’ echter de dubbelganger dat deze
zijn liefdesverdriet ‘na-aapt’. Het treft dat Heine het aspect van het nadoen en wel met
de nuance van de bespotting, nadrukkelijk vermeldt. Het gedicht werd door Franz
Schubert getoonzet en opgenomen in de liederencyclus Schwanengesang.

Heinrich Heine, Samtliche Gedichte in einem Band in zeitlicher Folge, Insel Verlag,
Frankfurt am Main und Leipzig, 1993, Finfte Auflage, 1997, p. 167, zonder
titelvermelding.

Der Doppelganger (1823)

Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen

In diesem Hause wohnte mein Schatz

Sie hat schon lange die Stadt verlassen

Doch steht noch das Haus auf demselben Platz

Da steht auch ein Mensch und starrt in die HOhe,
Und ringt die Hande vor Schmerzensgewalt

Mir graut es, wenn ich sein Anlitz sehe -

Der Mond zeigt mir meine eigne Gestalt

Du Doppelganger! Du bleicher Geselle!

Was &ffst du nach mein Liebesleid.

Dass mich gequalt auf dieser Stelle,

So manche Nacht, in alter Zeit! (cursiv. S.P.)

21. Aan het eind van De donkere kamer van Damokles laat Hermans dan ook psychiater
Lichtenau beweren dat Dorbeck een waandenkbeeld van Osewoudt zou zijn, wat
Dorbeck beslist niet is. Zie DDK, p. 316-318.

22. George O. Krimek, ‘Is Doppelgénger Phenomenon a Result of Right-Hemisphere
Brain Injury?’ Psychiatric Times, vol. XVII, issue 10, 1 October 2000.



23. J. H. van den Berg, Leven in meervoud, Een metabletisch onderzoek, uitgeverij

G.P. Callenbach N.V., Nijkerk, 1963.

G. Vanheeswijck haalt in zijn essay uit 1996, Hoe gelukkig is de schizo? Dubbels en

demonen in het werk van Gerrit Komrij, in de bundel René Girard, Het labyrinth van

het verlangen (p. 119-132), de studie aan van J.H. van den Berg, Leven in meervoud,

op. cit.

Volgens Vanheeswijck graaft Girard dieper als hij dit verschijnsel verklaart vanuit de

overgang van externe naar interne bemiddeling. Vanaf de moderne tijd maakt de

externe bemiddeling geleidelijk plaats voor interne bemiddeling: het model is dichtbij

gekomen.

24. Vladimir Troubetzkoy, L’ombre et la différence, Le double en Europe, Presses

Universitaires de France, 1996.

25. Vladimir Nabokov, Despair, Putnam’s, New York, 1966. Vertaling uit het Russisch

door V. Nabokov.

26. A. Camus, La chute, 1956, vert. De val.

A. Camus, L étranger, 1942, vert. De vreemdeling.

A. Camus, Le premier homme, 1994, vert. De eerste mens.

A. Camus, Carnets, I11, mars 1951 - décembre 1959. 1989.

Al het literaire werk van Camus wordt uitgegeven door Gallimard, Paris.

R. Girard, To double business bound, op. cit. hoofdstuk 2. Camus’s Stranger retried, p.

9 - p. 36. In de Franse versie: R. Girard ‘Pour un nouveau procés de L ’Etranger’ in:

Critique dans un souterrain, Livre de Poche, 1976, p. 137-175.

27. Zie nogmaals M. Schoffeleers, Twins and unilateral figures in Central and

Southern Africa, Symmetry and asymmetry in the symbolization of the sacred, Journal

of Religion in Africa, 21(4), p. 345-372.

28. Het is treffend dat Hermans dit zelf vaststelde over katten en dit met nadruk

beschreef in Mandarijnen op zwavelzuur, p. 135: 'Maar lezers zijn niet scherpzinniger

dan katten: wanneer men hen iets aanwijst, kijken ze niet naar het aangewezene maar

naar de vinger die aanwijst (behalve als het om eten gaat).' (cursiv. S.P.)

Volgens mij ( S.P.) is bij katten ook de geur van het voedsel een factor.

29. Uitgaande van De zondebok, p. 33 van Girard vatte Michel Elias in zijn proefschrift

Rechterraadsels of de twee gezichten van de zondebok, op. cit. p. 160, de criteria

waaraan een tekst moet voldoen om als een ‘'vervolgingstekst' te worden beschouwd,

samen in een schema:

In de tekst dient de aanwezigheid te worden aangetoond van:

1. een sociale en culturele crisis, d.w.z. een algemeen wegvallen van de verschillen;

2. misdrijven die het verval van de verschillen in de hand werken;

3. aangewezen daders van deze misdrijven, die kenmerken dragen van
slachtofferselectie, paradoxale kenmerken van het wegvallen van verschillen;

4. verdrijving van wie de gemeenschap bezoedelen.

Bij de aanwezigheid van drie van deze stereotypen kan men een tekst volgens Girard

al aanmerken als een vervolgingstekst.

30. R. Girard, Les origines de la culture, p. 186. De tekst van Marcel Proust over

Saniette die door de Verdurins belachelijk wordt gemaakt, is: °(...) Ils avaient 1’air

d’une bande d’anthropophages chez qui une blessure faite a un homme blanc a réveillé

le gotit du sang. Cet instinct d’imitation et I’absence de courage gouvernent les sociétés

comme les foules. Et tout le monde rit de quelqu’un dont on voit se moquer, quitte a le

venerer dix ans plus tard dans un cercle ou il est admiré. C’est de la méme fagon que

le peuple chasse ou acclame les rois.’



M. Proust, Sodome et Gomorrhe, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard,
coll. "Bibliothéque de la Pléiade”, 1988, tome IlI, p. 325.

Het commentaar van Girard luidt: ‘Ce texte contient tout, il dit tout méme la divination
ultérieure de la victime, et la nature victimaire et rituelle de la monarchie, mais a
I’époque je ne m’en rendais pas compte’.

31. De voorgeschreven onderlinge verzoening op Jom Kippoer, Grote Verzoendag, is
slechts mogelijk na persoonlijke schuldbelijdenis van daders bij hun slachtoffers en
van zo mogelijk vergoeding van de geleden schade. Pas daarna vindt het bijbehorende
ritueel in de synagoge plaats.

32. Zie Freddy de Vree, De aardigste man ter wereld, De Bezige Bij, WFH-Instituut,
2002.

33. In De vrienden van weleer behandelt Piet Calis grondig de verwikkelingen in de
periode van het redacteurschap van Hermans bij Criterium, alsmede de afloop ervan.
Ook de smadelijke wijze waarop Hermans zijn redacteurschap verloor. Calis wijst
terecht op de aanzienlijke omvang en op het belang van de teksten die Hermans in het
tijdschrift had gepubliceerd.

34. Zie: Sonja Pos, L’enfer, c’est les Autres, Modeles-obstacles et doubles dans le
théatre de Jean-Paul-Sartre, Samuel Beckett et Jean Genet (De hel, dat zijn de
Anderen, Modellen, obstakels en dubbelgangers in het toneelwerk van Jean-Paul
Sartre, Samuel Beckett en Jean Genet). Deze lezing hield ik tijdens het jaarlijkse
congres van de internationale studiekring René Girard - COV&R, te Saint-Denis,
(Frankrijk), in juni 1999.

35. Hermans haalt dikwijls juist de romans aan waarin Girard de aanwezigheid van
navolgingsprocessen van een ver model aantoonde. Hermans noemt Cervantes met
Don Quichotte, Stendhal met Het rood en het zwart, Gustave Flaubert met Madame
Bovary en voorts Fedor Dostojewski. Hermans verklaarde in een interview dat het werk
van Proust hem niet aansprak.

Talrijke essays en artikelen wijdde Hermans aan schrijvers, denkers en kunstenaars die
om hun oorspronkelijke denkbeelden en de beheersing van hun vak door hem als 'goede
voorbeelden' werden beschouwd: Multatuli, Bordewijk, Wittgenstein, Céline, Kafka,
etc. Zie met name: Ik draag geen helm met vederbos.



3 De donkere kamer van Damokles

Met het voorgaande in gedachten kan een eventueel proces van navolging en alle
verwikkelingen die eruit voortkomen in De donkere kamer van Damokles worden
opgespoord en daarmee beter inzicht worden verworven in wat er eigenlijk in deze
roman aan de orde is. Voor begrip van de ontwikkeling van de handeling dienen juist
die passages te worden onderscheiden waarin de achtereenvolgende stappen worden
beschreven die van de eerste ontmoeting met Dorbeck leiden naar de later zo
escalerende gedragingen van Osewoudt. Het bestuderen van deze passages kan
verschillende betekenissen aan het licht brengen die tot nu toe wellicht verhuld bleven.
Er kan zo nauwkeuriger worden vastgesteld hoe het dynamische proces zich voltrekt.
Er kan worden bepaald of het wel of niet om navolging gaat en met welke motieven dit
thema is verbonden.?

Het probleem laat zich verdelen over een aantal vragen:

1. Wat zijn respectievelijk de kenmerken van de hoofdpersoon en van de
opdrachtgever? Wordt deze opdrachtgever een model dat de hoofdpersoon navolgt
uit 'begeerte’ naar het 'zijn' van die ander? Voltrekt zich een verandering in hun
relatie tot elkaar en zo ja, welke?

2. Welke handelingen worden door de hoofdpersoon verricht, vanuit welke drijfveren
en met welk doel voor ogen? Berust de handeling in deze roman inderdaad op
navolging van een min of meer nabije en werkelijk bestaande opdrachtgever,
Dorbeck, als vermeend goed model?

3. Treedt er daarnaast nog een ander personage op als 'model'? Zo ja, wie is dat?

4. Zijn er elementen die aangeven dat de crisis die zich binnen de gemeenschap
ontwikkelt, een 'mimetische crisis' is waarin zich een verstotingsmechanisme kan
voltrekken?

5. Wat is de aard van de beschuldigingen die de hoofdpersoon tijdens drie
achtereenvolgende arrestaties, zowel tijdens als na de oorlog, dient te ontzenuwen?

Waardoor gaat de hoofdpersoon feitelijk ten onder?



Zo dienen de eigenschappen en het gedrag van zowel Osewoudt als Dorbeck te worden
bekeken om te bepalen wat de aard van hun relatie is. Mocht daarbij inderdaad
navolging aan de orde zijn, dan gaat het ook om een antwoord op de volgende
bijkomende vragen: wat is de inhoud van de navolging, wat is de aard ervan en wat is
de functie ervan binnen de structuur van de roman? (Voor een beknopt overzicht van

de inhoud, zie noot 2.)

Het onderscheiden van de passages die uitsluitsel geven op de bovenstaande vragen, leidt

tot de volgende indeling:

p. 5-40. De opmaat met de voorgeschiedenis. Eerste verwerping van Osewoudt om
persoonlijke kenmerken. Eerste spiegelbeeld. Ontmoeting met Dorbeck op 10 mei 1940.
Uitvoering van eerste opdrachten. Stilstand van vier jaar.

p. 41-146. Ontwikkeling van de handeling vanaf juli 1944 tot aan eerste arrestatie.
Ontmoeting met Marianne. Tweede spiegelbeeld. Derde spiegelbeeld.

p. 147-185. Eerste verblijf in de gevangenis. Vrijlating, aanzet tot bewustwording over de
opdrachten. VVrees voor Dorbeck als rivaal. Marianne als goede model. Tweede arrestatie.
p. 186-225. Tweede verblijf in gevangenis tot en met tweede 'vrijlating' in april, uitvoering
van laatste opdrachten van Dorbeck. Vierde en vijfde spiegelbeeld. Vertrek van Dorbeck.
p. 226-247. Bezoek aan kliniek. Ontreddering van Osewoudt. Ontmoeting met Kriigener.
Laatste handelingen tot aan arrestatie bij bevrijding van Zuid-Nederland. Beschuldiging
van landverraad.

p. 248-334. Derde verblijf in gevangenis. Verhoren. Zesde spiegelbeeld. Vluchtpoging
in verwarring. Dood van Osewoudt.

3.1 De opmaat: wie is Henri Osewoudt? Slachtofferkenmerken

De opmaat waarin zowel de voorgeschiedenis als de eerste fase van de handelingen
wordt beschreven, beslaat p. 5-40. De roman vangt aan met een verwijzing naar een
verhaal dat een onderwijzer vertelt in de klas van Henri. Dit is niet zomaar een losse

mededeling (p. 5):

... dagenlang zwierf hij rond op zijn vlot, zonder drinken. Hij stierf van dorst
want het water van de oceaan was zout. Hij haatte het water dat hij niet drinken
kon. Maar toen de bliksem in zijn vlot sloeg en het vlot in brand vloog, schepte
hij dat gehate water met zijn handen op, om te proberen de brand te blussen!
De onderwijzer begon het eerst te lachen, de klas lachte ten slotte ook mee. Toen
ging de bel.

Dit verhaaltje behelst een paradox: het water van de oceaan dat de man op het vilot haat

en dat zijn dood kan veroorzaken, heeft hij ineens hard nodig om een nog groter gevaar



teniet te doen: het vuur. Het gaat om een dubbelheid in een tegenstelling Niet voor niets
laat de auteur zijn roman hiermee beginnen. Deze techniek past hij vaak toe. Het
element ‘water’ wordt getoond als een verschijnsel met dubbele en onderling
tegenstrijdige eigenschappen. De lezer ontvangt, net als de schoolkinderen, in een
notendop dubbele informatie. De klas lacht ietwat verplicht mee, nadat de lach van de
onderwijzer aangaf dat het 'leuk’ is. Maar dat is het niet. Hoe het afloopt met de stakker
omringd door dat dubbelzinnige water, wordt niet vermeld. Maar Henri zegt later die
dag: 'We hebben ons gek gelachen’, een bewijs van leedvermaak. De lezer ontvangt het
signaal: let op, dat wat volgt kan ook een dergelijke paradoxale dubbelheid inhouden
en het zal wel niet over het water van de oceaan gaan.

Daarna volgt de weergave in nog geen twee bladzijden van gebeurtenissen die
het leven van de jeugdige hoofdpersoon jarenlang zullen bepalen. Als de twaalfjarige
Henri Osewoudt, in VVoorschoten, diezelfde dag op weg naar huis een oploop voor de
sigarenwinkel van zijn vader ziet, trekt drogist Turlings hem weg en loodst hem zijn
winkel in: ‘er is een verschrikkelijk ongeluk gebeurd'. Het 'ongeluk’ blijkt echter
doodslag te zijn. Henri Osewoudts moeder heeft die dag in een vlaag van waanzin haar
man gedood met een breekijzer. Tot dan leek Henri min of meer een gewone jongen,
wat kleiner dan de andere jongens in zijn klas, maar zijn moeder was vijf jaar eerder al
opgenomen in een psychiatrische inrichting. De feitelijke moord wordt voor Henri
verzwegen door zijn Oom Bart, de echtgenoot van tante Fie, die hem uit Amsterdam
komt ophalen. In hun gezin wordt Henri opgenomen. Als hij vraagt wat zich echt heeft
voorgedaan, aangezien zijn moeder regelmatig dreigde de vader dood te slaan met dat
breekijzer, wordt hem de mond gesnoerd.

Door de dood van zijn vader en de waanzin van zijn moeder belandt Henri in een
situatie waarin hij een verschoppeling wordt. Zijn tante Fie houdt niet van hem, hij
evenmin van haar, want ze 'ruikt niet lekker'. Zijn moeder moet een dwangverpleging
ondergaan in een psychiatrische inrichting. Op de avond van de moord wordt hij al
door zijn negentienjarige nichtje Ria verleid. Omdat zij is geboren voor haar ouders
trouwden, liegen deze over haar leeftijd: ze is een paar jaar ouder dan men zegt.?

Op zijn vijftiende poogt hij Ria te vervangen door een zekere Clelia, maar deze
vindt de vroegrijpe en seksueel actieve Henri een 'viezerd'. Na een klacht van haar
vader leest de directeur hem de les. Henri, die nogal klein is, vergelijkt zichzelf later
met de langere rivaal die Clelia heeft ingepalmd. Dit is wellicht de reden dat hij op een

judoclubje gaat.



Maar het noodlot laat niet af In de puberteit ontwikkelt zich bij Henri helaas geen
baardgroei en hij krijgt evenmin de 'baard' in zijn keel: hij houdt een hoge jongensstem.
Lichamelijk blijft hij gedeeltelijk infantiel. De weinig geliefde jongen is niet alleen in
een ongewone situatie terechtgekomen, maar zijn lichamelijke afwijking heeft
gevolgen.

Een zeer uitgewerkte passage geeft weer hoe Osewoudt, op zijn zestiende, op de
gang, stiekem achter de dichte deur, uitlatingen over hem van zijn tante en van haar

vriendinnen afluistert (p. 15):

- Maak je je nooit ongerust over hem?

- Ach, wat zal ik zeggen met zo'n moeder? Het is een wonder dat hij leeft.

- Hoezo?

- Heb ik je dat nog nooit verteld? Hij is een zevendemaandskindje. Ja, en moet
je weten, hij is niet eens echt geboren. Zijn moeder heeft hem op een dag
verloren in de po, tegelijk met haar ontlasting.

- Hoe is het mogelijk!

- Nou ja, het is hem wel aan te zien.

- Waarschijnlijk wordt hij niet oud.

- En dan dat bleke meisjesgezicht, met die dunne blonde haren van hem.

- Wordt hij al zeventien?

- En hij hoeft zich nog altijd niet te scheren.

- Wat zeg je? Mijn jongen moest zich al scheren toen hij veertien was!

- Zo iemand is natuurlijk niet normaal. Hij is al met een achterstand begonnen.
Het zal de vraag wezen of hij ooit werkelijk een man wordt. Loopt hij wel eens
met een meisje?

- Daar taalt hij niet naar.

(cursiv. S.P.)

Osewoudt wordt achter de gesloten deur door een kring van personen - een theekrans?-
verworpen. Geen wonder dat de schrijver zijn hoofdpersoon zichzelf onmiddellijk met
verbijstering in de gangspiegel laat bekijken. Hebben de tante en haar even
verschrikkelijke vriendinnen misschien gelijk? De lezer zal tijdens het lezen steeds met
de blik van Henri meekijken wanneer deze zichzelf in een spiegel beschouwt. Door dit
perspectief kan de schrijver door middel van de waarneming van Henri Osewoudt,
zoals bij elk mens gekleurd door zijn ervaringen, de lezer meedelen hoe Osewoudt
zichzelf ziet en de lezer tevens bijkomende preoccupaties doen ervaren. Elke inlichting
daarover die de argeloze lezer zo opneemt, berust uitsluitend op wat Osewoudt
waarneemt of bedenkt. Daarnaast bevat de tekst ook realistische beschrijvingen van

personages en handelingen. De vergissingen waartoe de overgangen van het een naar



het ander kunnen leiden, worden door de auteur uiteraard welbewust door middel van

zijn literaire techniek uitgelokt (p. 15-16):

Osewoudt keek in de spiegel en voelde aan zijn wangen, zijn wangen bleven
zacht, bol en glad. Op school keek hij om zich heen of er soms om hem gelachen
werd, hij spitste zijn oren als hij jongens in een groep bij elkaar zag staan, maar
iedereen liet hem met rust, omdat zij wisten dat hij elke jongen, zelfs de grootste,
onmiddellijk tegen de grond slingerde. Zijn judoclubje was hij geregeld blijven
bezoeken. Zijn voeten vergroeiden ernaar, zij werden breed en zeer gespierd over
de wreven, het leek of zij zuignappen aan het worden waren, hij stond er
onverwrikbaar op als waren zij van lood. Normale schoenen kon hij niet meer
dragen, er moesten bijzondere schoenen naar maat voor hem gemaakt worden.
Een klein monster, een rechtopstaande pad. Hij had geen neus maar een neusje.
Zijn ogen maakten ook in ruststand de indruk dat hij ze samengeknepen hield
alsof hij alleen maar loeren kon en niet gewoon kijken. Zijn mond deed denken
aan de opening waardoor laagstaande dieren hun voedsel opnemen, geen mond
die ook lachen en praten kon. En dan zijn bolle wangen en het witte zijdeachtige
haar dat hij zo kort mogelijk liet knippen maar dat toch niet stug rechtop wilde
staan. (cursiv. S.P.)

Dit eerste spiegelbeeld wordt beschreven vanuit de kritische blik waarmee Henri
zichzelf beziet na de genadeloze verwerping van zijn uiterlijk en zijn persoonlijkheid
en de voorspelling van een vroege dood. Hij bekijkt zichzelf zonder het geringste
mededogen. Het is alsof hij zijn uiterlijk beschouwt met de blik van de anderen die
hem zo bezien, dus in mimese met degenen die hem verwerpen. De boosaardige en
domme tante is een van de vrouwen in een reeks kwaadaardige oudere en jongere
vrouwen die in verschillende romans van Hermans de hoofdpersonen beschuldigen,
verwerpen, manipuleren of bedriegen.*

De opvallende vergelijking 'een rechtopstaande pad', verwijst naar het motief in
het sprookje waarin een betoverde prins aanvankelijk in de gedaante van een pad of
een kikvors verschijnt. Alleen de liefde van een prinses kan de boze betovering
verbreken en de prins zijn ware menselijke gedaante teruggeven. Wie zichzelf als een
'pad’ ziet, kan er dus van dromen een 'sprookjesprins' te worden. Waar is een prinses
die hem zal verlossen van de boze betovering? De vergelijking met een pad geeft en
passant een drijfveer waardoor Henri Osewoudt ernaar zal verlangen verlost te worden
van het uiterlijk waardoor er een doem op hem lijkt te rusten.

Het motief van de spiegel verwijst nog naar een ander sprookje, dat over
Sneeuwwitje, waarin haar stiefmoeder, de koningin, in haar spiegel kijkt en vraagt:

'Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie is de schoonste in het land?' Het antwoord van



de spiegel is dan dat Sneeuwwitje, die al verstoten was en 'in de bergen, bij de zeven
dwergen' is, duizendmaal mooier dan zijzelf is.®

De auteur geeft hier een eigen variant op het oude motief van de ‘pad' en voegt
hier tevens de aanzet tot het motief van de ‘gedaanteverandering' in. Hier kijkt de 'pad’
zelf in de spiegel. Het gaat daarbij niet om de schoonheid van een jong meisje maar om
de onaantrekkelijkheid van een jonge man. Het spiegelbeeld houdt Osewoudt voor dat
de tante gelijk kan hebben. Henri Osewoudt, de jongeman zonder baard, is gedeeltelijk
wel zo glad als een pad maar niet zo kaal als een kikker: zijn haar is 'zijdeachtig wit' en
wil niet 'stug rechtop' staan. Hij vindt het zelf kennelijk niet mooi. De conclusie die
Osewoudt trekt: ik zie er uit als een klein monster, een rechtopstaande pad', komt voort
uit de beschrijving. Ook een lezer kan zich afvragen: wat moet hij beginnen? Deze
passage bevat het eerste commentaar van Osewoudt op zijn uiterlijk, maar een lezer
kan uiteraard niet weten of dit realistisch is. Het is de vraag of Osewoudt in de nog
komende passages zichzelf of anderen juist zal inschatten.

Na deze passage verneemt de lezer dat Osewoudt elke medescholier die om hem
lacht, zelfs de grootste, tegen de grond slingert. ledereen laat hem daarom met rust.
Schuilt er een vervaarlijke agressie in deze hoofdpersoon?

De tante die haar neef zozeer verwerpt en zich twee jaar later verzet tegen een
huwelijk van haar dochter met Henri, sterft en zo komt de weg vrij. Henri trouwt
volstrekt niet uit liefde met de kribbige Ria maar om de sigarenwinkel te behouden.
Henri moet zorgen voor zijn moeder, inmiddels ontslagen uit de inrichting.

Henri is intussen afgekeurd voor militaire dienst omdat hij 1 cm te kort is. Hij
wordt alweer afgewezen om een kenmerk waar hij niets aan kan doen. Het lot van Henri
Osewoudt lijkt daardoor voorlopig bezegeld te zijn. Hij verwerft zich niettemin enkele
vaardigheden: hij meldt zich bij de Vrijwillige Burgerwacht, waar hij een oud geweer
leert laden, ook leert autorijden en een keer mag schieten met een oude revolver.

Naast het kopen van rookartikelen, kunnen klanten in de winkel fotofilmpjes
inleveren, die Osewoudt elders wil laten ontwikkelen. Hij verhuurt ook een kamer aan
een student, Moorlag, eens meubelmaker, die, bezield door zijn geloof, theologie wil
gaan studeren in Leiden. Daar hij al drie keer is gezakt voor het staatsexamen, durft hij
wonen in Leiden nog niet aan.

Deze ongewone uitgangssituatie van de negentienjarige Henri geeft aan dat hij
is behept met talrijke ‘slachtofferkenmerken’. Met deze term, ‘caractéristiques

victimaires', duidt Girard de bijzonderheden aan die een persoon, nog voor er een crisis



uitbreekt, al tot een persoon maken die kan worden verworpen. Girard toonde aan dat
door deze kenmerken een mens later slachtoffer kan worden wanneer er tijdens een
mimetische crisis naar een zondebok wordt gezocht. De hoofdpersoon in deze roman
is door de schrijver inderdaad voorzien van een opeenstapeling van afwijkingen qua
afkomst, erfelijkheid, uiterlijk, lichamelijke kenmerken en milieu. De familie
Osewoudt, misschien erfelijk belast, heeft zich niet gehouden aan taboes en geboden.
Wat afwijkingen en het schenden van taboes betreft, is er sprake van krankzinnigheid,
moord, leugenachtigheid, bedrog, een incestueuze relatie van een ouder nichtje met
haar te jeugdige neefje, gevolgd door een huwelijk uit berekening van diezelfde te
naaste bloedverwanten.

Zonder baardgroei en met een hoge jongensstem lijkt het Osewoudt ook nog aan
mannelijkheid te ontbreken. De toorn der goden kan, net als in een Griekse tragedie,
niet ver zijn. Bovendien behoort het gezin tot de kleine middenstand, arm aan
mogelijkheden, sociale vaardigheden en intellectuele of artistieke ontwikkeling. De
onvruchtbaarheid van Ria heeft overigens wel verhinderd dat Osewoudt door een
eventuele zwangerschap met haar had moeten trouwen. Kwalijk is ook Osewoudts
gebrek aan belangstelling. Zijn hbs-diploma biedt, zonder verdere studie of bijzondere
talenten, minder uitzicht op een geinspireerd en boeiend leven. Osewoudt verlangt niet
naar meer ontwikkeling door een universitaire studie of een andere opleiding. Zoals de
tekst later vermeldt, wil hij niets en laat hij alles aan het toeval over. (p. 178) Net als
zijn familieleden verhulde hij de waarheid: hij maakte jarenlang zijn beddengoed in de
war, zodat zijn tante niet ontdekte dat hij met zijn nichtje sliep. Hij treedt verder in het
voetspoor van zijn vermoorde vader - een sigarenwinkelier - en zijn toekomst schijnt
te liggen in de sigarenwinkel, een kleurloos bestaan, omringd door rookartikelen.

Deze situatie is door de schrijver met vaart in samengebalde vorm gepresenteerd.
De saaiheid van het leven van Henri met Ria en zijn moeder, wonend achter de sigaren-
winkel met als enig vertier een wandeling op zondagmiddag, laat zich raden. We lezen

dan op p. 19 het volgende:

Zijn aandacht concentreerde zich op vreemde visioenen: dwars door de kamer
waren spoorrails aangelegd, waarover hij lange treinen voorbij liet daveren. Hij
dacht zich in dat er buiten voor de winkel, vliegtuigen stonden met brullende
motoren, zonder op te stijgen, of geweldige kanonnen die onophoudelijk schoten
met schokkende lopen.



De beelden in deze passage houden aanzienlijke agressie en actie in die verbonden is

met oorlogstaferelen: is het een voorspelling? Het wordt onmiddellijk gevolgd door dit:

Osewoudt werd nu negentien jaar en had het gevoel alsof alles wat er had moeten
worden gedaan, al gedaan was. Alle obstakels die hem hadden moeten
tegenhouden (andere mensen besteden er hun hele leven aan om ze te
overwinnen), waren bij zijn nadering neergesmakt: zijn vader, zijn tante waren
dood. Ria was een vrouw met wie hij alles gedaan had wat hij maar verzinnen
kon, tot trouwen toe. (cursiv. S.P.)

Osewoudt meent zowaar dat bij zijn nadering de obstakels die hem hadden moeten
tegenhouden (!) waren neergesmakt. Maar de tante, een obstakel voor zijn huwelijk,
stierf vanzelf. Osewoudt koestert de illusie dat 'zijn nadering' obstakels uit de weg
ruimt. In het vervolg van de tekst wordt beschreven hoe Osewoudt zich later gedraagt
als hij personen nadert die een obstakel kunnen vormen en die niet op hun hoede zijn.
Veelbetekenend is bovendien: 'Osewoudt (...) had het gevoel alsof alles wat er had
moeten worden gedaan, al gedaan was'. Aangezien Henri Osewoudt pas negentien jaar
is, getrouwd en wel met zijn onvruchtbare nicht en met een bescheiden inkomen als
sigarenwinkelier, zorgend voor zijn 'halfgekke' moeder, dan ligt de conclusie voor de
hand dat er iets mis is. Een lezer ziet in gedachten de arme Henri daar in VVoorschoten
achter de toonbank staan. Wie meer van het leven verlangt, geluk bijvoorbeeld of het
streven naar een doel dat zin aan het eigen bestaan geeft, zou hier zeker aan willen
ontsnappen. Als er niets gebeurt, ligt zijn verdere leven al tot zijn dood vast. Maar zo
blijft het niet. Het tijdstip waarop Henri visioenen heeft over oorlogsgeweld, is
historisch gezien een belangrijk moment: de vooravond van de wereldwijde
ontwrichtende crisis die de Tweede Wereldoorlog vormde. Duitsland bezet daarna in

korte tijd Polen, Tsjecho-Slowakije, Belgié en Frankrijk.

3.1.1 Ontmoeting met Dorbeck

Na de voorgeschiedenis van Henri Osewoudt, (p. 5 - p. 20), blijkt het 10 mei 1940 te
zijn: Duitsland valt Nederland binnen. Op de eerste oorlogsdag stopt er een vrachtauto
met soldaten voor de sigarenwinkel. Osewoudt geeft de soldaten alles waar ze om
vragen en verlangt geen betaling. Vijf pagina's na de passage waarin Henri wordt

beschreven als een verworpene, treffen we een tweede, zeer uitgewerkte passage aan
(p. 21):



- Dat hoeft u nergens voor te doen, zei een luitenant.

- Waarom niet? Ik moet toch ook iets doen. Wat wilt u zelf hebben? Neem deze
sigaren.

De luitenant keek wat de prijs was en gaf Osewoudt een gulden. Toen zei hij:

- U kunt ook foto's ontwikkelen en afdrukken, nietwaar?

Hij wees naar een stuk karton dat voor de winkeldeur hing. (...)

De luitenant haalde een rolfilmpje uit zijn zak.

- Geeft U maar hier, zei Osewoudt. Ik zal mijn best doen maar ik garandeer niet
dat het overmorgen klaar is. Hoe is de naam?

- Dorbeck. Met ck.

'‘Dorbeck’ schreef Osewoudt op het filmpje, met ck.

- Ik heet Osewoudt met dt, zei hij en legde het rolletje in de la van de toonbank.
- Dan lijken onze namen op elkaar.

De officier gaf Osewoudt een hand en keek hem recht in zijn ogen. Osewoudt
zag dat de ogen van de luitenant op precies dezelfde hoogte als de zijne lagen.
Het waren grijsgroene ogen die hem aankeken of ze iets bijzonders in hem zagen.
Nog nooit hadden ogen hem aangekeken op zo'n manier, behalve als hij zichzelf
in de spiegel zag.

- U bent even lang als ik, zei Osewoudt, en ik ben afgekeurd voor militaire dienst.
- Ik bijna ook. Maar ik heb mij uitgerekt.

Dorbeck lachte. Zijn witte tanden stonden zo recht en aaneengesloten, dat het
leek of zijn gebit uit twee ononderbroken messen van ivoor bestond. Hij had
zwart haar en langs zijn onderkaak lag een blauwe schaduw van baardstoppels.
Het vel van zijn wangen leek daardoor des te witter maar onder zijn
jukbeenderen gloeide het roodachtig. Hij had een stem als een klok van brons.

- Bedankt, zei hij, overmorgen hoeft het niet klaar te wezen, want dan kom ik
nog niet terug. Maar terugkomen doe ik. Hij liep de winkel uit en sprong op zijn
vrachtauto.

Osewoudt keek hem na. Toen hij zich omdraaide zag hij Ria staan in de halfopen
tussendeur.

- Wie was dat?

- Z0 maar iemand.

- Hij leek precies op jou, zoals een negatief van een foto lijkt op een positief.

- Hij is goedgekeurd voor de militaire dienst, ik niet.

- Allicht. Jij lijkt op hem zoals een mislukte pudding lijkt op een ... weet ik veel
... op een pudding die wel gelukt is. 1k lach me dood.

(cursiv. S.P.)

Bij deze ontmoeting, beroemd in de naoorlogse Nederlandse literatuur, het boosaardige
commentaar van echtgenote Ria inbegrepen, ontvangt de lezer in kort bestek complexe
informatie en niet alleen over Dorbeck. Door de broodnuchtere wijze van beschrijven
kan het een lezer ontgaan dat de scene uiterst ongewoon is: een sigarenwinkelier
ontmoet juist op die eerste oorlogsdag een man die sprekend op hem zou lijken en wel
even klein is als hij, maar door een handigheidje werd goedgekeurd waar de ander werd
afgekeurd. Belangrijk is de kern van deze mededelingen: het feit dat Dorbeck wél is



goedgekeurd voor militaire dienst en Osewoudt niet. Deze vergelijkt zijn eigen situatie
onmiddellijk met die van Dorbeck. Henri die in enkele opzichten afwijkt en al drie keer
werd verworpen, merkt op dat Dorbeck met dezelfde lengte wel slaagde waar hijzelf is
mislukt. Hoe springt deze luitenant met, afgezien van haarkleur, baardgroei en stem,
hetzelfde uiterlijk als Osewoudt, daarmee in het leven om? Dorbeck heeft zich bij de
keuring uitgerekt! Hij is zelfs luitenant geworden. Bovendien is het Dorbeck die zegt
dat hun namen op elkaar lijken: Dorbeck met 'ck’' en Osewoudt met 'dt'.

De wat kleine jongeman die zichzelf als een ‘pad' bezag, ontmoet nu een man
die op hem lijkt maar daarnaast wel in het bezit is van een zwarte haardos, een baard,
een donkere stem en een gebit als 'twee ononderbroken messen van ivoor'. Hij komt
over als een zelfverzekerde man, die blijkbaar weet hoe je leven moet. Hij gaat met
bijna dezelfde gegevens anders om. Hij beduvelt de boel. Als je iets te klein bent, rek
je je gewoon even uit. Osewoudt was zelf niet op die gedachte gekomen.

Het vergelijkingsproces met anderen was al in gang gezet door zijn tante die hem
vergeleek met de norm en hem had afgeschreven. De kwaadaardige Ria stelt sarcastisch
dat de twee mannen ‘precies’ op elkaar lijken. Zij wijst Dorbeck aan als het gelukte
exemplaar en haar man als de 'mislukte pudding'. Hier geldt blijkbaar 'zo moeder, zo
dochter'. Zij versterkt het vergelijkingsproces in negatief opzicht. De vergelijking die
zij ook maakt tussen een negatief van een foto, als 'ongunstig' en een positief als
'gunstig’, is veelbetekenend. De motieven 'foto's en ‘fotograferen' spelen door de hele
roman een belangrijke rol.®

In de ogen van Osewoudt kunnen de verschillen met Dorbeck gering lijken. Na
het verschijnen van Dorbeck bevat de roman overigens niet meer dan vijf echte
ontmoetingen van Osewoudt en Dorbeck waarbij de twee elkaar in levende lijve
treffen. De andere contacten verlopen via brieven of een kort telefoongesprek. Nadere
analyses van deze passages zullen de ontwikkeling die zich in hun relatie voordoet,

aantonen.

3.1.2 Polarisatie gekoppeld aan enkele triggers

De schrijver schept bij deze ontmoeting een situatie waarin enkele factoren zowel
verschillen als overeenkomsten tussen Osewoudt en Dorbeck aangeven. Hermans
polariseert door deze techniek de verhouding van de hoofdpersoon met de als sterker

voorgestelde onbekende. Door de overeenkomsten kan de zwakkere menen dat het



mogelijk moet zijn net zo te worden als die ander. De zwakkere kan de ander, die in
zijn ogen meer is en meer kan, als 'goed voorbeeld' kiezen, in Girards termen, als 'goed
model'. Mimetische begeerte naar het 'zijn' van die 'sterkere', kan de 'zwakkere' brengen
tot het nadoen en navolgen van die ander in de hoop dat dit zal leiden tot een gunstige
verandering in zijn leven.

Hermans brengt de polarisatie aan door tegenover de ongunstige kenmerken van
Henri Osewoudt, ware slachtofferkenmerken, juist zeer gunstige kenmerken van
Dorbeck te plaatsen. De schrijver voorziet Dorbeck van een uiterlijk en een optreden
waar Osewoudt naar zal verlangen. De overeenkomsten bestaan uit dezelfde geringe
lengte, ongeveer dezelfde leeftijd, de gelijkenis in hun namen en in hun uiterlijk, zij het
dat Osewoudt het mislukte exemplaar is. De factor 'verwisselbaarheid' wordt ingevoerd
door de uiterlijke gelijkenis. Ook bij de verschillen treffen we verschillende factoren
aan. Osewoudt heeft bleekblond haar, geen baardgroei, een hoge jongensstem, is
afgekeurd voor militaire dienst en schikte zich feitelijk steeds naar de verlangens van
anderen. Dorbeck heeft daarentegen een zwarte haardos, een forse baardgroei en een
stem als 'een klok van brons'. Dorbeck schijnt goed te weten wat hij zelf wil.

De schrijver laat de onzekere hoofdpersoon een man ontmoeten die in dit opzicht
juist beschikt over gunstige kenmerken die verwijzen naar het tegendeel van een
slachtofferschap. Dorbeck is een aantrekkelijke man die macht uitoefent, zich
eigenzinnig opstelt en schijnt te slagen in het leven. Dit hoeft echter nog niet te leiden
tot het navolgen van Dorbeck door Osewoudt. Navolging in een situatie waarbij een
personage een nabij model kan vormen, is m.i. slechts aanwijsbaar aanwezig wanneer
er naast de polarisatie, nog bijkomende factoren zijn die het navolgen in werking zetten.
De eerste trigger is hier het feit dat Dorbeck is goedgekeurd voor militaire dienst. In de
tekst over de ontmoeting van Osewoudt met Dorbeck wordt een tweede mededeling,
als terloops ingevoerd, de bijkomende factor waardoor voor Osewoudt het navolgen
nog sterker wordt gemotiveerd. In de betreffende zin wordt met nadruk beschreven hoe

luitenant Dorbeck de sigarenwinkelier Osewoudt aankijkt:

Het waren grijsgroene ogen die hem aankeken of zij iets bijzonders in hem
zagen. Nog nooit hadden ogen hem zo aangekeken behalve als hij zichzelf in de
spiegel zag. (cursiv. S.P.)

Verschoppeling Henri Osewoudt meent dat de ander 'iets bijzonders’ in hem ziet,

terwijl anderen hem bekeken met een verwerpende blik. Overigens werd eerder in de



tekst niet beschreven dat Osewoudt zichzelf in de spiegel als 'iets bijzonders' bezag.
Maar kijk, nu beziet voor het eerst een ander hem zo. Henri Osewoudt hoeft misschien
geen pad te blijven. Kan hij er zelf met wat handigheid iets aan doen zoals die
zelfverzekerde Dorbeck die zich door een slimmigheidje groter deed lijken dan hij was
...? Kan hij door deze man leren hoe hij zelf ook ‘groter' kan lijken?

De gedachte dat Dorbeck iets bijzonders in hem ziet, kan Osewoudt ertoe
motiveren contact met deze man te houden. Wat Osewoudt in die blik meent op te
merken, wordt de tweede en beslissende trigger, waardoor de schrijver met een
vingerknip de handeling die leidt tot het nadoen en het navolgen, in werking zet.

De stelligheid van de bewering over de blik van Dorbeck - grammaticaal de
stellende trap - misleidt een argeloze lezer. Deze kan daardoor het gedrag van
Osewoudt, die de opdrachten van Dorbeck gaat uitvoeren, als begrijpelijk opvatten:
zou die sigarenwinkelier toch iets bijzonders hebben? Ten tijde van de publicatie van
de roman, het jaar 1958, ontstond belangstelling voor de mannen en vrouwen die
verzetsdaden hadden gepleegd. Velen van hen leidden voor de oorlog een onopvallend
bestaan en als zij de oorlog overleefden, verdwenen de meeste van hen na de bevrijding
weer in de anonimiteit.

Van belang voor het verwerven van inzicht in de wijze waarop Hermans deze
roman construeerde, is het onderscheiden van de techniek die hij in de loop van zijn
schrijverschap steeds vaardiger en ingenieuzer zou toepassen. Keer op keer maakt de
auteur gebruik van de kunstgreep waarbij een waarheidsgehalte wordt toegekend aan
de waarneming van de hoofdpersoon of van een ander personage op een bepaald
moment. Later blijkt dit dan een illusie of een onjuiste duiding te zijn. Deze techniek
maakt het mogelijk om vanuit een schijnbaar simpele vaststelling een dubbele bodem
aan te brengen in het relaas.’

De stelligheid van de bewering schuilt hier in het gebruik van de woorden: 'ogen
die hem aankeken’, etc. Als er had gestaan: 'Osewoudt meende dat de ogen hem
aankeken', etc. of 'de ogen schenen hem aan te kijken', dan zou dit de suggestie wekken
dat Osewoudt zich wellicht vergiste. Met opzet wordt de waarneming van Osewoudt
zo beschreven dat de gedachte aan een mogelijke vergissing van de hoofdpersoon niet
bij een lezer opkomt.

De kleur van Dorbecks ogen wordt benoemd als 'grijsgroen’, een verbinding van
twee kleuren. Op nog komende momenten wordt in de roman de kleur 'groen’ of

'diepgroen’ voor deze ogen gebruikt. Traditioneel worden in teksten 'groene ogen’,



overigens ten onrechte geassocieerd met verraders en bedriegers, sinds de tekst van
Genesis voorgesteld als slangen, of deze nu in de Hof van Eden of elders kronkelen.

De drie volgende pagina's geven nog meer inlichtingen over het personage
Dorbeck. Want nu we het een en ander over Henri Osewoudt weten, rijst de vraag wie
die Dorbeck eigenlijk is. Wat zou de symboliek zijn van de tanden beschreven als ‘twee
ononderbroken messen van ivoor'? (cursiv. S.P.)

Herlezing van de tekst over de ontmoeting toont ten eerste aan dat Osewoudt
verzuimt Dorbeck naar zijn adres te vragen, een inlichting die bij het inleveren van een
fotorolletje wordt gevraagd. De auteur past hier de techniek van de 'weglating' toe.
Door in die zinnen andere details te benadrukken - hier de vergezochte overeenkomst
tussen de namen - kan het een lezer volkomen ontgaan dat er informatie die van
wezenlijk belang is, niet aan de orde komt. De lezer wordt op het verkeerde been gezet.
Juist het ontbreken van nadere inlichtingen over Dorbeck zal later van kapitaal belang
zijn. Als Osewoudt niet weet waar Dorbeck woont, zal hij moeten afwachten of
Dorbeck nog komt of hem enig bericht stuurt. Dit veroorzaakt een positie van
afhankelijkheid: Osewoudt kan zelf niets ondernemen om in contact te komen met
Dorbeck.



3.1.3 Contacten met Dorbeck in 1940. Eerste opdrachten

De bezetting van Nederland door de Duitsers is intussen aangevangen. Twee dagen
later komt Dorbeck, nu op een motor, weer naar de winkel van Osewoudt. Dorbeck wil
zijn uniform kwijt en een pak lenen. Hij heeft aan Osewoudt gedacht omdat hij even

groot is.

"Ik wil dit uniform kwijt. Ik kan mij niet gaan melden als krijgsgevangene. Ook
al heeft heel Nederland gecapituleerd dan zal ik nog wel capituleren op een
ogenblik dat het mij schikt. (cursiv. W.F.H.) (p. 23)

Daarna vertelt Dorbeck dat hij was gearresteerd in Rotterdam door Duitse

parachutisten, maar tijdens het bombardement is ontsnapt

‘... iedereen hollen, schreeuwen. Daartussen zie ik twee mannen lopen in bruine
overalls. Ik weet meteen wat voor vlees ik in de kuip heb en houd ze aan.
Natuurlijk! Moffen! Ze steken een heel verhaal tegen mij af. Ze beweren dat ze
parachutisten zijn, etc. ... Ik zie toevallig drie soldaten lopen met karabijnen en
ik heb die twee kunstenaars onmiddellijk laten neerschieten. Als ik mijn pistool
niet was kwijtgeraakt, had ik het eigenhandig gedaan!’ (p. 24) (cursiv. S.P.) 8

Hij vertelt lachend dat hij de motor waarop hij rijdt, heeft ‘gevorderd'. Hij leent het
zondagse pak en schoenen van Osewoudt en deze zal zijn uniform voor hem verbergen.
Op de razende motor rijdt Dorbeck weg. Osewoudt begraaft het uniform later in de
tuin. Hij vraagt zich niets af over het neerschieten van twee ongewapende onbekenden.
Merkwaardig ...

Een kennis, Evert Turlings, de zoon van de drogist, een NSB’er, komt bruin-
gebrand terug uit krijgsgevangenschap. (p. 25) Deze man, anderhalf hoofd groter dan
Osewoudt, heeft belangstelling voor Ria. Volgens hem zijn de Duitsers 'nog veel te
goed' en is Hitler een 'genie'. Terloops vertelt hij aan Osewoudt wat er de vorige avond

in de krant stond. Deze informatie heeft betrekking op wat Dorbeck hem al vertelde.

'Een officier van het Nederlandse leger heeft tijdens het bombardement op
Rotterdam twee onschuldige Duitse krijgsgevangenen zo maar op straat laten
fusilleren. Hoe haalt iemand het in zijn hoofd! Hitler is nog veel te grootmoedig!
Maar die jongen zal er wel van lusten als hij gepakt wordt. Onschuldige
krijgsgevangenen doodschieten.'



De tekst bevat dus twee verschillende visies op dezelfde gebeurtenis. Er wordt geen
commentaar van Osewoudt vermeld noch of hij zich iets afvraagt over de ware
toedracht.

Na het vertrek van Turlings verschijnt Dorbeck in een lichtgrijs zomerkostuum
dat splinternieuw lijkt te zijn. Hij heeft elders aan fraaiere kleding kunnen komen dan
Osewoudt hem gaf. Vond hij diens kleren niet goed genoeg? 'Hij maakte niet de indruk
even klein als Osewoudt te wezen.' Hij brengt het zondagse pak van Osewoudt terug.
Deze waarschuwt hem dat hij gezocht wordt. Het antwoord van Dorbeck is

veelbetekenend:

- Ze kunnen zoeken zoveel als ze willen, als ik niet gevonden wil worden, word
ik niet gevonden.

Dit houdt een waarschuwing in. Als iemand hem zal willen vinden, zou dat wel eens
kunnen mislukken. Opnieuw blijft een reactie van Osewoudt uit. Denkt deze niet na?
Is hij niet in staat om uit de opmerkingen en gedragingen van Dorbeck af te leiden dat
hij voor deze man op zijn hoede dient te zijn?

Wie is die Dorbeck eigenlijk? Of beter gezegd, wat doet deze man, die goed
schijnt te weten hoe hij kan bereiken wat hij wil, wél en wat doet hij juist niet? Hij trekt
zich niets aan van bevelen van zijn superieuren, want hij meldt zich niet als
krijgsgevangene en verklaart dat hij pas zal capituleren als het hem schikt. Hij was
gearresteerd, maar is ontsnapt in de chaos na het bombardement op Rotterdam en zou
ten aanzien van twee onbekenden meteen hebben begrepen ‘wat voor vlees hij in de
kuip' had. Hoezo? Zonder pardon gaf hij aan anderen de opdracht hen dood te schieten,
al zegt hij dat hij het liever zelf had gedaan. Hij liet zich ook nog sarcastisch uit over
de mannen die hij laat doden: ‘die twee kunstenaars’. Gebruikte hij het kwijtraken van
zijn pistool als misleiding? Was hij zijn pistool wel kwijt? Wie zal de volgende zijn
aan wie hij opdraagt onbekenden dood te schieten? De motor heeft hij zomaar
‘gevorderd’ en hij lacht daarover. Terwijl hij geen enkele functie meer vervult in het
gecapituleerde Nederlandse leger, heeft hij een burger gewoon zijn motor afhandig
gemaakt. En hoe kwam hij aan dat splinternieuwe zomerkostuum? Dorbeck maakt
misbruik van de functie die hij niet meer heeft. Is Dorbeck een corrupte man die niet te
vertrouwen is? Het lijkt niet aan de orde ten aanzien van de sigarenwinkelier want het

pak van Osewoudt bracht hij netjes terug.



Uit de voorgeschiedenis van Henri bleek dat deze in het niemandsland van zijn
bestaan geen enkele bezielende leiding had gekregen van iemand die een inspirerend
voorbeeld kon zijn. Zijn vader was een kleine middenstander die door zijn geesteszieke
echtgenote is doodgeslagen. De ware toedracht werd voor Henri verhuld. Hij heeft zo
geleerd dat anderen maar wat doen en dat je op vragen geen antwoord krijgt. Als je al
tekst en uitleg krijgt, dan zijn het hele of halve leugens. Hij houdt voortaan zijn mond.
Uit gemakzucht of willoosheid heeft Henri steeds gedwee gedaan wat anderen van hem
verlangden. Hij doet verder maar gewoon wat zijn vermoorde vader ook al deed. Zou
Osewoudt, als aangeraakt met een toverstaf - maar is het wel van een goede fee? -
Dorbeck ervaren als de uitweg die hem kan doen ontsnappen aan zijn kleurloze bestaan
en ontkomen aan de doem die er op hem lijkt te rusten?

Door deze gegevens, die de persoonlijkheden van zowel Osewoudt als Dorbeck
toelichten, kunnen we spoedig de vraag beantwoorden of de handeling in deze roman
inderdaad op navolging berust. De gedragingen die dat inhouden, leiden daarna bijna
als vanzelf naar een, zij het tijdelijke, gedaanteverandering.

Zo worden in de opmaat van deze roman schijnbaar onnadrukkelijk meningen
en beweringen van de beide personages ingevoerd die uiteindelijk een volledig andere
interpretatie met verstrekkende gevolgen vereisen. Dan blijkt wat de functie was van
sommige schijnbaar realistische beschrijvingen en stellige uitspraken en tevens wat de
betekenis was van wat de schrijver verhulde of wegliet. Hermans construeerde in deze
bladzijden een collage opgebouwd uit passages met een onderling sterk wisselend

waarheidsgehalte.®

3.1.4 Vergelijkingen en opdrachten. Navolging van een model?

Na het onderscheiden van de aspecten die zijn aangebracht in de relatie tussen
Osewoudt en Dorbeck, dienen we de betekenis ervan voor de handeling binnen de
structuur van de roman nader te bepalen. Daar het dynamisch proces in deze roman
wordt gevormd door de elkaar opvolgende handelingen en gedragingen van Osewoudt,
zijn contacten met verschillende personages en de toenemende verwikkelingen tijdens
de oorlog, gaat het om het beantwoorden van de volgende vragen:

Wat beoogt Henri Osewoudt, drager van verschillende slachtofferkenmerken,
met het uitvoeren van de opdrachten van Dorbeck? Wat vraagt zijn opdrachtgever hem

om uit te voeren en hoe is diens houding ten opzichte van Osewoudt? Doet zich daarin



een verandering voor? Hoe stelt Osewoudt zichzelf op ten aanzien van hem? Als
Osewoudt inderdaad in navolging van Dorbeck handelt, wat is dan de functie daarvan

binnen het geheel van de roman? En met welke motieven wordt dit thema verbonden?

Dorbeck die min of meer nabij is, geeft van meet af aan duidelijke opdrachten en
gedraagt zich dominant. Zijn functie is toegespitst: hij wijst niet vrijblijvend en vanuit
de verte iets aan wat de moeite waard is, nee, er moeten specifieke opdrachten worden
uitgevoerd. Het dwingende karakter van de verhouding tussen Osewoudt en Dorbeck
is vanaf het begin inbegrepen: Dorbeck zegt wat er gedaan moet worden of betrekt
Osewoudt bij een opdracht en deze moet de opdracht uitvoeren. Daar Dorbeck gewoon
wordt beschreven als een bestaande man, kunnen zich allerlei verwikkelingen
voordoen tussen de twee mannen die in de romans die Girard bestudeerde, niet
voorkomen.!® De houding van de hoofdpersoon, zoals bij Don Quichotte, bij Julien
Sorel in Het rood en het zwart van Stendhal en bij Madame Bovary in de gelijknamige
roman van Flaubert, tot het verre en geidealiseerde model of de modellen, bestond daar
uit een eenduidige bewondering. Maar Dorbeck is een man van vlees en bloed en de
gedeeltelijke gelijkenis van Osewoudt met hem is voor de laatste een prikkel. Als Henri
Osewoudt de opdrachten van Dorbeck in den blinde gaat uitvoeren vanuit begeerte naar
het 'zijn' van Dorbeck, dan geven de dominantie van Dorbeck en de gedweeheid van
Osewoudt aan dat we hier te doen hebben met een vorm van navolging waarbij een
zekere manipulatie in het spel is. Dit treft des te meer als we denken aan wat Hermans
ruim tien jaar later in 1970 verwoordde in zijn essay over Wittgenstein, toen hij stelde:
‘Niemand kan een voorbeeld voor een ander zijn, hoogstens een vrijblijvende inspiratie

tot navolging.’ (cursiv. W.F.H)

Dorbeck doet het voorkomen of hij verzet gaat plegen tegen de vijand en daar
Osewoudt, die de soldaten niet liet betalen voor de sigaretten omdat hij 'ook iets' wilde
doen, onmiddellijk bij betrekt. Het begon met de onschuldige opdracht een rolfilmpje
te laten ontwikkelen, daarna om het verbergen van een uniform en het lenen van
burgerkleding. Dorbeck verschijnt in het begin slechts haastig of geeft de opdrachten
per brief of telefoon. Osewoudt vertrouwt echter blindelings een wildvreemde man en
als we bedenken wat voor meningen Dorbeck eropna houdt en wat hij intussen heeft
gedaan, dan beseffen we dat Osewoudt een man vertrouwt die zich niets aantrekt van

het oorlogsrecht, zonder vorm van proces krijgsgevangenen laat doodschieten en zich



ook nog geringschattend uitlaat over de mannen die hij liet doden. Opmerkelijk is ook
het feit dat Dorbeck hen niet zelf doodschiet, maar dit aan andere personen opdraagt
en daarbij zelf in dubbele betekenis buiten schot blijft. Hij laat een ander uitvoeren wat
hij zelf kon doen, d.w.z. ook wat misschien door anderen aan hem is opgedragen. In
het vervolg van de roman komt de vraag of hij zelf wellicht ‘opdrachtgevers' heeft,
slechts eenmaal en dan nog zijdelings aan de orde.

Een lezer kan zelf argwaan gaan koesteren ten aanzien van Dorbeck. Hermans
construeert zo een vertelling waarin de lezer met enige afstand het gedrag van de
hoofdpersoon zal bezien. Hierdoor treedt geen identificatie met Osewoudt op en een
lezer kan met toenemende verbijstering zowel waarneming als gedrag van deze
hoofdpersoon gadeslaan en daarnaast zijn innerlijke monoloog en zijn uitlatingen in
zich opnemen.

Voorlopig lijkt Dorbeck voor Osewoudt, een onontwikkelde sigarenwinkelier
met een ontoonbaar uiterlijk, zoals hij zichzelf noemt, een geschenk uit de hemel. Kan
deze luitenant hem leren hoe hij misschien net zo'n stoere, zelfverzekerde man kan
worden?

Het vergelijkingsproces dat zich zo, enigszins verhuld, ontwikkelt, is ken-
merkend voor een gepolariseerde situatie die kan ontstaan wanneer twee personages in
een zekere machtsverhouding tot elkaar komen te staan. Door een zogenaamde
'sprekende gelijkenis' in te voeren, heeft de schrijver bovendien vanaf hun eerste
ontmoeting de mogelijkheid ingevoerd dat ze als elkaars dubbelganger kunnen
optreden en daardoor met elkaar verwisseld kunnen worden.

Bij de eerste opdracht, het ontwikkelen van rolfilmpjes, doen zich al meteen
problemen voor. De man in Den Haag die filmpjes voor Osewoudt zou ontwikkelen,
blijkt niet meer te wonen op het aangegeven adres. Met een scala aan, deels verhulde,
details geeft de schrijver dan in de volgende passages aan hoe onverantwoordelijk en
tevens amateuristisch Osewoudt te werk gaat bij het ontwikkelen en fotograferen.! Bij
een poging een filmpje zelf te ontwikkelen, gebruikt hij helaas rood licht, waardoor de
opnamen zwart worden. Daarna, ‘'omdat hij niet aangezien wilde worden voor een man
die alleen maar ‘teleurstellingen tot ontwikkeling kon brengen', neemt hij zijn
bedrijfskapitaal op, waardoor hij het behoud van de sigarenwinkel in gevaar kan
brengen. (p. 29).

Hij koopt een Leica - de tekst vermeldt hier niet welk model - maar vraagt zich niet

af wat de gebruiksaanwijzing is. Dan fotografeert hij in Scheveningen in het wilde weg



schepen en vrachtauto's. Deze opnamen wil hij zowaar bij Dorbeck laten doorgaan voor
het oorspronkelijke filmpje, ook al meent hij dat de Generale Staf in Engeland de foto's
zou bestuderen. Dit is een eerste aanzet tot het bedriegen van Dorbeck zelf. VVolgt hij weer
het slechte voorbeeld na van zijn tante, oom Bart en Ria? Hij heeft van hen leren
bedriegen. De hoop Dorbeck te tonen dat hij geen moeite had gespaard, vervliegt als de
opnamen niets interessants voorstellen.

In ‘teleurstellingen tot ontwikkeling brengen’ wordt Osewoudt zelf symbolisch
voorgesteld als een slecht werkend apparaat dat geen successen zou 'ontwikkelen'. Het

woord 'ontwikkelen' geeft bovendien een proces aan.*?



3.1.5 Foto’s en eerste liquidatie

De volgende onschuldig ogende opdracht houdt weer het ontwikkelen van een
rolfilmpje in. De foto's moeten daarna naar een zekere Evert Jagtman, wonend op het
Legmeerplein, worden gestuurd. Na het ontwikkelen blijken de foto’s zwart te zijn
maar Osewoudt stuurt ze toch op. Wanneer Dorbeck weer verschijnt, vertelt deze dat
de films afkomstig waren van een provocateur. ‘Er stond niets op natuurlijk’. Hij
stuurde twee mannen naar Osewoudt toe om hem te waarschuwen maar die liet de
moeder niet binnen. Osewoudt vraagt de ander dan niet naar het hoe en waarom. Hoe
kon een provocateur Dorbeck misleiden? Is er een infiltrant binnen de groep waarmee
Dorbeck samenwerkt? Wat was er eigenlijk aan de hand? Net zo min als Osewoudt
naar het adres van Dorbeck vroeg, of enig commentaar gaf op het laten doden van de
krijgsgevangenen, vraagt hij nu naar het fijne van de zaak. Is Osewoudt een jongeman
die weinig nadenkt en het ene verschijnsel niet in verband brengt met het andere?

Dorbeck geeft Osewoudt daarna een pistool en tevens de opdracht op een
afgesproken tijdstip in de stationswachtkamer in Haarlem te zijn. Tijdens de
ontmoeting draagt een ander, Zéwister, daar ook aanwezig, hem op in Haarlem, Kleine
Houtstraat 32, een man dood te schieten. Zéwdister zal de bewoner voor zijn rekening
nemen en Osewoudt moet schieten op wie het dichtste bij hem staat. Dit houdt het
vermoorden van een volslagen onbekende in.

Dorbeck is buiten het station ineens verdwenen. De zware Zéwdster loopt voorop.

En daar gaat Osewoudt, op weg zijn eerste moord te plegen:

Hoe licht voelde Osewoudt zich op zijn tennisschoenen, in vergelijking met
Zéwdaster! Het was of hij op een andere planeet liep, waar de zwaartekracht maar
een fractie van die op aarde bedraagt. (p. 35) (cursiv. S.P.)

Zelfs op dit moment vergelijkt de hoofdpersoon zich nog met een ander die 'zwaar" is
terwijl hij zich 'licht’ voelt. Zonder zich af te vragen of de te doden man inderdaad een
collaborateur is en of hoe dan ook een liquidatie gerechtvaardigd is, vuurt Osewoudt,
terwijl Zewdster de bewoner en een bezoeker neerschiet, op de derde onbekende
vlakbij hem, 'een sponzige man met een kaal rood hoofd'. Buiten wegvluchtend ziet
Osewoudt ineens aan de overkant Dorbeck 'gebogen over een man die probeerde hem
vast te houden bij een been'. Osewoudt merkt op dat Dorbeck hem ‘'een schop tegen

zijn hoofd' gaf. ‘Meer zag hij niet'. (p. 35). Heeft Osewoudt uitgevoerd wat aan Dorbeck



zelf was opgedragen? Deze gedachte komt niet bij Osewoudt op. Had Dorbeck daar op
de uitkijk gestaan om vast te stellen dat de opdracht inderdaad is uitgevoerd zodat hij
zelf was 'ingedekt' bij zijn eigen opdrachtgevers? Uit de 'schop' tegen het 'hoofd' valt
op te maken dat Dorbeck, als hij in gevaar is, nietsontziend optreedt.

Was Osewoudt niet meer dan de vervanger die de gevaarlijke klus op moest
knappen? Voor hemzelf dreigt al gevaar. De NSB’er Turlings, die - is het toeval? - in
dezelfde tram zit maar hem dan niet opmerkt, komt hem tegen op de terugweg en
beweert dan dat hij hem 'heeft zien knokken in de Kleine Houtstraat'. Osewoudt ontkent
dit. Blijkbaar heeft Turlings Dorbeck aangezien voor Osewoudt. De schrijver
suggereert hier dat anderen de een voor de ander kunnen houden. Het proces van het
verwisselen van de beide mannen wordt al op bladzij 35 in gang gezet. De factor
verwisselbaarheid versterkt de schrijver later nog. Blindelings voerde Osewoudt de
opdracht uit om een onbekende te doden. Hij deinst daar niet voor terug. Ook al meent
hij dat het gaat om het uit de weg ruimen van collaborateurs, kenmerkend is dat hij zich
niets afvraagt over het goed of kwaad van zijn handelingen. Met fatale naiviteit
vertrouwt hij Dorbeck volkomen, ervan uitgaand dat het om verzetswerk gaat. Geldt
voor Osewoudt ook: 'Befehl ist Befehl', de slogan waarmee Duitse oorlogsmisdadigers,
zelf opgevoed tot blinde gehoorzaamheid, later meenden dat zij zich konden onttrekken
aan hun persoonlijke verantwoordelijkheid?

Wanneer Dorbeck niets meer van zich laat horen, ontwikkelt Osewoudt een rolfilmpje
van hem dat nog in de la lag. (p. 37-38) Op de negatieven ontdekt Osewoudt een
sneeuwpop, enkele soldaten in pyjama of met een mitrailleur maar ook Dorbeck
staande met twee meisjes voor het huis in de Kleine Houtstraat in Haarlem. Kende
Dorbeck dus de man die hij daar door Zéwdster liet neerschieten, persoonlijk? Schoot
deze misschien de vader van die meisjes dood en Osewoudt een getuige? Ging het
feitelijk om een onderlinge liquidatie? Was het wel een opdracht van een verzetsgroep?
Deze foto, nog in het fixeerbad, wordt helaas zwart door binnenvallend licht, daar
Osewoudts moeder, weer in verwarring, binnenkomt. Een bewijs voor het bestaan van
Dorbeck als opdrachtgever en voor het feit dat deze de doodgeschoten man in Haarlem
waarschijnlijk kende, verdwijnt daarmee. Enige gedachte van Osewoudt hierover
vermeldt de schrijver niet.

Korte tijd later staat in de krant dat een neergeschoten vliegtuig terecht is

gekomen op het Legmeerplein. Met de andere foto’s op zak gaat Osewoudt naar het



plein. Bij aankomst blijkt juist de bovenste verdieping van het betreffende pand te zijn
verwoest. Volgens een buurvrouw kwam de hele familie Jagtman daarbij om.
Osewoudt komt niet te weten wie Evert Jagtman was. De schrijver blokkeert hier een
mogelijkheid voor Osewoudt om een ander te spreken die Dorbeck ook zou kennen.
Het lukt Osewoudt niet toegang te verkrijgen tot een kring van personen die misschien
meer van Dorbeck zouden weten. Osewoudt legt thuis de foto's weg op een veilige
plek, ‘als herinnering aan de enige man die hij ooit bewonderd had'. (p. 40) Hij blijft

doelloos achter en klaagt:

Een sigarenwinkelier, lelijke gierige vrouw, zeven jaar ouder dan hij en die hem
bedriegt, zijn moeder is krankzinnig, zijn vader is vermoord, gelukkig. Toch heb
ik het niet gedaan. Jammer. Wat blijft er voor mij te doen over? Onder de
toonbank liggen een Leica en een pistool. Maar ik weet niet wat ik fotograferen
moet en niemand zegt mij meer wie ik dood moet schieten. (p. 44) (cursiv. S.P.)

Onder diezelfde toonbank lag vroeger, misschien in dezelfde la, het breekijzer waarmee
moeder vader doodsloeg. Moeder en zoon Osewoudt bewaren hun moordwapens in de la.
Maar nu ligt daar ook de Leica, de camera die weliswaar belangrijke momenten kan
registreren, maar waar weinig op vertrouwd kan worden aangezien opnamen overbelicht
kunnen raken en afdrukken bij het ontwikkelen zwart kunnen worden.

Eén enkele zin bevat hier een koppeling van ‘fotograferen’ en ‘doodschieten’. Beide
houden mikken in, gericht iemand met een fototoestel of een pistool onder schot nemen.
Osewoudt tuurt door een fototoestel of mikt op de te doden persoon. Voorwerpen,
personen of gebouwen worden vastgelegd in beeld en mensen worden vernietigd. Beide
handelingen geven de relatie aan van de hoofdpersoon tot de buitenwereld. Deze richt op
een ander om diens beeld op dat ogenblik vast te leggen en hem als het ware te
'vereeuwigen' of om hem te doden en zo te bepalen wat diens laatste ogenblikken zullen
zijn en hem dan 'de eeuwigheid in te sturen'. Deze twee motieven, ‘fotograferen’ en
‘doodschieten’, spelen tot op de laatste bladzijden van de roman een rol. In een reeks
varianten vervullen nu eens een pistool, dan weer de Leica of foto's een functie bij de
talrijke handelingen en gebeurtenissen die worden beschreven. Het terugvinden of
ontwikkelen van bepaalde foto's is daarbij uiteindelijk van doorslaggevend belang.

Osewoudt weet dus vier jaar lang niet meer waar hij zich op moet richten, want
niemand wijst hem aan wat hij zou kunnen doen. lets anders dan de opdrachten van

Dorbeck uitvoeren, kan hij niet verzinnen. Een gewone sterveling met enige



belangstelling zou talloze andere activiteiten dan doden of fotograferen kunnen
bedenken, zeker als het om verzetswerk zou gaan. Zo had Osewoudt pogingen kunnen
ondernemen om met andere verzetsgroepen contact te leggen. Maar dit doet hij niet.
Zonder opdrachten van die ene specifieke man staat hij stil, daar hij uit zichzelf niet
weet wat hij wil en evenmin hoe hij leven moet. Hij is blijkbaar alleen maar een
gedweeé uitvoerder van opdrachten. Hij slijt deze jaren achter de toonbank in de

sigarenwinkel.

'In de volgende tijd was het of de oorlog voor hem niet bestond.'

Dit tekent de afzijdigheid en het isolement van Osewoudt, wonend in VVoorschoten, bij
Den Haag, waar, net als elders, de bevolking werd onderdrukt. De Joodse bewoners,
evenals zigeuners, Jehovagetuigen, geestelijk gehandicapten en homofiele landgenoten
werden gedeporteerd en leden van het verzet gearresteerd, gevangen gehouden in de
beruchte strafgevangenis van Scheveningen, gemarteld, afgevoerd naar een
concentratieckamp of in de duinen gefusilleerd. Voelt Osewoudt zich wel echt

betrokken bij de oorlog?

In deze opmaat, tot p. 41, komen in zeer uitgewerkte passages drie thema's aan de orde:

1. De slachtofferkenmerken van Osewoudt waardoor hij werd verworpen, wat een
drijfveer kan zijn om te streven naar een gunstige verandering in zijn leven.

2. De mogelijkheid daartoe door de opdrachten van Dorbeck uit te voeren, ook al ging
het om het plegen van een moord. Door de ingevoerde polarisatie functioneert
opdrachtgever Dorbeck voor Osewoudt meteen als model.

3. Een gedeeltelijke gelijkenis die al leidt tot de verwisselbaarheid van de een voor de

ander.

De vier opdrachten die in 1940 werden uitgevoerd, zijn gekoppeld aan de omstan-
digheden veroorzaakt door de oorlog: het ontwikkelen van geheime fotofilmpjes, het
lenen van burgerkleding, het verbergen van een legeruniform en het doodschieten van

een onbekende.

3.2 Ontwikkeling van de handeling in 1944



Na de stilstand van vier jaar laat de schrijver de handeling gedurende de crisis van het
laatste oorlogsjaar zich in een hoger tempo afspelen. Op 28 juni 1944, drie weken na
D-Day, 6 juni 1944, ontstaat weer contact met Dorbeck door een brief met het verzoek
de foto’s van het ontwikkelde rolfilmpje uit 1940 naar een postbus in het station in Den
Haag te sturen. Het lukt Osewoudt daarna, op de uitkijk in het station, niet om in contact
te komen met de vrouw gekleed als heilssoldate, die de envelop uit de postbus haalt.
Buiten verdwijnt ze achter langsrijdend verkeer.

De gebeurtenissen in dit gedeelte van de roman (p. 41 - p. 166) lopen uit op
Osewoudsts eerste arrestatie, op p. 146. Binnen de hechte constructie, waarbij het thema
wordt gevormd door handelingen bestaand uit het uitvoeren van de opdrachten
verbonden met het navolgen van Dorbeck, laat de schrijver de ingevoerde motieven,
spiegelbeelden en foto's, de een na de ander aan de orde komen. In uitvoerige passages
worden de motieven verbonden met het thema van de metamorfose, d.w.z. verwerping
van het eigen uiterlijk en vreugde over een schijnbare gedaanteverandering, stap voor
stap nader uitgewerkt. VVoorts geeft de schrijver een reeks illusies weer van Osewoudt
over zichzelf, een gedachtegang over zijn relatie tot Dorbeck en de verheviging van de
crisis in de gemeenschap door het toenemen van de verwarring over de identiteiten en

het steeds meer wegvallen van de ordenende verschillen.

De korte episode met de argeloze verzetsstrijdster Elly Sprenkelbach Meyer, net
overgevaren uit Engeland, geeft aan hoe talrijke, goedbedoelende doch slecht
voorbereide jonge mensen een gemakkelijke prooi werden van de bezetter. Osewoudts
bleekblonde haar, het ontbreken van baardgroei en zijn hoge stem worden door haar
bij hun ontmoeting na telefonisch contact eerst onjuist geduid. Ze houdt hem voor een
louche individu. Zelf vreest hij terecht door haar in gevaar te komen: ze loopt rond in
te modieuze buitenlandse regenmantel, wil in de tram met een vooroorlogse gulden
betalen en bezit een ballpoint, nog onbekend in bezet gebied. Zelfs het watermerk in
haar valse paspoort is slecht nagemaakt. Ze is pas voor het eerst in Nederland. Honend
en autoritair bespot Osewoudt haar 'opleiding' in Engeland, maar overtuigt haar
niettemin van zijn oprechtheid. In Amsterdam bedrijft hij in het huis van zijn oom
zowaar de liefde met haar, waardoor Elly de volgende dag door oom Bart de deur uit
wordt gezet. Elly wordt daarna meteen slachtoffer van de collaborerende ingenieur bij

de Nederlandse Spoorwegen, De Vos Clootwijk, als ze bij hem inlichtingen tracht te



verkrijgen over troepenverplaatsingen. Hij meldt haar komst bij zijn chef, die daarna
de politie waarschuwt. Elly wordt gearresteerd.

Niet alleen tegen Elly maar ook ten aanzien van de onervaren Moorlag treedt
Osewoudt intussen even autoritair als Dorbeck op. Hij betrekt hem bij zijn activiteiten
en geeft hem per telefoon de opdracht hem zijn Leica te brengen. Moorlag doet dit en
geeft Osewoudt ook een brief met een telefoonnummer, afkomstig van Dorbeck.
Osewoudts moeder en Ria zijn gearresteerd maar zelf kon hij zich op het dak verbergen.
Duitse agenten zitten Osewoudt thuis op te wachten. Vanaf dit moment leeft Osewoudt
als een illegaal. Moorlag die terug wil gaan naar Drenthe, biedt Osewoudt aan dat hij
daar in geval van nood kan onderduiken. Hij stelt dat hij alles 'voor het vaderland' doet
en is wellicht oprecht. Voortvarend brengt hij Osewoudt in contact met de Leidse
student Meinarends, die hem aan een schuilplaats en een vals persoonsbewijs helpt.
Osewoudt moet zich vermommen om enigszins te lijken op de daartoe gebruikte foto.
Daar Osewoudt geen snor of baard kan laten staan, moet zijn haar zwart worden
geverfd. Volgens Meinarends zou als vermelding van een beroep ‘rechercheur’ wel bij
hem passen, maar een Duitse naam, wat het 'veiligst' zou zijn, wil Osewoudt niet. Deze
denkt: 'Ik ben maar een knoeier op illegaal gebied, (...) ik heb het smoel van een
NSB’er die bij de Duitsers als rechercheur in dienst is'. (p. 70) Hij neemt, alweer in
navolging, voor de derde keer de visie van een ander op zijn uiterlijk over en zal dit

spoedig opnieuw in een spiegel, het derde spiegelbeeld, controleren.

3.2.1 Gedaanteverandering

Eerst volgt de uitgewerkte passage met een tweede spiegelbeeld, gekoppeld aan de
illusie over een gedaanteverandering. (p. 74 - 76) Dit houdt tevens de ware motivatie
van Osewoudt in en een dubbele omkering waarbij de kleur van haar een rol speelt.
Niet alleen van Osewoudt maar ook van 'kapster Marianne Sondaar'. De tekst geeft
prijs dat de aanvang van het proces waarbij ordenende verschillen wegvallen en zich
binnen een gemeenschap een mimetische crisis ontwikkelt, wordt beschreven naar
aanleiding van beide personages.

In een kapperszaak ontmoet Osewoudt op een avond Marianne Sondaar, lieftal-
lig, intelligent en elegant. Ze draagt een gouden halsketting met koraal, mooie kousen
en zij geurt naar parfum. Zij komt uit een andere wereld: ze studeerde medicijnen. Haar

optreden en haar elegantie geven aan dat ze tot een maatschappelijk hoger milieu



behoort dan Henri Osewoudt. Ze zegt dat ze, sinds de Duitsers 'de universiteit sloten’,
een baantje als kapster heeft gezocht. De Duitsers sloten de universiteit pas laat in de
oorlog, maar eisten al eerder dat studenten een 'ariérverklaring' tekenden, waardoor
Joodse studenten uitgesloten konden worden. Weet Osewoudt dit niet? Kon Marianne
die verklaring niet tekenen? Ze woonde al bij de familie die de kapperszaak houdt, op

kamers.

Hij ging zitten en zij bleef achter hem staan. Hij zag zichzelf en haar in de
spiegel. Haar boezem was ter hoogte van zijn oren, het was niet te zien wat zij
aanhad onder het witte mouwschort, de hals van de kleding eronder moest lager
zijn dan die van het schort. Een sieraad van bloedkoraal hing aan een dun gouden
kettinkje in haar hals. Lang was haar hals, lang was haar golvende lichtblonde
haar dat tot ver over haar schouders hing. Haar mond was zo groot dat haar
tanden bijna voortdurend te zien waren, prachtige tanden. Haar gezicht had
trouwens van nature een glimlachende uitdrukking. Zij deed een greep in zijn
haar en hield een streng daarvan naast haar eigen haar dat zij met de andere
hand had vastgegrepen.

- Zulke lieve blonde haartjes, moet ik die nu pikzwart verven?

- Alles wat lief is gaat in de oorlog te gronde, antwoordde hij, pas jij maar op!
(p. 74) (cursiv. S.P.)

Marianne is het enige personage in deze roman dat ontroerend wordt geportretteerd.
Door de talrijke details kan men ongemerkt heen lezen over het feit dat zij de echte
blonde kleur van zijn haar vergelijkt met haar eigen haar. De benoeming 'lieve blonde
haartjes’ verhult het feit dat zulk haar toen een ‘veilige' kleur was, aangezien personen
met zwart of donkerbruin haar gearresteerd konden worden als Joden. Marianne bekijkt
zorgvuldig of de kleur van haar eigen, blijkbaar geblondeerde haar wel kan doorgaan
voor echt. Osewoudt merkt dit niet op, een lezer waarschijnlijk evenmin. De schrijver
houdt nadere informatie over Marianne nog achter.

Er voltrekt zich daarna een bewustwording in de hoofdpersoon. Nadat hij
zichzelf in de eerste spiegelscene (p. 16) als een pad zag, ervaart hij nu een belangrijke

verandering:

Zij kamde. Zijn schedeldak werd glanzend zwart. Ineens zag hij het: Dorbeck!
Niet te onderscheiden van Dorbeck was hij! Hetzelfde zwarte haar, hetzelfde
witte gezicht met rode konen. Had ik altijd zwart haar gehad, dan zou mijn hele
leven anders geweest zijn, ook al heb ik geen baard. Een man die verschijnt en
verdwijnt wanneer hij wil, aan niets anders gebonden dan zijn eigen wil, een man
voor wie de wereld zich buigt. Ria en de sigarenwinkel vielen van hem af als een
betovering, hij durfde zich bekennen dat het het beste zijn zou als de Duitsers



zijn ongelukkige moeder maar pijnloos naar een betere wereld hielpen. Hij
barstte uit in een eindeloze lach. (p. 76) (cursiv. S.P.)

Met dit tweede spiegelbeeld, verbonden met het uiterlijk schijnbaar gelijk worden aan
Dorbeck, wordt de onderlinge verwisselbaarheid versterkt. De subjectieve interpretatie
door Osewoudt van dit beeld suggereert dat er zich een metamorfose voltrekt. Tegen
Marianne zegt hij dat ‘alles licht' wordt. 'Je betovert mij. Je verandert niet alleen de

kleur van mijn haar maar mijn hele gezicht!".

Ik word een ander mens (...) een heel nieuw leven begint. Ria opgepakt, de
sigarenwinkel gesloten, Oom Bart misschien ook wel verdwenen. Ik word
herboren. (cursiv. S.P.)

Osewoudt komt ineens van een slachtofferkenmerk, zijn bleekblonde haar, af en ervaart
zichzelf, dankzij de zwarte haardos, als ‘herboren’. Een ander leven lijkt binnen
handbereik. Het lot helpt Osewoudt een handje door een uiterlijk verschil met Dorbeck
- zij het tijdelijk - weg te werken. Mede daardoor kunnen de andere verschillen kleiner
lijken. Door deze uiterlijke verandering - na de verandering van gedrag, de tweede stap
in de metamorfose - meent Osewoudt dat zijn verleden van hem afvalt. Het overkomt
hem per toeval, want zelf kwam hij niet op de gedachte zijn haar zwart te laten verven.
Hij vergeet echter dat hij zonder baardgroei en met zijn hoge jongensstem niet in alles
als Dorbeck kan worden. In het vervolg komen deze mankementen weer aan de orde.
De vreugde van Osewoudt over zijn schijnbare uiterlijke verandering in
Dorbeck, 'een man voor wie de wereld zich buigt’, d.w.z. een heerser, is verbonden met
zijn gedachten over een betovering. Het gaat om een tweede betovering. Door de eerste,
afkomstig van zijn tante als boze stiefmoeder, leek hij op een pad. Door de tweede,
ditmaal een goede betovering, zo lijkt het, teweeggebracht door Marianne, waant hij
zich een ander mens. Dit wordt dan zowaar de diabolische wens dat de Duitsers zijn
geestelijk zieke moeder maar 'naar een betere wereld' moeten helpen. Osewoudt schrikt
niet terug voor de gedachte dat zijn moeder, als obstakel dat een ander leven in de weg
staat, zou worden vermoord. De nazi's doodden inderdaad nietsontziend geestelijk
zieke personen. Osewoudt denkt even zelf als een fascist. Als zijn oom Bart - tevens
voogd, schoonvader en een tweede obstakel - dan ook nog zou verdwijnen, is hij van

zijn verleden af. Hierna wordt bovendien duidelijk dat hij niet voor de vrijheid vecht:

Vrijheid! schreeuwen ze, net alsof vrijheid iets is dat ooit bestaan heeft'.



(...) het enige wat ik niet wil, is geéxploiteerd worden, ik wil niet doen wat een
ander zegt die ik niet om advies gevraagd heb. Ik heb de Duitsers nergens om
gevraagd. Daarom moeten ze kapot. Dat is toch doodeenvoudig. (p. 77) (cursiv.
S.P.)

Dit zijn merkwaardige uitspraken van de sigarenwinkelier, want ‘doen wat een ander
zegt' is juist wat hij tot dan toe in zijn leven deed. Ook door het uitvoeren van de
opdrachten van Dorbeck doet hij weer wat een ander, die hij zeker niet om advies vroeg,
hem opdraagt. Osewoudt jaagt feitelijk nietsontziend een ander leven na, waarin hij
voortaan zelf een heerser zou zijn die door anderen als zodanig wordt erkend. Zal hij
daarbij niet meer 'geéxploiteerd' worden? Hij werd al 'geéxploiteerd’ door Ria, zijn
moeder en Dorbeck. Er ontgaat hem het een en ander. De door zijn familieleden al
geminachte, verworpen en belemmerde sigarenwinkelier denkt slechts in termen van
'macht’ en ‘onmacht’. Hermans benadrukt hier de duistere motieven van zijn
hoofdpersoon en laat hem meningen over zichzelf verkondigen die lijnrecht in
tegenspraak zijn met zijn gedrag. De schrijver construeert zo een weefsel van onderling
tegenstrijdige inlichtingen over zijn hoofdpersoon waaruit diens volledig gebrek aan
inzicht in zichzelf en in anderen blijkt. Bovendien wijzigt Hermans hier radicaal de
eenduidigheid van een hoofdpersoon, waardoor een romanlezer te goeder trouw geloof
kon hechten aan een innerlijke monoloog of aan uitspraken van een hoofdpersoon over
zichzelf. De verhouding van de lezer tot de hoofdpersoon wordt hier dubbelzinnig. Een
argeloze lezer zal waarschijnlijk enige tijd meegaan in Osewoudts visie op zichzelf,
maar een lezer met gepaste argwaan, die met toenemende verbijstering Hermans’
beschrijving van Osewoudts gedrag vergelijkt met diens uitspraken en
gedachtegangen, kan beseffen dat hij keer op keer door de schrijver op het verkeerde
been wordt gezet.

Het zwart verven van Osewoudts haar voegt drie factoren in. Ten eerste de
gedaanteverandering. Ten tweede de vergroting van de mogelijkheid dat hij verwisseld
kan worden met Dorbeck. Ten derde wordt hij daardoor, na zijn tante, Ria en
aanvankelijk verzetsstrijdster Elly, spoedig ook door oom Bart, die hem verwijt dan hij
niets doet om Ria en zijn moeder te helpen, bespot en verworpen: 'Hij heeft zijn haar
zwart geverfd als een oud wijf!l" Hij noemt hem 'dégénéré’ en zegt dat hij weet 'wat voor
vlees hij in de kuip heeft' omdat hij 'zijn vader nog heeft gekend'. De vermoorde vader
werd door diens zwager ervaren als een man met kwalijke eigenschappen. De oom, die

aanvoert dat hij van Henri 'een redelijk wezen' trachtte te maken en hem 'mijn eigen



zoon' noemt, suggereert dat Osewoudt erfelijk is belast. Dit benadrukt de doem die er
op Osewoudt kan rusten. De verwijten van de oom dat Osewoudt zwarte handel zou
drijven in 'die vuile sigaretten’, berusten op een misverstand. Osewoudt die de
beschuldigingen van zijn oom tracht te ontzenuwen, kan hem uiteraard niets meedelen
over zijn werkzaamheden in opdracht van Dorbeck, over wiens bestaan oom Bart niets

weet.

Het lukt Osewoudt, die zich bij zwakkeren voordoet als een geroutineerde verzetsstrijder,
daarna wonderwel de aantrekkelijke Marianne voor zich te winnen. Zij is de enige van
wie Osewoudt waarachtig schijnt te houden. Wanneer zij de liefde bedrijven, ontstaat de

volgende illusie:

Voor zijn geestesoog rees hij op als een geweldige figuur, demon en heros, of
minstens een sprookjesprins. (p. 91) (cursiv. S.P.)

De gedaanteverandering tot sprookjesprins door Mariannes liefde lukt in Osewoudts
fantasie. Deze tweede verwijzing naar het sprookje over de betoverde prins bevindt
zich juist op een vierde van de hele tekst. Het motief van de metamorfose is gekoppeld
aan het thema van de navolging en de complexe structuur van de roman berust op de
achtereenvolgende fasen van beide. Deze zijn met elkaar verstrengeld. Bij de
uitwerking van de gedaanteverandering voert de schrijver hier enkele mogelijkheden
in die onderling gedeeltelijk tegengesteld zijn. Een ‘'heros', held, kan ook een
sprookjesprins zijn, maar de term ‘demon’ verwijst naar een duistere, 'demonische’
kracht die in de sigarenwinkelier kan huizen.

Evenmin als Osewoudt echt de onverschrokken verzetsman 'Filip van Druten' is,
zoals hij zich bij Marianne noemt, is zijn 'blonde’ geliefde overigens '"Marianne Sondaar'.
Pas tijdens het liefdesspel ontdekt hij dat haar haar moet zijn geblondeerd en dat het
eigenlijk donker is. Ook zij heeft een gedaanteverandering ondergaan. Later blijkt dat
Marianne Joods is en bij de kappersfamilie is ondergedoken. Henri herkende haar niet als
Joodse. Haar uiterlijk geeft geen aanwijzingen over haar afkomst en haar vermomming
als kapster niet over haar opleiding tot arts. Als ze hem vertelt dat haar ouders en twee
broers door de Duitsers zijn gedeporteerd, antwoordt Osewoudt luchtig dat 'het ergste
leed' nu voorbij is omdat de geallieerden in Normandié zijn geland. Het eind van de oorlog
lijkt in zicht. In bezet gebied moest het ergste echter nog komen en lezers vermoeden het

gruwelijke einde van haar familieleden. Osewoudt is blijkbaar niet geinformeerd over wat



zich in nazi-Duitsland en Oostenrijk in de zogenaamde werkkampen voltrekt. Leden van
sommige Vverzetsgroepen begrepen indertijd door geruchten wel degelijk dat daar
genocide werd gepleegd. Maar zonder een enkele vermelding over bijeenkomsten van de
leden van de verzetsgroep waarin hun plannen en strategieén worden besproken en
informatie wordt uitgewisseld, bevindt Osewoudt zich in het luchtledige.

Osewoudt bedacht tijdens de liefkozingen met Marianne nog: 'zij is naakt maar
ik ben gepantserd gebleven. Wat zou ik moeten beginnen als ik niet gepantserd was'.
(p. 91) Osewoudt blijft net als een reptiel met schubben of, nu in oorlogstijd, als een
tank, toch psychisch 'gepantserd’ als om zijn kwetsbaarheid daarmee af te schermen.
Achter de stoere buitenkant blijft Osewoudt de naieve, onontwikkelde man uit
Voorschoten. Marianne kent hem slechts als Filip van Druten die 'in de sigarenhandel’
is, waardoor zij kan menen dat hij als zakenman een welgesteld leven leidde. Osewoudt
stelt het voor of hij tot een hoger sociaal milieu behoort ...

Hij geeft zijn eigen identiteit niet prijs, evenmin als zij hem haar werkelijke naam
noemt. Zij zijn geen van beiden wie zij lijken: noch de kleur van hun haar, noch hun
naam, noch hun huidige activiteiten geven hun echte identiteit aan. Er is bovendien
sprake van een omkering in de kleur van hun haar: Mariannes haar is van zwart, blond
geverfd, Osewoudts haar van blond, zwart. Binnen het tweetal is sprake van een
kruislingse omkering. Door de heersende terreur trachten velen die behoren tot een
vervolgde groepering, zich te vermommen door naam, adres, beroep en details van het
uiterlijk te veranderen. Maar wie is wie en wie is wat? De verwarring neemt toe, de
afgebakende grenzen vervagen. De vertrouwde ordenende verschillen vallen weg en
gaandeweg raakt de gemeenschap in een staat van verwording. Hermans toont een
proces van navolging door een verworpene tijdens een maatschappelijke crisis die in
ernst toeneemt en zich ontwikkelt tot een mimetische crisis leidend tot volledige chaos.
Het zondebokmechanisme uitlopend op genocide voltrekt zich al op grote schaal, maar
ook de hoofdpersoon en zijn geliefde, beiden dragers van slachtofferkenmerken,

worden er meer en meer door bedreigd.

Labare, hoofd van de verzetsgroep in Leiden, geeft Osewoudt een schuilplaats in hun
pand en pocht over het waterdichte beveiligingssysteem van de toegang. Hij merkt dat
Osewoudt, die zich bij hem Joost Melgers noemt, geen verstand heeft van fotograferen
en niet ontdekte dat er een 'Naheinstellgerat' en een '9 centimeter lens' aan zijn Leica

ontbraken. De Leica, een model dat in 1940 nog nieuw was, heeft slechts een Summar-



lens, wat inhoudt dat men daarmee slechts vanaf een afstand van één meter scherpe
foto's kan maken. Opnamen van te dichtbij genomen worden onscherp. Slechts met een
‘Naheinstellgerat' zou de opnametijd kunnen worden ingesteld. Daar deze details met
enige nadruk worden genoemd, kan men vermoeden dat Hermans in de betreffende
passage belangrijke informatie verborg. Nadere kennis over dit model, waar lezers,
zeker zoveel jaar later, niet over beschikken, geeft inderdaad aan dat met dit model
Leica waaraan het 'Naheingestellgerat' ontbreekt, het risico groot is dat opnamen die
van te dichtbij worden genomen, daardoor onscherp zijn of dat ze overbelicht raken
wanneer de sluiter iets te lang wordt ingedrukt. Deze passage verduidelijkt, zij het
verhuld, zowel eerdere mededelingen betreffende de opnamen die Osewoudt zelf al
maakte, als een nog komende passage waarin hij fotografeert. Maar wederom vraagt
Osewoudt zich niets af.

Labare leert Osewoudt beter de techniek van het ontwikkelen en veelbetekenend
Is Labares uitspraak: 'nergens ter wereld komt zoveel aan het licht als in een donkere
kamer!'. (p. 83) Hij stelt voorts: 'helden hebben we hier niet nodig'. Osewoudt die
zichzelf al als een held zag, denkt echter tevreden: 'Dorbeck heeft een ander mens van
mij gemaakt'. (p. 85) Maar wie of wat is de sigarenwinkelier geworden? Hij heeft nu
zwart haar en ontwikkelt fotofilmpjes in een souterrain in Leiden. Het nemen van de
foto's met inlichtingen in de strijd tegen de vijand doen anderen. Het ontwikkelen
daarvan is weliswaar onmisbaar, maar toch een werkzaamheid op het tweede plan.
Symbolisch ‘ontwikkelt' hij wat een ander door een lens zag en vastlegde. De
verandering in Osewoudts bestaan betreft zowel de uiterlijke verandering als de
werkzaamheden die hij uitvoert. Het gaat hem alleen om de 'gunstige’ verandering in
zijn leven en het kan hem niets schelen wat hij daarvoor moet doen. Hij voert

gehoorzaam alles uit wat anderen hem opdragen.

3.2.2 Een man voor wie de wereld zich buigt. Relatie tot Dorbeck:
tweelingbroer

De belevenissen rond Osewoudts clandestiene activiteiten brengen een escalatie op
gang. Zowel qua handelingen als wijze van optreden doet Osewoudt Dorbeck na,
waardoor deze inderdaad een allesoverheersend model is geworden. Osewoudt vraagt

zich wel af hoe zijn leven zou zijn verlopen als zijn moeder niet ‘ziek' was geweest:



Zou je op je achttiende jaar in een sigarenwinkel zijn gaan staan, als een
gepensioneerde marinier of een invalide wielrenner (...) In geen geval zou ik
Dorbeck hebben ontmoet! Dorbeck! Wat zou ik zijn zonder Dorbeck! 1k heb
zwart haar, net als hij; nu ben ik werkelijk zijn tweelingbroer! (p. 101) (cursiv.
S.P.)

De schrijver benoemt hier een intrigerend aspect van de functie van Dorbeck voor
Osewoudt. Diens gedachtegang houdt een volgende illusie in, dat hij namelijk de
‘tweelingbroer' van Dorbeck zou zijn, dat wil zeggen de ene helft van uiterlijk twee
identieke jongemannen. Uit cultureel-antropologisch en psychologisch onderzoek van
tweelingen is echter bekend dat twee personen die een identieke tweeling vormen, door
de verdubbeling van hetzelfde uiterlijk en meestal hetzelfde gedrag, tijdens een crisis
bij toenemende onderlinge rivaliteit een dodelijke bedreiging voor elkaar kunnen
worden. Girard wijst er in zijn essay over dubbelgangers op dat hun symmetrische
verhouding tot elkaar, aanvankelijk vaak symbiotisch, bij bedreiging van buitenaf, kan
ontaarden in een strijd op leven en dood, waarbij elk zich van de ander tracht te
ontdoen. Dit kan zich tevens voordoen als het gaat om de eigen identiteit. Als Osewoudt
uiterlijk de identieke helft van een dubbelheid wil zijn, waarbij de ander de
opdrachtgever is en het model vormt dat hij navolgt, dan beseft hij niet dat hij de
zwakkere is van een twee-eenheid. Hij wil zelf juist 'hetzelfde zijn' als Dorbeck door
de onderlinge verschillen te verminderen, wat bij tweelingen een teken kan zijn van
een toenemend pathologisch proces tussen beiden. Osewoudt verheugt zich over
'hetzelfde' binnen een dubbelheid.*3

Dit motief, 'hetzelfde zijn', komt daarna nogmaals voor als hij meent dat een
oude vrouw die paling aan hem wil verkopen, zijn moeder is. Er kan hier sprake zijn
van een vermeende vage gelijkenis zoals kan optreden na verlies van een naaste of een
geliefde. Ook hierdoor neemt de verwarring over de identiteiten toe, een teken van de
verheviging van de crisis.

De twee motieven ‘toename van de eenvormigheid' en ‘onzekerheid over
identiteiten’ worden dan achtereenvolgens verbeeld bij het bezoek van Osewoudt aan
de universiteitsbibliotheek in Amsterdam. Ten eerste door de stof van de groene jurk
van een medewerkster die 'hetzelfde' zou zijn als van het groene tafelkleed, alsof het
kledingstuk in deze tijd van schaarste is gemaakt van een stuk stof dat over was. Dan
door de binnenkomende Zéwuster, met wie Osewoudt de aanslag in Haarlem pleegde,

en die zich 'De Bruin' noemt om meteen daarna zonder jas naar buiten te lopen.



Osewoudt ziet buiten op de uitkijk dat Zéwdster zijn jas nog ophaalt maar hij beseft
niet dat diens gedrag wordt bepaald door angst voor arrestatie. Vreest Zéwidster dat
Osewoudt een verrader is?

Daarna volgt de vaak aangehaalde passage waarbij Osewoudt in een
delicatessenwinkel een mand fruit naar zijn moeder in de gevangenis wil sturen, zonder
dat hij weet waar ze verblijft. Het adres dat hij verzint, is volgens de verkoopster het
adres van het girokantoor. Het gedrag van Osewoudt dient m.i. niet te worden opgevat
als dat van een psychisch zieke man. Er wordt hier slechts beschreven hoe mensen die
tijdens de oorlog bang voor arrestatie en in verwarring rakend door alle spanningen,
tijd moesten verdoen in openbare gelegenheden en winkels en daar een ter plekke
verzonnen verhaal ophingen.

De schrijver laat zo met een schakering aan details de gemeenschap verworden
tot chaos. De eenvormigheid neemt toe, de onzekerheid over de ware identiteiten van
de personages vergroot de verwarring, de gedragingen worden onvoorspelbaar. Het
thema van de navolging door de hoofdpersoon wordt gekoppeld aan een crisis die in
hevigheid toeneemt en gepaard gaat met wegvallen van de ordenende verschillen,
toename van de eenvormigheid en verhulling van identiteiten, leidend tot algehele

verwarring. De crisis is een mimetische crisis.

3.2.3 Eerste teken dat Dorbeck een obstakel kan worden

In een telefoongesprek met Dorbeck stelt Osewoudt zich dan even zelfstandiger op om
deze ertoe te bewegen meer informatie over zichzelf te geven. (p. 110) Hij zegt dat hij
hem nooit ziet, dat deze vier jaar niets van zich liet horen en vraagt: "Waar kom je
vandaan?' Dorbeck zegt dan gebiedend: 'Je moet luisteren, alleen maar luisteren’ en hij
redt zich uit de vragen van Osewoudt met het autoritaire antwoord: 'Andere keer, er is
nu geen tijd, zeg ik je. Je moet alleen luisteren'. Er volgt gewoon een nieuwe opdracht.
Als Osewoudt nog aandringt en vraagt hoe Elly aan zijn foto kwam, vertelt Dorbeck
dat Elly is verraden door De Vos Clootwijk en hangt op. Dorbeck luistert niet naar
Osewoudt, geeft geen nadere uitleg en stelt zich voor het eerst op als een obstakel. Dit
is al op een derde van de roman. Tot onze verwondering weigert Osewoudt dan niet
om verder mee te werken. Nee, hij laat zich manipuleren en zal weer gehoorzaam op
pad gaan voor het uitvoeren van de opdracht. Osewoudt blijft een gedweeé jongeman

die zelf geen voorwaarden stelt aan zijn medewerking. Laat hij ook zijn argwaan varen?



Een zijdelings motief in deze roman bestaat uit de vergeefse pogingen van de
hoofdpersoon om te weten te komen wie zijn opdrachtgever is, d.w.z. wie is die

tweelingbroer, wie is die ander die hem zegt wat hij moet doen?

Het gevaar neemt toe na de arrestatie van Elly. Bij Osewoudts bezoek aan De Vos
Clootwijk om te weten te komen wat zich heeft voorgedaan, treffen we een derde
spiegelbeeld aan. Osewoudt bekijkt zichzelf in de spiegel en ziet daarin ook hoe achter

zich een ander, ditmaal vermoedelijk een verrader, de kamer binnenkomt:

Boven de schoorsteenmantel hing een enorme spiegel, enigszins schuin naar
voren, zodat Osewoudt, midden in de kamer staande, zichzelf er van top tot teen
in kon zien. De lichte kleur van zijn jas was paarsachtig geworden in het zwoele
licht van de plafonniers, zijn gezicht leek groen te fosforesceren. Hij dacht: het
is waar, ik heb wel het smoel van een smeris die voor de Duitsers werkt. (...) Hij
vroeg zich af of dit bezoek het begin van het einde zijn zou. Zo bleef hij in de
spiegel Kijken toen de deur van de kamer openging en een corpulente heer
binnenkwam. Osewoudt keek hem een paar tellen aan in de spiegel en draaide
zich daarna pas om. (p. 114) (cursiv. S.P.)

De zin: 'zijn gezicht leek groen te fosforesceren’, voert opnieuw een associatie met een
pad, zo niet met een verrader in. Bovendien meent Osewoudt dat zijn gezicht op dat
van een collaborerende agent lijkt omdat er op zijn valse paspoort ‘rechercheur' staat.
Alweer controleert Osewoudt in een spiegel of de verwerpende uitlatingen van een
ander - eerst zijn tante, toen Ria, daarna Elly, oom Bart, en in zekere zin Meinarends,
er blijft hem weinig bespaard - kloppen. Ziet hij er echt zo onbetrouwbaar uit als
anderen beweren? Hij bekijkt zichzelf opnieuw met de verwerpende blik van een ander.
Bovendien wordt ook, net als bij de ontmoeting met Marianne, in de spiegel een ander
personage zichtbaar, namelijk collaborateur De VVos Clootwijk.

Van wezenlijk belang is hier het aspect dat het uiterlijk van een persoon door
anderen niet alleen als kenmerkend voor een mislukkeling maar ook voor een verrader
kan worden beschouwd. In deze roman komt als bijkomend motief het juist of onjuist
duiden van een uiterlijk voor. Het gaat om de vraag of er uiterlijke kenmerken zouden
zijn die iemand als betrouwbaar of als onbetrouwbaar laten herkennen. lemands gedrag
en gezichtsuitdrukking kunnen helaas de indruk van betrouwbaarheid wekken.
Osewoudt ervoer zelf de uiterlijke verschijning van Dorbeck juist als vertrouwen-
wekkend en hem ontging de mogelijke betekenis van diens tanden ‘als twee

ononderbroken messen van ivoor'. (cursiv. S.P.)



In de klassieke romans, met name in die van Cervantes en Stendhal, konden over
het verre en geidealiseerde model geen twijfels bestaan. Geen enkele toetsing aan de
realiteit was mogelijk. In deze roman van Hermans wordt door het werkelijke, zij het
spaarzame, contact tussen een ondoorgrondelijke maar als dubieus voorgestelde
opdrachtgever en een verworpene als diens navolger, de onjuiste interpretatie door de
hoofdpersoon van de persoonlijkheid van zijn opdrachtgever/model ingevoerd.

De arrestatie van Elly leidt bij Osewoudt voorts tot de vrees 'of dit het begin van
het einde zou zijn'. Al eerder was hij bang dat "alles verloren was'. (p. 27) De auteur

vermeldt van tijd tot tijd feiten waardoor de vrees voor een ondergang toeneemt.

3.24 Verwisseling en omkeringen. Ontaarding van Osewoudt.
Mimetische crisis

De nieuwe opdracht aan Osewoudt hield in dat hij, voorzien van een nijptang, naar het
station in Amersfoort moest gaan en daar een jonge vrouw in het uniform van de
Jeugdstorm aanspreken met de zin die als wachtwoord dient. Zij zal hem verder wijzen.

De lange, gedetailleerde passage - drieéntwintig bladzijden, (p. 118 - p. 141) -
bevat het verslag over het plegen van drie moorden, gevolgd door de ontvoering en het
achterlaten van een kind. Een en ander vangt weer aan met een omkering. De aantrek-
kelijke jonge vrouw in het uniform van de beruchte Jeugdstorm, die Osewoudt in het
station aanspreekt, kent blijkbaar het wachtwoord niet. Zij moet echt een lid van de
Jeugdstorm zijn en heulen met de vijand. Uiterlijke schoonheid geeft niets aan over het
morele gedrag. De echte verzetsstrijdster die daarna verschijnt in hetzelfde uniform, is
juist onaantrekkelijk. Het verwisselen van de een voor de ander neemt nog meer toe.
Het gedrag van de personages wordt onvoorspelbaar. De auteur laat de verwarring,
kenmerkend voor een mimetische crisis zoals Girard aantoonde, toenemen. De laatste
fase waarin naar zondebokken zal worden gezocht, is al aangebroken.

In de trein naar Lunteren met de echte verzetsstrijdster krijgt Osewoudt de
opdracht voormalig fietsenmaker en thans collaborateur Lagendaal te liquideren,
onderweg eerst met de nijptang de telefoondraden door te knippen en inzake de vrouw
van Lagendaal 'geen enkel risico te nemen'. De jonge vrouw zal hun kind, dat die dag
zou worden uitbesteed, zelf bij school opwachten en meenemen.

De mooie vrouw uit het station, in dat uniform van de Jeugdstorm, die nu op het

bospad loopt, wordt door Osewoudt, uit vrees voor ontdekking, gewurgd maar met



wellust. Hij verbergt haar lijk, bijna ontkleed, bedekt met een jas, onder struiken en
verbrandt haar bescheiden. Haar portefeuille bevatte vijf foto's van vijf verschillende
Duitse officieren. Ze kan, binnen het spel van alle schijnbare of werkelijke identiteiten,
inderdaad zijn geweest wat het uniform aangaf. De uitweg om deze vrouw niet te doden
en die dag af te zien van de liquidaties, overweegt Osewoudt zelfs niet. Mogelijke
‘obstakels' doodt hij zonder er bij na te denken. De in de opmaat, op p. 19, geplaatste
illusie van Osewoudt dat bij 'zijn nadering' obstakels zouden zijn 'neergesmakt’, krijgt
hier een sinistere betekenis. Hij ruimt nu zelf obstakels uit de weg door deze tegen de
grond te 'smakken' en te doden. Zijn 'nadering’ is die van een moordenaar. Dit vormt
het keerpunt en geeft de ontaarding van zijn gedrag aan.

De andere moorden volgen als vanzelf. Osewoudt doodt de vrouw van
Lagendaal gruwelijk door haar nek te breken tegen haar eigen aanrecht, schiet de man,
die thuiskomt, dood en gaat met de verzetsstrijdster en het nietsvermoedende zoontje
Walter naar het station. In de trein volgt de arrestatie van de verzetsstrijdster. Als
Osewoudt in Amsterdam met het jongetje op weg is naar oom Bart, vertelt een
buurvrouw hem dat deze is gearresteerd en het huis leeggehaald. Hij laat het kind dan
hulpeloos achter op het Rokin.

De zo meegaande verschoppeling Henri Osewoudt is wel schijnbaar veranderd
in een ‘ander mens', maar dat is een liegende, bedriegende en bezeten moordenaar, die
onbekenden doodschiet, met zijn blote handen wurgt of doodslaat en een klein kind,
wiens ouders hij heeft vermoord, in een grote stad op straat aan zijn lot overlaat.
Hermans toont hoe het doden in opdracht als vanzelf kan leiden naar nietsontziend
doden 'uit eigen beweging'. Er is blijkbaar gewenning opgetreden bij Osewoudt, die
zich niets afvraagt over zijn daden.

Bovendien blijkt een lid van de kleine middenstand, Osewoudt,
sigarenwinkelier, zelf een andere middenstander, fietsenmaker en collaborateur
Lagendaal, te vermoorden. Ook andere middenstanders spelen een rol: Moorlag, de
student in spe, die zich aansluit bij het verzet, was meubelmaker en Turlings, de
NSB’er, is de zoon van de drogist. Meinarends is overigens student. Gewone burgers
staan, tijdens een escalerende crisis voortkomend uit terreur, elkaar onderling, door hun
tegenstrijdige motivaties, soms louter en alleen op een verdenking of op last van
derden, naar het leven. Door het toenemende navolgen in het kwaad en het
nietsontziend schenden van de taboes waarop ordening van een samenleving in

vredestijd berust, verwordt het gerechtvaardigde verzet als reactie op de nietsontziende



terreur door de vijand, tot blind toeslaande agressie. De beschrijvingen van Hermans,
uit 1958, komen hier volledig overeen met de analyses van mimetische crises in
literaire en geschiedkundige teksten uit vroeger tijden, die Girard in Le bouc émissaire,
De zondebok, publiceerde in 1982.

In tegenstelling tot de zorgvuldigheid waarmee in belangrijke, gedocumenteerde
verzetsgroepen over het lot van collaborateurs, verraders en zelfs oorlogsmisdadigers
werd beschikt, is gewetensnood over ethisch juist handelen Osewoudt vreemd. VVoor
hem geldt slechts een blind gehoorzamen aan een machtige ander. Het uitvoeren van
de eerste opdrachten tot doden heeft een automatisme voortgebracht en het einde is niet
in zicht. Hermans beschrijft de snelle morele verwording van een gedweeé jonge man,
die niet heeft geleerd wat 'ethisch juist handelen' is. Over het doodslaan van de vader
door de 'halfgekke' moeder reppen de oom en de tante met geen woord. Werd al met
de moord op de vader een heilloos proces op gang gebracht? Enig verdriet van Henri
Osewoudt zelf over zijn gedode vader wordt niet vermeld. Uit zijn merkwaardige
opmerking dat het 'jammer' was dat hij zijn vader niet zelf vermoordde, bleek slechts
agressie. Een beschrijving van uiterlijk en van persoonlijkheid van de vader komt in de
tekst niet voor. De smadelijke opmerkingen van oom Bart geven wel aan dat het een
man met kwalijke eigenschappen was.

Osewoudt vraagt zich nooit af of wat hem over de te doden persoon wordt
meegedeeld, wel de waarheid is. Hij trekt gewoon het land in om onbekenden te
vermoorden en ruimt ook en passant iedereen die op zijn pad een obstakel kan vormen
of hem kan verraden, uit de weg. De lijken laat hij liggen of hij brengt ze haastig slechts
uit zicht.

De schrijver laat zowel Marianne als Osewoudt zich dan roekeloos gedragen door
samen in bioscoop Tivoli de film Praeludium te gaan zien.'* In het voorprogramma
wordt Osewoudts foto - of die van Dorbeck? - vertoond met de tekst dat deze man,
zogenaamd wegens straatroof, wordt gezocht, een bekende tactiek van de Duitsers. Hij
tracht weg te komen maar wordt, door toedoen van de ouvreuse en de portier, buiten
op straat gearresteerd.

Het deel van de roman sinds zijn haar zwart werd geverfd, p. 76, tot deze eerste
arrestatie (p. 145 - p. 146), beslaat 67 bladzijden, niet meer dan ongeveer een vijfde
van de tekst. De auteur voegt opnieuw, na de eerste verwisseling door NSB’er Turlings

in 1940, een mogelijke verwisseling met Dorbeck in. Zowel voor de liquidaties, de



bijkomende moorden en wandaden die Osewoudt zelf pleegde als voor hem onbekende

daden van Dorbeck, kan hij worden gefusilleerd.

3.3 Aanzet tot bewustwording inzake de navolging. Vrees voor
Dorbeck als triomferende rivaal bij Marianne. Aanzet van Marianne
als mogelijk goed model

Osewoudst, in de gevangenis in elkaar geslagen, laat niets los van wat hij weet. Hiermee
voegt de schrijver een aspect toe waardoor zijn hoofdpersoon niet alleen maar een
jammerlijk personage is. Bij alle verwikkelingen - de gearresteerde en mishandelde
verzetsstrijder Roorda, die doorslaat, verwisselt hem met Dorbeck, de Duitsers zoeken
een zekere 'Elkan' - komen opnieuw Osewoudts weinig mannelijke uiterlijk en zijn
naiviteit aan de orde. Hij wordt bespot om het ontbreken van een baard, ‘wie ein
Madchen!". Obersturmfiihrer Ebernuss, die naar een parfum van viooltjes geurt, laat
hem, omdat hij 'te zwaar' zou zijn mishandeld, naar een ziekenhuis brengen. De tekst
suggereert dat deze Ebernuss homofiel is en dat Osewoudt die er, zonder baardgroei
nog jongensachtig uitziet, als mogelijke homofiel daarom wordt gespaard. Maar
Osewoudt 'stikt van razernij bij de gedachte'. Opnieuw wordt hij om zijn uiterlijke
kenmerken onjuist ingeschat en nu aangaande zijn seksuele geaardheid. Osewoudt
bepeinst: ‘Wie is nog te vertrouwen? ledereen bedriegt iedereen’. (p. 155)

Bij de vraag wat het lot kan zijn geweest van het jongetje Walter dat hij op het
Rokin achterliet, gaat het hem er alleen om of hijzelf daarmee in verband wordt
gebracht.

Zijn naiviteit blijkt weer uit het feit dat hij een arts, een vroegere buurman van
Marianne, vraagt haar te waarschuwen. Is die man te vertrouwen? Osewoudt die daarna
zogenaamd 'bevrijd' wordt door twee 'leden van het verzet', ziet niet in dat het een val
is, opgezet door de SS’er en dat hij zal worden geschaduwd. Hij beseft wel dat hij niet
meer bruikbaar is voor het verzet: ‘ledereen met wie ik in aanraking kom, gaat te
gronde’. (p. 165)

Dit houdt in dat er een duistere en dodelijke besmetting van hem kan uitgaan.
Hij is blijkbaar drager van onheil zoals dat tijdens heksenjachten en lynchpartijen
arglistig wordt toegeschreven aan een marginaal persoon die de zondebok kan worden,
ook omdat niemand hem zal verdedigen.

Dan volgt, precies op de helft van de roman, opnieuw een uitvoerige passage van

grote betekenis. Deze beslaat vijftien bladzijden. (p. 166-185) Osewoudt beseft dat hij



blindelings de opdrachten van Dorbeck heeft uitgevoerd. Op weg naar zijn

onderduikadres bepeinst hij het volgende:

Als Dorbeck iets van mij gedaan wil krijgen, zal hij het mij persoonlijk moeten
komen vragen en dan is het nog de vraag of ik iets voor hem kan doen. Wat heb
ik eraan blindelings zijn instructies op te volgen! Het lijkt verdomme wel of ik
hem vereer! Mogelijk zit hij hoog en droog in Engeland. Hij stuurt boodschappen
waar ik niets van begrijp. Ik heb mijn haar zwart laten verven om mij onherken-
baar te maken maar het lijkt wel of ik het gedaan heb om nog gemakkelijker
verwisseld te worden met Dorbeck. Mijn vijanden laten mij opdraaien voor wat
hij heeft gedaan en mijn vrienden zien toch wel met een oogopslag dat ik niet een
man als Dorbeck ben. (p. 166) (cursiv. S.P.)

Dit vormt de aanzet tot een bewustwording van Osewoudt over zijn relatie tot Dorbeck:
'Het lijkt verdomme wel of ik hem vereer!" Eerder, in 1940, was Dorbeck al de enige
man die hij ooit had 'bewonderd'. (p. 40) Osewoudt krijgt er enig besef van dat Dorbeck
voor hem blijkbaar als een 'god of een halfgod' functioneert.'® De zin: 'Mogelijk zit hij
hoog en droog in Engeland’ bevat het vermoeden dat Dorbeck blijkbaar met gemak het
vege lijf kan redden en zich daarbij niet om Osewoudt zou bekommeren. De schrijver
voert dit in met de functie van een voorspelling. De uitspraak dat Osewoudt 'niets
begrijpt’ van de boodschappen van Dorbeck, benadrukt het feit dat hij niets weet over
de opdrachten. En werd zijn haar met opzet zwart geverfd om hem te laten doorgaan
voor Dorbeck? Is de gedaanteverandering valselijk uitgevoerd met als doel een
persoonsverwisseling? Osewoudt bezint zich hier op de verwisselbaarheid en twijfelt
terecht aan het succes van zijn gedaanteverandering. Hij bedenkt dan: 'lk moet
wegkruipen tot de bui overgedreven is', maar krijgt daartoe niet de kans.

Het gevaar neemt toe: ook bij twee leden van de verzetsgroep, Labare en
Suyling, groeit argwaan ten aanzien van Osewoudt zelf. Zou hij een verrader zijn?
Volgens Marianne is hij zeker niet 'sigarenwinkelier Osewoudt' ... Kunnen ze
Osewoudt nog wel een schuilplaats bieden? Geen van hen gelooft een woord van wat
hij bij aankomst vertelt. Opnieuw dreigt er voor hem verwerping en wel als een
verrader, wat hij niet is.

Bij het hoopvolle bericht van de terugtocht van de Duitsers in Frankrijk, waarna

Marianne Osewoudt van vreugde omhelst, overvalt hem dan zelfs treurigheid:

... hij werd treurig onder haar kussen. Want als de Duitsers verslagen zouden
zijn, wat zou een meisje als Marianne dan nog voor hem kunnen voelen: een
onontwikkelde sigarenwinkelier, met ook nog een ontoonbaar uiterlijk, een man



die niet eens een baard had en in een bevrijd vaderland zelfs niet meer de
gelegenheid zou hebben een martelaar of een held te zijn.” (p. 171) (cursiv. S.P.)

Er zijn hier drie mededelingen te onderscheiden die impliciet het vervolg aankondigen.
Het onthutsende feit dat Osewoudt - hij, de verzetsman! - zich niet verheugt over het
einde van de oorlog, komt voort uit zijn drijfveren: ontkomen aan de verworpenheid,
de mannelijke zelfverzekerdheid van Dorbeck verwerven en optreden zoals hij. Slechts
in de rol van verzetsman - zo vreest hij - kan Marianne van hem houden. Wie hij echt
iIs, zal ze verwerpen. Wie de inzichten van Girard omtrent het zondebokmechanisme
kent, kan hier de oren spitsen. Na de oorlog kan de hoofdpersoon geen ‘martelaar’
(mocht hij worden gedood) of ‘held’ (als hij in leven blijft) meer worden. Waarom
Osewoudt geen van beiden wordt, blijkt later. De termen 'martelaar’ en 'held’ verwijzen,
na de dood van dat personage als zondebok, naar een mogelijke rituele verering van
hem na de oorlog, die zich niet zal voordoen.

De dubbelzinnigheid van de tekst zet zich voort wanneer Marianne, op de vraag
van Osewoudt of zij ook van hem zal houden na de oorlog, zelf te goeder trouw vraagt:
'Waarom niet', maar dit is voor tweeérlei uitleg vatbaar. Ten eerste als retorische vraag
die betekent: 'Natuurlijk wel', maar ook 'Wat kan de reden zijn dat ik niet meer van je
zou houden?'. Hij kust haar om niet te zeggen: 'lIk geloof er niets van want ik weet wie
ik ben en ik vermoed wie jij bent'. Ondertussen spoken de volgende gedachten door
zijn hoofd:

Ik kan mijn haar niet altijd zwart verven en al deed ik het, ik zou toch nooit een
man als Dorbeck zijn. 1k lijk wel op hem maar niet helemaal. (p. 172)

De schrijver laat zijn hoofdpersoon zichzelf beoordelen. De zin: 'ik zou toch nooit een
man als Dorbeck zijn', die zijn bewondering aangeeft, blijkt later juist te zijn, maar in
een andere betekenis dan die hier wordt gesuggereerd. Osewoudt krijgt dan een

angstaanjagend visioen:

... het was vrede, hij wandelde ergens ver weg hand in hand met Marianne en zij
kwamen Dorbeck tegen. Zelfs zonder afscheid van hem te nemen, ging zij met
Dorbeck mee en liet hem staan. Zij keek niet eens meer om, of ja, toch eenmaal:
om hem, steeds naast Dorbeck lopend, toe te roepen: Ik wist hoe hij die ik zocht
eruit zag. Neem mij niet kwalijk dat ik een ogenblik dacht dat jij het was. Maar
waarom lijk jij dan ook zoveel op de ware zonder hem in werkelijkheid te zijn?
Het is je eigen schuld. Trouwens, ik was het die je haar verfde, ik volmaakte je



naar de voorstelling die ik mij gemaakt had. Wat blijft er van je over nu je haar
niet meer zwart is? Een gebleekte rat! (p. 173) (cursiv. S.P.)

In Osewoudsts fantasie zou Marianne hem ook nog toeroepen: 'nu begrijp ik het, jij bent
een bedrieger, je hebt je altijd uitgegeven voor een ander’.

Deze bewustwording over het navolgen van Dorbeck, houdt het probleem in
aangaande de oorspronkelijkheid van een mens.'® Hermans laat Osewoudt hier terdege
beseffen dat hij zelf niet handelt vanuit oorspronkelijkheid. Hij wist nooit wat hij wilde
en zodra hij Dorbeck ontmoette, ging hij diens wil volgen. De mogelijke
onbetrouwbaarheid van Dorbeck, het vermeende 'goede model’, ziet hij niet in. Een
bijkomende complicerende factor, verbonden met de uiterlijke gelijkenis, is het feit dat
hij zelf net zo wil zijn als die ander, d.w.z. hij kiest Dorbeck zelf tot model en wat deze
hem opdraagt, doet er voor hem niet toe. Daardoor wordt het nadoen van meet af aan
tot navolging. Osewoudt lijkt echter slechts gedeeltelijk op de man die zo goed schijnt
te weten wat hij wil. In zijn relatie tot Marianne ervaart hij gerechtvaardigde angst over
zichzelf als de zwakkere, die bovendien niet de ware is. Dorbeck is volgens hem de
echte, d.w.z. de man die Marianne waarlijk liefheeft. Zal zij Osewoudt dan ervaren als
een gebleekte rat, ongedierte dat verdelgd moet worden, d.w.z. zelfs als rat een albino
die ook door de andere ratten kan worden verdreven of zelfs doodgebeten??’

Gevangen in de gepolariseerde relatie met Dorbeck, vertelt hij Marianne dan
over Dorbeck en oppert zowaar dat zij zelf de voorkeur zou geven aan Dorbeck. In zijn
angst haar te verliezen, zet Osewoudt de situatie op scherp: hij wijst Dorbeck, zijn
opdrachtgever, model, dubbelganger, en mogelijk obstakel, zelf aan als een mogelijk
triomferende rivaal, wat in zijn ogen zelfs terecht zou zijn. (p. 173-176) De analyses
van Girard betreffende de verwikkelingen tussen navolger en model, die als
dubbelgangers van elkaar dezelfde vrouw gaan begeren, doordat de een de begeerte
van de ander imiteert - interne bemiddeling - zijn hier van toepassing op wat Osewoudt
vreest. Hoewel hij zelf als eerste Marianne beminde, houdt zij natuurlijk alleen van de
enige echte ware Jacob, het model, Dorbeck, die haar als vanzelfsprekend ook zou
begeren en beminnen. Dorbeck zou dus de begeerte van Osewoudt imiteren. Hieruit
valt te voorzien dat Dorbeck, de sterkste, hem zal willen uitschakelen. De vraag of
Dorbeck zelf inderdaad Marianne zou beminnen, komt hier niet ter sprake. Maar ook

deze vrees van Osewoudt is een element binnen het navolgingsproces.



Marianne benoemt Osewoudsts verzetswerk als daden die 'toch zijn eigen daden
zijn' en oppert over Dorbeck: '‘Zweer hem af als hij je dwars zit. Zweer hem af, wees
jezelf. (p. 177) De verwoording ‘als hij je dwars zit' geeft aan dat Dorbeck inderdaad
als een obstakel voor Osewoudt kan functioneren. Pas dan komt de mimetische aap uit

de mouw want Osewoudt ziet ineens helder de aard van zijn hele gedrag in:

... Ik kan alleen Dorbeck gehoorzamen en niemand heeft mij daartoe gedwongen.
Begrijp toch wat ik bedoel: voor ik hem kende heb ik feitelijk helemaal niet
geleefd (...) Ik deed niets, ik wilde niets, ik liet alles aan het toeval over (...) Pas
toen ik Dorbeck ontmoet had, toen pas voor het eerst wilde ik iets, al was het
alleen maar als Dorbeck zijn, al wilde ik alleen maar wat Dorbeck wilde. Maar
willen wat een ander wil is al meer dan helemaal niets willen. (p. 178) (cursiv.
S.P.)

Een onthullende uitspraak: niemand dwong hem tot het gehoorzamen van Dorbeck. De
auteur brengt hier bij het verwoorden van de ingewikkelde problematiek die hij aan de
orde stelt, het gehoorzamen onmiddellijk in verband met een mogelijkheid dat iemand
de hoofdpersoon zou 'dwingen’ tot gehoorzamen.!® In de vorige roman Ik heb altijd
gelijk werd juist de kleine Lodewijk door de autoritaire en verblinde ouders gedwongen
te gehoorzamen aan het liegende en klikkende zusje Debora, het vermeende 'goede
voorbeeld' om na te volgen. Jaren later wordt dit door de dan dertigjarige Lodewijk
weergegeven in een woedende aanklacht met schrijnende details. In de geciteerde
passage beschrijft de auteur een eveneens fataal aflopend 'gehoorzamen’, waartoe de
hoofdpersoon niet eens was gedwongen. Hier wordt het aspect uitgewerkt van een
gehoorzamen uit vrije wil en eveneens van een onbetrouwbare opdrachtgever.

De verwoording ‘'willen wat een ander wil is al meer dan helemaal niets willen'
geeft aan dat Osewoudt het imiteren van de wil van Dorbeck als een verbetering
benoemt, in ieder geval beter dan 'helemaal niets willen'. Zo is Dorbeck in de eerste
helft van de roman van opdrachtgever tot model, tot vermeende ‘tweelingbroer', zelfs
tot dubbelganger, wie weet al tot obstakel geworden en wordt nu gevreesd als mogelijk
triomferende rivaal. Al deze functies bevestigen nogmaals dat het hier inderdaad om
een navolgingsproces gaat. Daar dit zich voltrekt tijdens een zich verhevigende
mimetische crisis, is het gevaar groot dat er zich binnen het navolgingsproces een strijd
op leven en dood kan ontwikkelen.

Na de weergave van een kinderlijke gerichtheid op een eerste model, volgt dan

de aanzet tot zowaar een nieuwe navolging, met Marianne als een goed model. De



liefderijke reactie van Marianne/Mirjam, die gedwongen door de omstandigheden een
andere naam aannam, maar die zeker geen ander mens wil zijn, toont dat zij echt van
hem houdt. De lezer vraagt zich waarschijnlijk af waarom. Compenseren Osewoudts

'verzetsdaden' zijn andere kenmerken?

Marianne lichtte haar elleboog op en liet zich schuin over hem heen vallen. Zij
kuste zijn oor:

- Jij praat maar en ik heb behoefte aan omhelzingen. Zou je niet voor de verandering
eens doen wat ik wil? Als jij zegt zoveel van mij te houden?

Hij klemde haar tegen zich aan en mompelde:

- Je hebt gelijk. Dit is het antwoord. Dit is het enig mogelijke antwoord. (p. 178)

Het gaat hier om het verschil tussen ‘dat wat Dorbeck wil' en 'dat wat Marianne/Mirjam
wil'. Terwijl Dorbeck hem dood en verderf liet zaaien, verlangt Marianne van hem
omhelzingen als uiting van liefde. Binnen het proces van de navolging - zijn dode
vader, een sigarenwinkelier, als eerste, zwak en verworpen model, daarna Dorbeck als
tweede model - wordt Marianne/Mirjam hier heel even een derde model dat een goed
model is. Zij geeft aan dat het in het leven gaat om ethisch juist handelen, volwassen
gedrag en liefde. ‘Wees jezelf, weet wat je wil en neem de verantwoording voor je
daden, ook ten aanzien van mij.’

Zo zijn Marianne/Mirjam en Dorbeck eigenlijk twee modellen voor Osewoudt
met onderling tegenstrijdige opdrachten. De geliefde is daarbij volstrekt niet autoritair.
Zij 'vraagt' hem slechts speels haar te omhelzen. In haar armen beseft Osewoudt dat
wat zij van hem verlangt 'het enig mogelijke antwoord is'. (p. 179)

Hierna doet Osewoudt oprecht en uit vrije wil wat zijn liefde voor haar hem
ingeeft. Bij de inval door de Duitsers loopt hij met zijn handen omhoog naar de
vijanden toe in de hoop dat zij kan ontsnappen. Op dit moment overstijgt Henri zichzelf
en offert hij zich op voor haar. Hij wordt ineens wel zichzelf en hij weet wat hij wil.
Niemand draagt hem dit op. Hij wordt met deze daad spontaan toch een echte held,
maar moet haar door zijn arrestatie op dit moment achterlaten. Bij de vluchtpoging
even later, die mislukt, raakt hij gewond. Buurtbewoners die zowaar in die tijd nog
feestvieren, helpen hem niet en hij wordt gearresteerd. (p. 185)

Terwijl de hoofdpersonen in enkele romans waarin Girard de thematiek van de
navolging aantoonde - de tragikomische ‘ridder' in Don Quichotte, de ambitieuze

huisonderwijzer Julien Sorel in Het rood en het zwart en de marginale verteller in Op



zoek naar de verloren tijd - aan het eind daaraan ontstegen, doet zich in deze roman
van Hermans een aanzet tot de ontstijging aan de navolging halverwege voor. Deze
bezinning is echter een andere dan die in voornoemde romans. Bij Hermans verwachten
we zeker geen ontstijging aan de navolging door middel van een overgave in spirituele
zin aan een God. Na het mogelijk loskomen van navolging van het dubieuze model,
voert de schrijver een nieuwe navolging in, nu van een jonge vrouw als een goed model.
Dit kan de hoofdpersoon innerlijk bevrijden. Het feit dat de schrijver dit plaatst op de
helft van deze roman, geeft een belangrijk verschil aan met de klassieke romans: de
gebeurtenissen eindigen hier niet met een mogelijke ontstijging aan de navolging van
een model. Er volgt heel even een navolging van een tweede model. Een en ander wordt
verstrengeld met de verheviging van de crisis. De situatie waarin de navolger van de
dubieuze opdrachtgever is beland, wordt levensbedreigend. De bewustwording van
Osewoudt omtrent zijn relatie tot Dorbeck en de mogelijkheid om tot zelfaanvaarding
te komen en zichzelf te zijn, wordt gevolgd door zijn arrestatie. De uitweg uit de tang
van de mimetische begeerte - niet meer willen zijn wat het model lijkt te zijn maar
zichzelf zijn in navolging van een tweede, ditmaal goed model - wordt wel door de
schrijver aangegeven en de hoofdpersoon brengt dit ook meteen in de praktijk, maar
het wordt afgekapt.

De voorgaande passages vormen het scharnier waarmee de vertelling omklapt
naar het tweede deel waarin alles wat in de eerste helft werd opgezet en als
geloofwaardig werd voorgesteld, tot op de grond wordt afgebroken. Wat Osewoudt
ontging en wat een lezer slechts kon afleiden uit dubbelzinnige verwoordingen,

verspreid over de tekst, worden allesbepalende factoren.

3.4 Mimetische crisis. Uitvoering van laatste opdrachten. Vertrek
van Dorbeck

In de negen maanden dat Osewoudt gevangen blijft, groeit zijn haar weer uit tot
bleekblond, als een veeg teken dat hij toch niet kan ontkomen aan de doem die op hem
rust. Hij zit als een steeds bleker wordende rat in de val.

Binnen en buiten de gevangenis grijpt de terreur en de daardoor ontstaande
verwording waarin niemand wordt ontzien, om zich heen. De crisis voltrekt zich
volgens de wetmatigheden die Girard in zijn studie De zondebok, uit 1982, aantoonde.

Hermans beschreef vergelijkbare verschijnselen in deze roman uit 1958, waarbij hij



gebruikmaakte van zijn eigen waarnemingen tijdens de oorlog. De verzwakking van de
vertrouwde ordening, berustend op betekenisdragende verschillen, leidt tot
toenemende indifferentiatie, d.w.z. het verminderen of zelfs wegvallen van de
ordenende verschillen waardoor eenvormigheid toeneemt. Waar de crisis ook door
wordt veroorzaakt, de maatschappelijke chaos ontwikkelt zich volgens vaste wetten.
Girard wees er in zijn analyses van de processen die zich dan voltrekken, op dat zich
onthutsende omkeringen kunnen voordoen: vermeende vrienden blijken vijanden te
zijn en vijanden doen zich voor als vrienden. Vermeende helden verworden tot lafaards
en personen die men geringschatte, kunnen met ware doodsverachting trouw blijven
aan hun hoogstaande idealen. Bij ieders doodsnood kan verraad echter hand over hand
toenemen.

Een toenemende verwarring over ordenende verschillen doet zich in deze roman
voor door middel van omkeringen (kleur haar van Osewoudt - kleur haar van
Marianne), onverhoedse veranderingen (zogenaamde bevrijding is een val opgezet
door de vijand, Zéwdster als De Bruin), het omslaan van de ene pool in de tegen-
overgestelde pool (buurman wordt verrader, vijand Ebernuss doet zich voor als vriend)
en tegenstellingen (verzetsstrijdster Elly was een naief meisje, aantrekkelijke jonge
vrouw heult met de vijand, lelijke jonge vrouw pleegt juist verzet). Door verdubbelin-
gen treden steeds meer paren op (Ebernuss en Wulfing) en dubbelgangers
(Osewoudt en Dorbeck) als voorbode tot de fase met de volledige ontwrichting. Daarin
wordt een enkeling behept met slachtofferkenmerken aangewezen als veroorzaker van
groot onheil, de 'schuldige’ die zal worden uitgestoten en tot zondebok kan worden. Het
gevaar is groot dat hij tot in het absurde wordt beschuldigd van wat hij niet heeft
gedaan.

De nauwkeurige beschrijving door Hermans geeft ons een beeld van een zich
verhevigende mimetische crisis, die zich voltrok in onze Westerse maatschappij,
ontstaan tijdens terreur door de bezettende vreemde mogendheid in ons eigen land van
1940 tot 1945, bijna op de helft van de twintigste eeuw. Dit bewijst niet alleen hoe juist
de analyse van Girard in dit opzicht is van andere crises in het verleden, vastgelegd in
literaire teksten en geschiedkundige verslagen, maar ook dat Hermans, die het werk
van Girard niet kende, uitgaande van zijn eigen waarnemingen als jongeman van zijn
achttiende tot zijn vierentwintigste jaar, dezelfde verschijnselen al eerder
onderscheidde. Hij vond daarvan ongetwijfeld later de bevestiging in de Verslagen van

de enquétecommissie over het proces tegen de landverrader Anton van der Waals.



Vrijwel niemand met wie Osewoudt in aanraking kwam, was wie hij of zij voorgaf te
zijn en niet alleen door de schuilnamen. Kriminalrat Wilfing en wederom
Obersturmfihrer Ebernuss maken dit Osewoudt in de gevangenis met snijdend
sarcasme duidelijk. Dit eerste demasque betreft wel vele bijkomende personages maar
niet Dorbeck.

De stoere Labare met zijn 'waterdichte’ beveiligingssysteem, wordt hem
getoond: net als zijn slecht werkende constructie klapte hij, maar dan in moreel opzicht,
na zijn arrestatie in elkaar. Verzetsman Suyling beschuldigt Osewoudt zelfs van
verraad. De blonde kapster Marianne Sondaar is de donkerharige Joodse Mirjam
Zettenbaum, die volgens Labare is gearresteerd. De 'bevrijding' van Osewoudt door
‘ome Cor en ome Kees', twee collaborateurs, was door de Gestapo in scene gezet. De
arrestatie van Osewoudts moeder en van zijn vrouw was bekokstoofd door de
boosaardige Ria zelf met de hulp van haar minnaar, de NSB’er Turlings, om zich van
haar schoonmoeder te ontdoen: de labiele oude vrouw heeft zich in de cel opgehangen.
De onhandige verzetsstrijdster uit Engeland, met de belangrijke opdracht, liep met open
ogen haar ongeluk tegemoet, aangegeven door een Nederlander. De onaantrekkelijke
verzetsstrijdster met wie Osewoudt op de Veluwe was, pleegde na haar arrestatie met
ware heldenmoed zelfmoord door vergif in te nemen.

De tegenstellingen en de veranderingen worden nog diabolischer: SS-officier
Ebernuss doet zich voor als vriend. Hij geeft Osewoudt zijn Leica terug en 'bewerkt'
hem sluw. Juist Ebernuss ziet in dat er een man moet zijn op wie Osewoudt sprekend
lijkt, een dubbelganger maar met één verschil: 'hij heeft zwart haar en jij hebt blond
haar' en 'jij bent opgetreden als zijn dubbelganger'. (p. 201) De vermelding van dit
inzicht plaatste de schrijver op ongeveer twee derde van de tekst.

De radeloze Osewoudt gaat ten slotte in op de duivelse chantage: hij zal op een
bepaald adres Dorbeck aanwijzen in ruil waarvoor de zwangere Marianne/Mirjam al
zou zijn vrijgelaten. Hij hoopt Dorbeck nog bijtijds te kunnen waarschuwen. In een
poging zijn geliefde Marianne/Mirjam te redden, zal hij zijn vermeende ‘goede’ model,
Dorbeck, in gevaar brengen. Hermans voert hier weer een paradoxale koppeling in.

In de cel geeft men Osewoudt begin april 1945, als antwoord op zijn briefje, een
brief die afkomstig zou zijn van Marianne. Ze zou vier maanden eerder zijn vrijgelaten
uit kamp Westerbork, dus in november/december 1944. Daar wij weten dat de laatste

treinen naar Duitse concentratieckampen echter in september 1944 uit Westerbork



vertrokken, is het de vraag of Marianne nog in leven kan zijn. Hoe ontkwam zij, een
zwangere Joodse vrouw, aan transport naar Auschwitz of Bergen-Belsen? Dit zou
slechts kunnen door ingrijpen van een hooggeplaatste Duitser. Ze schrijft dat ze
binnenkort moet bevallen en daar gelukkig over is. Maar is de ongedateerde brief echt
of vals? Osewoudt kent haar handschrift niet. Hoelang was de brief onderweg? Een
vervalsing lijkt aannemelijk. Het besef van Mariannes zwangerschap verhoogt de druk
op Osewoudt.

Wat Ebernuss dan beweert, kan waar zijn: ook hij verloor door de oorlog
iedereen om wie hij gaf. Al zijn kameraden zijn 'gevallen'. Zijn moeder zou dood onder
het puin van het gebombardeerde Frankfurt liggen. De nederlaag van Duitsland is
onafwendbaar en Ebernuss vraagt Osewoudt zelfs om hulp zodat hij kan onderduiken.
Hun relatie beul - slachtoffer lijkt te veranderen. De Duitser stelt dat ze 'kameraden in
het ongeluk zijn' en benadrukt zo de overeenkomsten tussen hen beiden. Maar eens te
meer verkeert de lezer in onzekerheid over het waarheidsgehalte: spreekt Ebernuss hier
nu eindelijk wel of niet de waarheid?

Deze passage over het negen maanden durende tweede verblijf in de gevangenis
telt nog geen 20 bladzijden. (p. 186 - 206) De ene middag op de Veluwe besloeg 23
bladzijden. De schrijver past in zijn weergaven zowel sterke detaillering toe of geeft in
tegendeel slechts een ruwe schets, afhankelijk van de dramatiek en van het belang van
het vertelde voor het geheel. Drie moorden op één middag leveren meer stof tot
spanning op dan een negen maanden durend verblijf in een cel. Maar deze zorgvuldig
uitgewerkte passages geven keer op keer een volgende stap aan in de handeling of de
volgende fase in de metamorfose van Osewoudt.

Ebernuss rijdt Osewoudt dan naar het adres op de Spiegelgracht, dat de Duitser
blijkbaar al kende. In deze clandestiene kunstenaarssociéteit is een heel gezelschap in
gesprek over literatuur.

Daar treft Osewoudt tot zijn verbijstering eerst Moorlag aan. De vraag rijst of
deze nu de rol bij Dorbeck vervult die Osewoudt eerst had. Heeft Dorbeck een nieuwe
'vervanger' gezocht? Contact tussen beiden was mogelijk door de laatste brief van
Dorbeck naar de sigarenwinkel. Moorlag gedraagt zich echter afstandelijk en
argwanend ten aanzien van Osewoudt. Dorbeck, ook aanwezig, heeft nu een puntbaard
en kan zich daarmee uiteraard onderscheiden van Osewoudt. Hij zag ongetwijfeld in
dat Osewoudt door zijn ontstellende naiviteit al eerder iedereen in gevaar bracht. Is

daardoor de verzetsgroep in Leiden opgerold? Dorbeck vermindert de gelijkenis om de



onderlinge verwisselbaarheid zoveel mogelijk teniet te doen. Er valt te vrezen dat hij

zich van Osewoudt zal ontdoen.

3.5 Laatste opdrachten: moord en vermomming. Dorbeck als obstakel.
Nog twee moorden

Na Osewoudts fraaie verhaal over Ebernuss, stelt Dorbeck dat Ebernuss liegt en geeft

Osewoudt de opdracht kristalachtig poeder in het glas van de Duitser te doen, die intussen

boven is gekomen. Osewoudt stribbelt eerst tegen. Dorbeck zegt dan:

Verpest alles niet door mij tegen te spreken. Tot dusverre heb je je schitterend
gedragen. Je bent mijn grootste steun geweest. Doe ook nog dit even voor mij.
Geloof niet wat Ebernuss zegt, hij liegt, hij houdt je voor de gek. (p. 215) (cursiv.
S.P.)

Dit behelst manipulatie: een dreigement gekoppeld aan een compliment, gevolgd door
het bagatelliseren van een nieuwe opdracht tot moord, nu door vergiftiging. Opnieuw
doet Dorbeck het niet zelf. Ook deze opdracht voert Osewoudt dan uit, nadat een daar
aanwezige jongen nog een foto van de aanwezigen maakte met de Leica van Osewoudt.
Maar 'De sluiter van de camera klikte met een geluid of hij het beeld inslikte'. (p. 216)
(cursiv. S.P.) De camera, voorgesteld als een levend wezen, kan het beeld 'verteren'.
Dorbeck en Osewoudt vliuchten het huis uit en laten Moorlag achter met de vergiftigde
Ebernuss. Een lezer vermoedt waartoe Ebernuss in staat is als hij merkt dat hij is
bedrogen en vergiftigd.

Buiten, in de auto van Ebernuss geeft Dorbeck Osewoudt een stengun met het
bevel onderweg iedereen neer te schieten die hen tegen wil houden. Opnieuw dekt
Dorbeck zichzelf in en ook nu ontgaat dat Osewoudt. Maar ze rijden weg en komen

ongemoeid aan bij een lege woning in Amsterdam-Zuid.

Hermans beschrijft dan eerst een vierde spiegelbeeld, de scene waarin Osewoudt en
ditmaal Dorbeck, staande naast elkaar, in een spiegel kijken, gevolgd door een vijfde
spiegelbeeld waarin Osewoudt, vermomd als verpleegster, zichzelf beziet. Binnen het
navolgingsproces is nog steeds de metamorfose aan de orde. Osewoudt maakt een foto
van de eerste scéne, hoewel Dorbeck meent dat het daar 'te donker' voor is. Na de vorige
spiegelscéne, 100 bladzijden eerder (p. 114), waarbij Osewoudt in de spiegel de

verrader De VVos Clootwijk naar zich toe zag lopen, staat Osewoudt nu naast zijn model



in een spiegel te kijken. Een lezer die op zijn hoede is, vraagt zich af of Osewoudt ook
ditmaal met een verrader in een spiegel kijkt. De tekst die weer de waarneming van

Osewoudt betreft, luidt als volgt:

Uit de spiegel staarde Dorbeck hem aan. Hun hoofden waren vlak naast elkaar.
Osewoudts haar was weer helemaal blond, maar ondanks dat en ondanks de
baard van Dorbeck, was de gelijkenis in hun gezichten nog altijd ontstellend
groot. Het leek werkelijk of dezelfde man daar stond(,) tweemaal, een keer in
vermomming. En toch, als je raden moest welke kop vermomd was en welke
echt, je zou eerder de baardeloze bleke kop voor de vermomming houden. Zo
hielden zij zich een seconde doodstil, elkaar aanstarend in de spiegel. Osewoudt
hield de sluiter ingedrukt met een gevoel van extase: hij dacht: nu ben ik eindelijk
compleet, al is het maar op een foto. De sluiter klikte. (p. 219) (cursiv. S.P.)

Wat is er aan de hand op dit merkwaardige moment? Osewoudt benoemt eerst zijn
eigen hoofd als een vermomming. Het proces van de tegenstellingen: 'echt’ versus
‘'vermomd', d.w.z. vals, is hier nog meer toegespitst: ook wat ‘echt' is, kan 'vals' lijken.
Opnieuw ervaart hij Dorbeck als de echte. Nu zijn haar weer blond is, benoemt hij
zichzelf als 'baardeloze bleke kop'. De gedachte aan bedrog door de ander komt nog
steeds niet bij hem op. De argeloze, die zich eerder als de ene tweelingbroer
beschouwde, ervaart met extase eindelijk een gevoel van compleetheid door de andere
helft van de twee-eenheid die hem al sinds lang naar de ondergang voert.*® Dit doet
zich voor als hij voor de spiegel staat, naast zijn opdrachtgever en model, die ook zijn
dubbelganger is, die al gevreesd werd als mogelijk triomferende rivaal bij Marianne na
de oorlog, die zich al opstelde als een obstakel, en die, zoals we vermoeden, hem
bedriegt en misbruikt. Dorbeck die er niet voor terugdeinsde anderen te laten doden,
kan het nu ook op hem hebben voorzien. Bij deze ongewone en complexe gelaagdheid
van betekenissen is de illusie van de hoofdpersoon volstrekt tegengesteld aan wat er in
werkelijkheid aan de orde is.

De twee kijken elkaar in de spiegel ook aan. Men kan er gemakkelijk overheen
lezen maar het gaat hier om schuine blikken. Ze slaan elkaar nauwlettend gade.
Osewoudt ervaart extase, maar de vraag is welke gedachten of gevoelens Dorbeck
koestert. Osewoudt maakt van dit moment een foto. 'Osewoudt hield de sluiter
ingedrukt met een gevoel van extase.” Er valt te vrezen dat hij hier, met die Leica
voorzien van een Summar-lens en zonder 'Naheinstellgerat’, van te dichtbij fotografeert

en tevens overbelicht waardoor de opname zal mislukken.



Dorbeck dwingt Osewoudt dan zich te vermommen als verpleegster. De
'baardeloze bleke kop' moet niet meer doorgaan voor de man met de zwarte haardos.
Door een verkleding als vrouw kan dat risico nog worden verminderd. Dorbeck
vergroot zoveel mogelijk de uiterlijke verschillen tussen zichzelf en Osewoudt.
Symbolisch ontdoet hij zich van zijn navolger en vervanger. Als Dorbeck inderdaad
Marianne/Mirjam heeft ingepalmd, dan is dit het moment om Osewoudt van zijn
mannelijkheid te ontdoen. Degene die zo verlangde naar meer mannelijkheid, wordt nu
door zijn model gedwongen tot een vrouwelijke uitdossing, juist mogelijk door dat
ontbreken van baardgroei en door zijn hoge stem. Na de kortstondige ervaring van
‘compleetheid’, ontneemt de andere helft van het geheel hem uiterlijk zijn
mannelijkheid en tracht elke gelijkenis teniet te doen. Osewoudt weigert dit eerst maar
Dorbeck manipuleert Osewoudt ook nu en zelfs met smalende opmerkingen tot

gehoorzaamheid. Er gaat bedreiging uit van wat hij zegt en hij balt daarbij zijn vuisten:

Je gelooft het wel? Je bent toch niet laf? (...) Wat is er met je aan de hand? Trek
die kleren aan, zeg ik! (...) Ik kan in moeilijkheden komen. Het kan zijn dat ik
een beroep op je wil doen. Wat ben je dan van plan? Je in vrouwenkleren op
straat wagen? Ja of nee? Dorbecks vuisten begonnen te trillen, hij staarde
Osewoudt strak aan uit zijn diepgroene ogen.

- Ik ben toch geen wijf? schreeuwde Osewoudt.

- Natuurlijk niet. Maar je hebt geen baard op je keel en je hebt hem ook nooit in
je keel gehad. (cursiv. W.F.H.) Is er voor iemand als jij een perfekter
vermomming denkbaar?

- Nou goed, maak je niet druk. (p. 222) (cursiv. S.P.)

Dorbeck vernedert Osewoudt door te verwijzen naar het ontbreken van een baard en
naar zijn hoge jongensstem.?® Vertrouwend op zijn overwicht, treft hij Osewoudt op
diens zwakke plekken en staat klaar om aan te vallen. En Osewoudts verzet tegen zijn
model, dat zich nu tiranniek gedraagt en hem wreed manipuleert, mislukt opnieuw.
Enige reactie van hem daarop wordt niet vermeld. Osewoudt kan zich onvoldoende
tegen een ander verzetten. Hij vroeg eerst zelfs nog hulp aan Dorbeck omdat hij met
Marianne naar Engeland wil. Dorbeck zegt dit toe en vraagt om haar adres zodat hij
haar kan ophalen. Opnieuw blijkt de goede trouw van Osewoudt want hij geeft het
inderdaad. Dorbeck, wiens ogen nu worden beschreven als 'diepgroen’, neemt ook nog
Osewoudts eigen kleren mee, zodat deze zich slechts verkleed als verpleegster de straat
op kan wagen. Hij vertrekt, laat Osewoudt achter zonder pistool, maar het tasje
behorend bij het verpleegsterskostuum, bevat een inklapbare dolk. Alleen van dichtbij



zal Osewoudt zich kunnen verweren. Dorbeck blokkeerde hier het optreden van
Osewoudt als man, stelde zich als obstakel agressief op, bemachtigde het adres van
Marianne en verdween. Vanaf dit moment is dat voorgoed. Even later staart Osewoudt,

in het verpleegstersuniform, opnieuw in dezelfde spiegel:

Angst beving hem dat iemand hem zien zou met zijn voor een verpleegster wel wat
korte haar en daarom zette hij ook het kapje op zijn hoofd. Er was nu werkelijk
geen verschil meer tussen zijn spiegelbeeld en de foto op het persoonsbewijs.

Een kwartier bleef hij zichzelf zo staan te bekijken. Hij beoordeelde zijn uiterlijk
niet ongunstig. Hij lachte, hij glimlachte, hij keek achterom, lichtte zijn benen
beurtelings op en keek naar zijn kuiten. (p. 224) (cursiv. S.P.)

Dit is de vijfde spiegelscene. Vanaf het eerste spiegelbeeld in de gang gaat het iedere
keer om een benoeming of een verandering in het uiterlijk van Osewoudt. Ook nu is
het een ander, ditmaal zijn opdrachtgever/model, mogelijk rivaal en inmiddels
obstakel, die een gedaanteverandering bij hem veroorzaakt. Osewoudt bekijkt zichzelf,
als vrouw verkleed, echter niet met afgrijzen en beschouwt de vermomming als 'niet
ongunstig'. Als hij werkelijk kan doorgaan voor een verpleegster, dan biedt dat enige
veiligheid.

Het contact van Dorbeck met Marianne vindt die dag misschien plaats, getuige
de brief die later onder de deur is geschoven: Marianne ligt om te bevallen in de
Emmakliniek. Daar Osewoudt negen maanden eerder, op de avond vlak voor zijn
arrestatie, met Marianne de liefde bedreef, kan hij nog net de vader van haar kind zijn.
De volgende morgen mag hij in de kliniek Marianne niet bezoeken: 'zij slaapt juist een
beetje'. In plaats van zijn levende kind te kunnen bewonderen, leidt een onaangenaam
personage, een huisknecht met twee volle asemmers, de nietsvermoedende Osewoudt
naar een kelder waar zijn kind dood in een Kistje ligt. Osewoudt was tot ware liefde
voor Mirjam in staat en hier worden de ontzetting en het verdriet van de vader

gesuggereerd bij de beschrijving van het kindje:

De ogen waren gesloten in een uitdrukking van peilloze treurigheid, alsof het
kind nog juist in de gelegenheid geweest was er verdriet van te hebben, dat het
niet zou leven. (p. 231)

De bijkomende verwoording: 'of het kind op zijn neus lag te kijken' suggereert dat het
om een jongetje gaat. Deze sobere beschrijving van het dode kindje is door de indrin-
gendheid een unieke passage in een Nederlandse roman, zeker in de tijd dat de roman



werd geschreven. Vanaf de verdwijning van Dorbeck en van zijn geliefde,
Marianne/Mirjam, en het verlies van hun kind - drie personen - wordt het gedrag van
Osewoudt beschreven als van een radeloze die niets meer heeft te verliezen. De rest
van de roman, vanaf p. 231 tot het eind op p. 334, ruim 100 pagina’s, een derde van de
tekst, behelst zijn ontreddering.

Osewoudet, bij wie de tranen over de wangen stromen, holt de straat op. Hij wordt
opgepikt door een Duitse luchtmachtofficier met een auto die meent een verpleegster
een dienst te bewijzen. De veranderingen in het tegengestelde zetten zich voort. De

beleefde Duitser, George Kriigener, zegt:

... gelooft u mij, de oorlog is afgelopen, alleen het verdriet blijft. Er zit niets
anders op dan medelijden met elkaar te hebben en elkaar te troosten. U houdt
mij voor krankzinnig, maar ik ben niet krankzinnig, ik heb alleen maar verdriet
net als u ... Ik word verscheurd van spijt om alles wat mijn landgenoten hebben
gedaan. Maar ik bezweer u dat ik het niet gewild heb. Ik persoonlijk heb in de
hele oorlog geen schot gelost. (...) Wij zijn allebei slachtoffers, zuster,
slachtoffers! ... Zegt u mij waarmee ik u kan helpen. (p. 232-233) (cursiv. S.P.)

Deze confrontatie tussen een vijand die niemand doodde en Osewoudt die zelf enkele
moorden op zijn geweten heeft, houdt weer enkele omkeringen in. Aan spijt denkt Ose-
woudt op dit moment zeker niet. Deze Kriigener, eveneens een onaantrekkelijke man en
afgekeurd voor actieve militaire dienst vanwege zijn zwakke hart, werkte de hele oorlog
op een kantoor. Uit zijn relaas valt op te maken dat hij homofiel is. Merkwaardigerwijs
gaat het hier om een omkering (vijand heeft spijt en biedt hulp), om een overeenkomst,
om een verdubbeling (beiden afgekeurd en beiden vervolgd). De Duitser behoort tot een
groepering die bij ontdekking als homoseksueel door de Edelgermanen zeker zou worden
vervolgd. Tijdens de rit blijkt dat Kriigener dronken is.?

In hoog tempo volgen de laatste verwikkelingen. Osewoudt, die zich naar
Voorschoten laat rijden, speelt eigen rechter: uit wraak steekt hij eerst Ria dood - de
enige om wie een lezer helaas weinig rouwig zal zijn - en besmeurt in razernij de hele
kamer met haar bloed. Op weg naar bevrijd gebied in de auto van de Duitser, vertelt
deze dat hij zich nooit aangetrokken voelde tot een vrouw maar nu wel tot Osewoudt.
Er doet zich weer een omkering voor. Als Kriigener zich aan hem wil vergrijpen, wordt
deze door Osewoudt zeker niet getroost maar in zijn rug gestoken. De Duitser zal het
wel niet overleven.?? Osewoudt kan niet meer ophouden met moorden. Het doden uit

opdracht brengt hem tot doden uit angst voor ontdekking, uit wraak en uit noodweer



gekoppeld aan moordlust. Met de stervende man naast zich rijdt Osewoudt door naar
bevrijd gebied, zoekt hulp in een pastorie en meldt zich de volgende dag in het
hoofdkwartier van de Nederlandse strijdkrachten. Hij, die verwacht erkenning te
vinden als oorlogsheld, wordt door de bevrijders gearresteerd: hij zou honderden ver-
zetsmensen hebben verraden. Zijn wereld stort in. Hij meent nog dat hij de 'vergissing'
kan ontzenuwen. Deze arrestatie voltrekt zich op drie vierde van de roman. (p. 247) In
de ruim zeventig pagina's die nog volgen, wordt de toenemende ontreddering van

Osewoudt met een rijke schakering aan details weergegeven.

3.6 Derde verblijf in gevangenis. Beschuldiging van landverraad. Het
schijnbare demasqué van de werkelijkheid. Ondergang als
zondebok

Na een kort verblijf in Engeland, waar hem een eerste verhoor wordt afgenomen, wordt
Osewoudt, per torpedoboot teruggebracht naar Nederland, opgesloten in Drenthe,
kamp 'Achtste’ Exloérmond. Vanaf p. 266 tot het eind op p. 334, wordt Osewoudt
verder verhoord en beschuldigd door Nederlanders, inspecteur Selderhorst en
Spuybroek. Binnen de roman treffen wij halverwege het verhoor en de beschuldigingen
aan door de Duitsers Wilfing en Ebernuss, p. 147-159 en p. 193-210, totaal 29
bladzijden. Het pendant van het langdurige verhoor door de Duitsers, dat plaatsvindt
na drie vierde van de tekst, vanaf p. 266-332, met de Nederlanders Spuybroek en
Selderhorst, telt zelfs 66 pagina's. In deze roman, die nauwkeurig berekend 306
pagina's bevat, zijn dus 95 bladzijden, bijna een derde van de tekst, gewijd aan het
beschuldigen van de hoofdpersoon. Osewoudt wordt eerst door de vijand en dan door
de bevrijders, d.w.z. door ‘vriend en vijand', beschuldigd, na een jeugd waarin hij al
werd verworpen door zijn familieleden. Hermans toont ons een jongeman die altijd en
eeuwig met sarcasme om zijn uiterlijke kenmerken - ware slachtofferkenmerken - op
een vernederende wijze wordt beschuldigd en verworpen, behalve door zijn geliefde,
Marianne/Mirjam, met wie hij een kortstondig geluk kende. Het feit dat er een kring
van beschuldigers is, zelfs de gevangen genomen SS’ers schelden hem gezamenlijk uit,
geeft aan dat Osewoudt inderdaad de zondebok wordt, omringd door degenen die
ontsnapping beletten. Hij wordt beschuldigd van wat hij niet op zijn geweten heeft:
landverraad, waardoor honderden verzetsmensen de dood vonden. Osewoudt die
zichzelf een poos een held waande, wordt ervan beschuldigd dat hij echte helden de
dood heeft ingejaagd. Er wordt niet geloofd dat hij zelf de liquidaties uitvoerde, die hij



op zijn geweten heeft. Tijdens het koortsachtig opsporen, kort na de bevrijding, van
schuldigen, was, zoals later bleek, de bewijsvoering na de beschuldiging niet altijd even
sluitend. Begrijpelijke maar niet goed te praten gevoelens van wraak speelden daarbij
een rol. Bij de ondergang van Osewoudt geeft de schrijver aan dat men een klein
mannetje pakte, terwijl de echte landverrader de dans ontsprong. Osewoudt boet
feitelijk voor het uitvoeren van opdrachten in een blindelings navolgen van een
onbekende. In een mimetische crisis waarin alles en iedereen in het tegendeel kan
veranderen, kunnen vermeende vrienden echter tot vijanden worden. Er voltrekt zich
wederom een omkering. Dorbeck is echter nooit een vriend geweest. De harde
werkelijkheid is dat Dorbeck weloverwogen de naieve, onaantrekkelijke en
onontwikkelde sigarenwinkelier Osewoudt, die over weinig sociale vaardigheden en
contacten beschikte, heeft belogen en bedrogen. De blik uit Dorbecks ogen, die
Osewoudt helaas duidde als: 'keken hem aan alsof ze iets bijzonders in hem zagen’,
hield feitelijk in dat Dorbeck de gelijke lengte en enige gelijkenis zag waardoor hij
Osewoudt de liquidaties kon laten opknappen die misschien aan hemzelf waren
opgedragen. Dorbeck kan ook zelf hebben beslist wie er gedood moest worden, zoals
wellicht 'Knijtijzer' en diens bezoekers, in Haarlem. Hij kon zich ‘'indekken' met
Osewoudt als vervanger. Osewoudt vergiste zich deerlijk in die blik. Dorbeck, die kan
bevestigen dat hij de opdrachtgever was, blijft spoorloos. Als Osewoudt ervan wordt
beschuldigd ‘honderden verzetsmensen' te hebben verraden, dan is het niet onmogelijk
dat Dorbeck dit op zijn geweten heeft. Dit komt overeen met de beschrijving van zijn
gedrag en met zijn uitlatingen, die de schrijver al vanaf de opmaat in de roman
aanbracht.

Osewoudt heeft - en dit is het diabolische in de dubbele plot - door de opdrachten
van Dorbeck uit te voeren, meegewerkt aan zijn eigen ondergang. Elke handeling die
hij opvatte als een stap naar heldendom, betekende een stap dichter naar de afgrond.
Hermans construeerde vanaf het begin een tekst waarbij achteraf blijkt hoe gelaagd
deze is. De lezer werd van bladzij tot bladzij geconfronteerd met een bouwsel van
illusies en bedrog. Niet alleen Osewoudt werd bedrogen maar de lezer ook. Hermans
construeerde in deze roman - en dat zou hij blijven doen - lagen van onderling
tegenstrijdige betekenissen, waarbij de hoofdpersoon niet inziet wat er werkelijk aan
de hand is en wat zijn rol in het geheel is. Een auteur die een dergelijk gelaagd proces
construeert, dient ook de aanwijzingen die gaandeweg wel degelijk bij de lezer argwaan

moeten opwekken, zorgvuldig te doseren. De weergave van de gebeurtenissen zal



ruime mogelijkheden open moeten laten voor een uiteindelijk juiste interpretatie.
Tevens kan daardoor het waarheidsgehalte van wat Osewoudt meent en wat hij oprecht
voor de volle waarheid houdt, later in twijfel worden getrokken en terzijde geschoven.

Met een tot in het absurde doorgevoerde logica wordt betreffende elk persoon
met wie Osewoudt contact had en betreffende elke gebeurtenis door Selderhorst en
Spuybroek aangetoond dat niets en niemand ontsnapt aan de regel dat er slechts schijn
en bedrog was. Nadat de Duitser Ebernuss eerst al onthulde wat hij te weten was
gekomen of vermoedde, zijn zij beiden schijnbaar de uiteindelijke onthullers, een
functie die wij eveneens in andere romans van Hermans aantreffen. Maar ook zij
vergissen zich vaak. Wat zij voor de waarheid houden, is het evenmin. De interpretatie
van waargenomen feiten verschilt van persoon tot persoon. De door Osewoudt
waargenomen werkelijkheid, die de lezer dus in zich opnam, was ook maar ten dele
waar. Er is slechts een warnet van illusies en halve en hele waarheden. Maar de
moorden die Osewoudt beging, pleegde hij wel degelijk.

De waarheid van elk feit dat voor Osewoudt vaststond, moet hij nu met hand en
tand bewijzen, om te ontkomen aan een proces als landverrader. Bijna alle anderen zijn
echter ten onder gegaan. In Osewoudts eigen leven is vrijwel elk mens met wie hij
contact had, dood of verdwenen. Zijn moeder en de baby zijn dood, Dorbeck en
Marianne spoorloos verdwenen. Ria die kon getuigen dat Dorbeck bestaat, werd door
Osewoudt zelf vermoord. Oom Bart leeft nog wel, in een tehuis. Tijdens verhoren
wordt hij door de Duitsers gemarteld, waarbij zijn tong half uit zijn mond is gerukt. Hij
kan nauwelijks praten. Wat er valt te verstaan, kan zowaar als getuigenis tegen
Osewoudt worden gebruikt. Ook 'zijn waarheid” klopt niet. De verzetsmensen die ten
gunste van Osewoudt konden getuigen, zijn dood: Elly Sprenkelbach Meyer, Zéwdster,
Meinarends en Labare zijn gefusilleerd, Roorda is op de vlucht neergeschoten, Suyling
kwam om in een kamp. Het lijk van Moorlag werd begin mei 1945 met een kogel in
zijn hart aangetroffen op het plaveisel in de Spiegelstraat. De verzetsstrijdster met wie
Osewoudt naar de Veluwe trok, pleegde zelfmoord. Maar over het uiteindelijke lot van
het jongetje Walter wordt niets vermeld.

Osewoudt vermoordde zelf welgeteld zeven personen: de man in Haarlem die
bij Knijtijzer op bezoek was, het meisje dat lid was van de Jeugdstorm, Lagendaal en
zijn vrouw, Ebernuss, Ria en ongetwijfeld ook de Duitser Kriigener. Tastbare bewijzen

voor zijn daden blijven uit. Het huis bij een kromme straat waar Osewoudt eerst naartoe



vluchtte, blijkt onvindbaar en het opgegraven uniform van Dorbeck, dat door vertering
uit elkaar valt, is als zodanig onherkenbaar.

Osewoudt wordt beschuldigd van wat hij niet heeft gedaan en er wordt niet
geloofd wat hij wel heeft gedaan. Maar hij is zowel schuldig als onschuldig. Er doet
zich een diabolische omkering en een koppeling voor. De verwisselbaarheid met
Dorbeck wordt hem fataal. De rechercheurs geloven zelfs niet dat Dorbeck bestaat. Een
lezer kan het zien aankomen: als er een zondebok is in deze roman, dan zal het wel de
naieve en afwijkende Osewoudt zijn. De vage gelijkenis met zijn opdrachtgever, eerst
bron van vreugde, wordt zijn noodlot. Osewoudt gaat uiteindelijk niet te gronde aan de
vervolging door de Duitsers, nee, in een duivelse omkering wordt de bevrijding van
Nederland zijn ondergang. Hij die meende dat hij met gevaar voor eigen leven
belangrijke verzetsdaden pleegde, was zelf te goeder trouw. De argwaan die hij even
ten aanzien van Dorbeck koesterde, liet hij helaas varen. Maar de roman geeft geen
bewijs dat Dorbeck landverraad pleegde. Er komt evenmin uitsluitsel over de vraag of
hij Marianne heeft kunnen inpalmen en samen met haar kon verdwijnen. Of heeft
Dorbeck alleen het eigen vege lijf weten te redden? Het valt sterk te betwijfelen of
Marianne/Mirjam echt in een kibboets in 'Palestina’ is. Het latere Israél werd toen nog
beheerd door de Engelse autoriteiten, die zelfs Joden die de kampen hadden overleefd,
niet toelieten en terugstuurden naar Europa. Marianne/Mirjam kan alsnog zijn
omgekomen. Osewoudt is in het strafkamp innerlijk weer even alleen als hij bij het
begin was, maar nu heeft hij werkelijk niemand meer over.

Voor de zesde maal wordt dan een bewustwording duidelijk gemaakt door een
spiegelbeeld. Selderhorst schreeuwt Osewoudt toe:

Kijk in een spiegel, ellendeling dat je bent. Kijk in een spiegel en vertel mij of
jij het smoel hebt van iemand die Lagendaal zou hebben durven likwideren. (p.
299)

Osewoudt bekijkt gehoorzaam zijn onttakelde zelf in een spiegel:

Was dit een gezicht waarin iemand ooit enige gelijkenis met Dorbeck had
kunnen ontdekken? Hij zag eruit als een kantoorjuffrouw die weet dat zij nooit
een man zal krijgen, een jaar of dertig oud en hij was toch pas vierentwintig. Hij
had geen neus, maar een neusje, aan het eind opwippend en met brede, dunne
neusvleugels. Zijn ogen maakten ook in ruststand de indruk dat zij
samengeknepen waren, en toch waren het niet de ogen van iemand die zich
inspant iets scherp te zien, maar de ogen van een bijziende, waar niets van
uitging, die niet eens lachen konden. (p. 303) (cursiv. S.P.)



De ontluistering van Osewoudt wordt kenbaar door een scala aan termen die negatief
werken. Zijn uiterlijk is nog minder mannelijk, ja zelfs als vrouw onaantrekkelijker en
infantieler geworden dan in het allereerste spiegelbeeld. Hij stelt vast dat elke gelijkenis
met Dorbeck, zo die er ooit was, is verdwenen en ervaart zichzelf als een wezen dat het
aan elke erotische aantrekkelijkheid ontbreekt: een bijziende vrouw met een wipneusje
en in een ondergeschikte positie. Een kantoorjuffrouw die ook niets anders doet dan
opdrachten van anderen uitvoeren. Van de heldhaftige dubbelganger van Dorbeck is
niets meer over.

In de roman treffen we keer op keer, gekoppeld aan het beschouwen van het
eigen spiegelbeeld, gedachten of uitspraken van Osewoudt aan over zijn uiterlijk, zijn
gedrag of zijn motieven. Bijkomende personages hadden de een na de ander zijn
uiterlijk al negatief benoemd. Zes keer keek Osewoudt in een spiegel en benoemde hij
zijn uiterlijk met een vergelijking: een pad - tweelingbroer van Dorbeck - een smeris
die voor de Duitsers werkt - baardeloze bleke kop maar eindelijk compleet -
verpleegster - kantoorjuffrouw. Tweemaal was hij verheugd over wat hij zag, namelijk
toen hij zichzelf uiterlijk zag veranderen in Dorbeck, alsof hij zijn tweelingbroer werd,
en later toen hij, naast Dorbeck staande, een gevoel van compleetheid ervoer. Maar
alles was een illusie.

Het thema van de navolging is in deze roman dus hecht verstrengeld met het
motief van de metamorfose, wat wordt aangegeven door de reeks spiegelbeelden. Nooit
bekeek Osewoudt zichzelf nuchter voor wat hij is: een naieve, onaantrekkelijke
jongeman zonder baardgroei, met een hoge jongensstem en met bleekblond haar, wiens
vader werd doodgeslagen door zijn moeder en die zelf niet wist wat hij in het leven
wilde, gewoon een zekere Henri Osewoudt, sigarenwinkelier in \Voorschoten.
Waarschijnlijk veroorzaakte zijn liefdeloze jeugd dat hij zichzelf nooit kon aanvaarden.

Osewoudt moet nu tot het uiterste bewijzen dat hij niet deed wat Dorbeck moet
hebben misdaan. De beschuldigers houden echter eenstemmig vast aan hun onjuiste
oordeel. Alles is mislukt: Osewoudt is allang geen ‘droomprins' meer, hij wordt niet als
een 'held' gelauwerd maar als een 'landverrader' beschuldigd en als hij zal sterven, zal
hij evenmin als een 'martelaar' worden vereerd. Zijn vrees, halverwege de roman
verwoord, dreigt waarheid te worden. Het gaat hier ook om de identiteit van de
hoofdpersoon. Hij is niet wat hij in de ogen van de rechercheurs lijkt te zijn. Osewoudt

zou volgens hen zelf de kwaadaardige zijn. Maar hoe kan Osewoudt bewijzen dat



Dorbeck echt bestaat? Zelfs een psychiater, Lichtenau, besluit lichtvaardig dat Dorbeck
een 'hallucinatie' van Osewoudt zou zijn. Deze stelt dan zelf dat hij niet gevangen wordt
gehouden omdat Dorbeck onvindbaar blijft:

... maar omdat ik een hoge stem heb als een castraat, een gezicht als een meisje
en geen baard. In mijn uiterlijk heb ik mijn hele leven gevangen gezeten, mijn
uiterlijk heeft mij gemaakt tot wat ik ben. Dat is de oplossing van het raadsel. (p.
326) (cursiv. S.P.)

Osewoudt ervoer zichzelf als de gevangene van zijn uiterlijke kenmerken, waardoor hij
inderdaad keer op keer werd verworpen. Niet zijn daden gepleegd in navolging van een
verraderlijke opdrachtgever maken hem echter tot de zondebok, maar de beschuldiging

van wat hij niet heeft gepleegd: landverraad.

Hij duwde de spiegel weg en zei:

Maar heeft u die foto dan niet, die de Duitsers indertijd verspreid hebben met
mijn naam erbij? Dat was niet mijn portret, het was het portret van Dorbeck. Aan
die foto kunt u toch duidelijk zien dat Dorbeck een ander was dan ik. (p. 326)

In zijn doodsnood benadrukt hij nu met klem een verschil in uiterlijk met Dorbeck.
Waar hij eerst zo naar verlangde, hetzelfde zijn als Dorbeck, moet hij nu, in een
omkering, zoveel mogelijk teniet doen. De laatste kans op redding zijn de andere foto's
als bewijs voor het bestaan van Dorbeck. Maar een eerste foto, genomen voor het huis
Kleine Houtstraat 32 in Haarlem, die het dubbelspel van Dorbeck kon aantonen, was
helaas destijds zwart geworden en de foto die de Duitsers verspreidden, is onvindbaar.
Wanneer hem als door een wonder de Leica nogmaals terug wordt bezorgd, mag hij
zijn cel als donkere kamer gebruiken. Maar ook de foto die Osewoudt nam van Dorbeck
en zichzelf, staande naast elkaar voor een spiegel, het bewijs dat de twee mannen
enigszins op elkaar lijken, is zwart. Osewoudt nam die foto van te dichtbij en heeft in
zijn extase zelf overbelicht. Maar dat vermeldt de tekst hier niet. De uitspraak van
Labare, over wat er allemaal aan het licht komt in 'een donkere kamer', werkt als een
voorspelling. En wat komt er 'aan het licht'? Op de film staat slechts de foto met
Ebernuss, gemaakt door een ander en deze foto wordt opgevat als een bewijs voor

landverraad.

Osewoudt kan het bestaan van zijn opdrachtgever, model, dubbelganger, mogelijke

rivaal en uiteindelijk diabolisch obstakel Dorbeck niet bewijzen. Hermans paste met



ware virtuositeit in zijn roman de techniek van de dubbele bodem toe, waardoor een
eventueel niet-bestaan van Dorbeck aannemelijk kan worden gemaakt door de
rechercheurs.? 1k herinner er hierbij aan dat tijdens het proces tegen de landverrader
Van der Waals de openbaar aanklager bewees dat de "Verhagen' die Van der Waals de
opdrachten zou hebben gegeven en op wie Van der Waals sprekend zou lijken, een
verzinsel was. Van der Waals gaf dit pas vlak voor zijn executie toe. Hermans draaide
deze problematiek om: hij laat de rechercheurs juist twijfelen aan het bestaan van
Dorbeck, die echter is beschreven als een man van vlees en bloed op wie Osewoudt
enigszins lijkt. Het is niet onmogelijk dat de herinnering aan het proces tegen Van der
Waals critici jarenlang parten speelde bij hun mening dat Dorbeck niet zou bestaan.
Hermans zelf uitte overigens bij herhaling, mondeling en in brieven, zijn verbazing
over deze onjuiste interpretatie.

De verraderlijke, nabije opdrachtgevers die in een reeks romans en in enkele
verhalen van Hermans optreden, worden inderdaad steeds beschreven als mensen van
vlees en bloed die, evenals Dorbeck, altijd verdwijnen. Vaak zijn het hetzij bedriegers
en verraders, hetzij personages die corrupt zijn of slecht functioneren. Er is daarbij geen
sprake van een eventueel niet-bestaan van deze personages. Dorbeck is een man wiens
manipulatieve gedrag, kwalijke uitlatingen en opdracht tot het laten neerschieten van
ongewapende krijgsgevangenen vanaf het begin al doen vermoeden dat hij hoogst
onbetrouwbaar is en zich aan geen rechtsregel zal houden. Hij kan inderdaad
dubbelspel hebben gespeeld en een landverrader zijn geweest.

De ontreddering die ook in die andere romans onveranderlijk volgt op de
verdwijning van een model of van een opdrachtgever, is er onlosmakelijk mee

verbonden. Uiteindelijk roept Osewoudt wanhopig:

- Wat staan jullie daar te kijken als idioten! Ga Dorbeck zoeken, zeg ik. Dorbeck
weet alles. Alles, zeg ik. lkzelf ben niets zonder Dorbeck, ik kom er rond voor
uit. Dorbeck is alles.

De film achter zich aanslepend over de vloer zette hij een paar stappen naar de
deur.

Godverdomme, Dorbeck waar ben je? Vertoon je! (...).

Hij heeft het erop toegelegd dat de Duitsers mij zochten in plaats van hem en nu
zit ik gevangen omdat ik gedaan heb wat hij heeft gezegd. Dat is toch niet
mogelijk! (...)

Hij liep de kelders door en vond de uitgang.

-Wat moet dat? schreeuwde de wacht zonder hem achterna te lopen.

- Hé! Soepjas! Kom terug!

()



Heftig gesticulerend, zwaaiend met de film, liep Osewoudt verder.

- Dorbeck! Hier komen! Jawel Dorbeck, met Osewoudt. Nee, ik luister niet. 1k
heb je eerst iets te zeggen. Voor we verdergaan, wens ik een verklaring! (...)

Nu pas werd er geschoten, een kort salvo uit een stengun. Toen het tweede salvo
weerklonk, viel Osewoudt voorover, hij kon nog net zijn handen in het
prikkeldraad slaan dat langs het kanaal gespannen was. (p. 331) (cursiv. S.P.)

Even nadat de verdwaasde Osewoudt nog uitroept 'Dorbeck is alles!" bloedt hij dood.
Pas vlak voor zijn dood daagt het hem dat Dorbeck het er vanaf hun eerste ontmoeting
op toelegde hem te misbruiken. Hij heeft hem gebruikt als ‘vervanger' om de
gevaarlijke klussen op te knappen. Maar Osewoudt houdt, verblind en wel, vast aan
zijn navolging. Hij vraagt te laat om rekenschap aan zijn verraderlijk model. Maar ook
ditmaal schiet Dorbeck niet zelf: een soldaat op wacht knapt het als het ware voor hem
op. De uitvoerder van Dorbecks opdrachten wordt voorgoed uit de weg geruimd. Hij
krijgt de kogels die eigenlijk op Dorbeck, volgens de toen gepleegde rechtspraak, als
landverrader en pas na bewijs daarvan in een proces, zouden worden afgevuurd, zoals
het lot werd van Anton van der Waals. Als Dorbeck echt landverraad pleegde en mocht
hij nog in leven zijn, dan ontkomt hij met de dood van Osewoudt voor altijd aan
gerechtelijke vervolging.

Alles eindigt hier met dood en verderf zonder dat het tot een proces is gekomen.
Osewoudt was alleen nog maar beschuldigd en juist van wat hij niet had gedaan. Door
de moorden die hij wel pleegde, heeft hij uiteraard geen schone handen. In de aanloop
tot een later proces beschikte hij echter niet over de hulp van een advocaat. Niemand
nam het voor hem op, een omstandigheid waardoor een marginaal personage groot
risico loopt een zondebok te worden. Osewoudt gaat zowel ten onder door het
ontbreken van inzicht in gedrag en persoonlijkheid van Dorbeck als door het feit dat
hij zich geen rekenschap gaf van zijn daden. De onaantrekkelijke en uiterlijk weinig
mannelijke sigarenwinkelier, die voor niets terugdeinsde om aan de verworpenheid te
ontkomen in de hoop als een ander te worden (en de enige die een goed model kon zijn,
Marianne /Mirjam, ondanks zijn opoffering, verloor), bleek uiteindelijk als gedweeé
navolger niet meer dan een 'vervanger' te zijn geweest en slechts een pion in een duivels

bedrog.

Noten



1. Ik gebruik de eenendertigste druk uit juni 1991.

Hierbij verwijs ik naar enkele bekende publicaties over deze roman.

Frans A. Janssen. Over De donkere kamer van Damokles van Willem Frederik
Hermans, Synthese, Amsterdam-Uitgeverij, De Arbeiderspers, 1983, derde oplaag
(herzien) 1983. Met nogmaals mijn dank aan Frans Janssen.

Frans A. Janssen. Varianten in orde en chaos: over de varianten in de tiende druk van
‘De donkere kamer van Damokles’. De Bezige Bij, 1980, p. 55-78.

Voorts het proefschrift van Wilbert Smulders, De literaire misleiding in ‘De donkere
kamer van Damokles’, Hes Uitgevers, Utrecht, 1983. Met respect vermeld ik dat
Smulders als eerste wees op het grote belang van de literaire misleiding in deze roman.
Uit mijn betoog kan de lezer afleiden dat ik de momenten van de misleiding anders
plaats. Zie verder ook zijn opmerking over deze roman in zijn recente artikel over Au
pair. Paulina (Au pair): versierd of misbruikt? In: Nederlandse letterkunde, Jaargang
15, nr. 3, september 2005.

Op p. 176 blijkt Smulders tot mijn genoegen een conclusie uit mijn eerste publicatie
over deze roman te hebben overgenomen: ‘Blindelings volgt hij (Osewoudt) zijn model
na’.

Ten derde de recente publicatie van Arthur Kooiman, Uit de donkere kamer: essays
over en interpretaties van Hermans’ Donkere kamer van Damokles, Alexandria
Editions, 2002.

Deze bundel bevat de volgende essays:

Coen Bersma, Doublures binnen de donkere kamer, een herdruk uit Raam, nr. 80, 1970.
G.J.P. van Hoek en C.B.M. Wingen. De donkere kamer; perspectief en interpretatie
van het gebeuren in De donkere kamer van Damokles van Willem Frederik Hermans.
Arthur Kooiman, De donkere kamer van Damokles: een constructieanalyse. Forum der
letteren, jaargang 29, nr. 2.

René Marres Het misverstand: een centraal idee van De donkere kamer van Damokles.
Een bewerking van het eerste hoofdstuk van diens Over de interpretatie van De
donkere kamer van Damokles van Willem Frederik Hermans, Internationaal forum,
(Dimensie boeken) Leiden, 1996.

De volgende goede vertalingen verschenen recentelijk:

La chambre noire de Damoclés, vert. Daniel Cunin, Paris: Gallimard, Collection du
monde entier, 2006.

Die Dunkelkammer des Damokles, vert. Waltraud Hiismert, Leipzig: Gustav
Kiepenhauer, 2001. Ook in: Berlin: Aufbau Taschenbuch, 2002.

The Darkroom of Damocles. De vertaling door Ina Rilke zal verschijnen in 2007 bij
London: Harvill Seeker, waar al haar zeer geprezen vertaling van Nooit meer slapen
onder de titel Beyond sleep, uitkwam in 2006.

Het Produktiefonds voor Vertalingen beschikt over een overzicht van tot nu toe
verschenen vertalingen. Zie: www.nlprf.nl

2. Als Henri Osewoudt twaalf jaar is, slaat zijn moeder in een vlaag van waanzin zijn
vader, een sigarenwinkelier, dood. De jongen komt in huis bij zijn tante en oom. Hij
wordt door zijn 19-jarige lelijke nichtje Ria nog dezelfde avond verleid. Zijn moeder
wordt, net als vijf jaar eerder, opgenomen in een psychiatrische inrichting.

Henri haalt een hbs-diploma, maar wordt afgekeurd voor militaire dienst omdat hij 1
cm te kort is. Hij is lichamelijk achtergebleven: hij blijft wat klein, heeft een hoge
'Jjongensstem' gehouden en krijgt geen baardgroei. Hij heeft op school nergens
belangstelling voor en trouwt op zijn achttiende met Ria om dankzij de sigarenwinkel
voor zijn moeder te zorgen die hij in huis neemt. Hij verhuurt een kamer aan een


http://www.nlprf.nl/

meubelmaker, Moorlag, die theologie wil studeren. Henri laat voor klanten ook rol-
filmpjes ontwikkelen. Op 10 mei 1940 breekt de oorlog uit. Op de eerste oorlogsdag
komt een luitenant van het Nederlandse leger met zijn soldaten de winkel binnen en
geeft hem een rolfilmpje om te ontwikkelen. De man noemt zich Dorbeck en lijkt
sprekend op Osewoudt, maar als een mannelijker en aantrekkelijker uitvoering van
hem met een normale baardgroei en zwart haar in plaats van het bleekblonde van Henri.
Dorbeck kijkt Osewoudt aan alsof hij iets bijzonders in hem ziet. Hoewel van dezelfde
lengte als Osewoudt, is hij goedgekeurd voor militaire dienst omdat hij zich heeft
'uitgerekt'.

Korte tijd later keert Dorbeck terug en uit zijn opmerkingen kan worden afgeleid dat
hij in verzet tegen de Duitsers gaat. Hij vraagt Osewoudt zijn uniform voor hem te
verbergen. Osewoudt begraaft dit in zijn tuin, geeft Dorbeck kleren en ontwikkelt het
rolfilmpje, wat mislukt. Hij koopt een Leica en fotografeert daarmee lukraak. Ten slotte
stuurt hij toch de mislukte stroken op.

Hij voert de volgende opdracht van Dorbeck uit: hij schiet in Haarlem, samen met een
ander lid van een verzetsgroep, een man neer en raakt een tweede. Daarna laat Dorbeck
vier jaar niets meer van zich horen. Osewoudt verzucht: 'niemand zegt mij meer wat ik
moet fotograferen en wie ik moet doodschieten’. De opmaat beslaat in de roman p. 5-
40.

Dan volgen, vier jaar later, vanaf juni 1944, toch weer opdrachten. Osewoudt verbergt
even een verzetsstrijdster, Elly, net vanuit Engeland overgevaren. Zijn moeder en Ria
worden gearresteerd door de Duitsers. Hij maakt kennis met andere leden van de
verzetsgroep en gaat voor hen foto's ontwikkelen. Zijn haar wordt zwart geverfd zodat
zijn uiterlijk klopt met zijn valse persoonsbewijs. Dit doet de lieftallige blonde Marianne
Sondaar. Als de verzetsstrijder 'Filip van Druten' verovert hij haar. Enige tijd later, op weg
naar Lunteren om een collaborateur te vermoorden, wurgt Osewoudt uit angst voor
ontdekking een jonge vrouw in het uniform van de ‘Jeugdstorm’, vermoordt de vrouw van
de collaborateur en de man zelf, neemt hun zesjarig zoontje mee naar Amsterdam en laat
het achter op straat. Tijdens een bezoek aan een bioscoop blijkt door de vertoning van zijn
foto - of van Dorbeck? - dat hij door de politie wordt gezocht, zogenaamd wegens
straatroof. Bij de uitgang wordt hij gearresteerd. Nadat hij in de gevangenis is gemarteld
en in een ziekenhuis bewaakt wordt door Duitsers, wordt hij ‘bevrijd’ door twee
verzetsstrijders. Later blijkt dit in scene te zijn gezet in de hoop dat Osewoudt, die
geschaduwd wordt, onbedoeld de Duitsers naar de verzetsgroep zal leiden. Tijdens een
inval door de SD geeft Osewoudt zich over om Marianne, die een ondergedoken
geblondeerde Joodse studente medicijnen bleek te zijn, de kans te geven te ontsnappen.
Na een vluchtpoging wordt Osewoudt weer gearresteerd. In de gevangenis gaat Osewoudt
in op de chantage van de SS’er Ebernuss waardoor, als hij Dorbeck verraadt, de toch
gearresteerde, en zwangere, Marianne uit het kamp Westerbork zou worden vrijgelaten.
Hij hoopt dat hij Dorbeck nog kan waarschuwen maar dit lukt niet. Osewoudt vergiftigt
op last van Dorbeck Ebernuss, die zei dat hij wilde deserteren, waarna Dorbeck en hij
ontvluchten naar een onderduikadres. Daar neemt Osewoudt een foto waarop zij naast
elkaar in een spiegel kijken. Zijn zwartgeverfde haar was weer uitgegroeid tot blond.
Dorbeck gelast Osewoudt zich te vermommen als verpleegster en vertrekt.

's Avonds laat hij Osewoudt door een briefje weten dat Marianne in een kliniek ligt om
te bevallen. Daar aangekomen, vermomd als verpleegster, krijgt Osewoudt Marianne niet
te zien en hun baby is doodgeboren. Radeloos vlucht Osewoudt de straat op waar hij wordt
opgepikt door een SS’er met een auto, Kriigener, die hem voor een verpleegster aanziet.
Ze rijden naar de sigarenwinkel waar Osewoudt zijn vrouw Ria, die hem bedroog met een
NSB’er, hem heeft verraden aan de Gestapo en zijn moeder heeft uitgeleverd aan de



Duitsers, doodsteekt. Met de SS’er rijdt hij naar het bevrijde deel van Nederland.
Onderweg randt deze hem aan en Osewoudt steekt hem neer. Osewoudt bereikt in de auto
bevrijd gebied en meldt zich bij de Nederlandse strijdkrachten. Hij wordt gearresteerd: hij
zou een landverrader zijn die tientallen verzetsmensen zou hebben verraden. Het lukt
Osewoudt niet zijn onschuld en het bestaan van Dorbeck te bewijzen. Er wordt niet
geloofd wat hij wel heeft gedaan. Dorbeck is spoorloos verdwenen en bijna iedereen met
wie hij in aanraking is geweest, is vermoord door de Duitsers of omgekomen. Marianne
zou samen met Dorbeck in Palestina, het latere Israél, wonen. De lezer vreest dat ze toch
nog is omgekomen. Niemand blijkt te zijn geweest wie hij of zij voorgaf te zijn. Ook elke
gebeurtenis berustte op schijn en bedrog. Osewoudt draait op voor wat Dorbeck kan
hebben gedaan. Het daagt Osewoudt uiteindelijk dat Dorbeck hem altijd heeft misbruikt
en bedrogen. Wanhopig schreeuwt hij tegen de voor immer afwezige Dorbeck: 'Nee, ik
luister niet. (...) Voor we verdergaan, wens ik een verklaring' en tracht het terrein van het
strafkamp af te komen. Hij wordt neergeschoten en bloedt dood. Einde roman.

Het naschrift dat Hermans toevoegde in 1971 is een citaat van Ludwig Wittgenstein
dat eindigt met de zin:’- Dan moet hij er ook zijn als ik hem niet vind, en ook als hij
helemaal niet bestaat.” Maar dit houdt een drogreden in.

3. Michael Elias spreekt in zijn proefschrift Rechterraadsels of de twee gezichten van
de zondebok, op. cit. inzake incest over 'grensvervaging'. Zie met name p. 131-141.
Incest leidt m.i. bovendien naar '‘cumul de l'identique’, een opeenstapeling van
hetzelfde, naar de onderscheiding die Francoise Héritier dienaangaande maakte over
het taboe 'non-cumul de I'identique’.

Zie ook Lucien Scubla Lire Lévi-Strauss, Ed. Odile Jacob, 1998 (p. 276-277). Door het
vervagen van het verschil volgt uit de incest het opeenstapelen van 'dezelfde’ entiteiten,
die wat seksuele omgang betreft, gescheiden dienden te blijven. In DDK betreft dit
Henri en Ria, neef en nicht en nazaten van dezelfde voorouders.

4. Dit zijn o.a. de grootmoeder in De tranen der acacia's, de moeder en de zuster
Debora in 1k heb altijd gelijk, de moeder van Alfred in Nooit meer slapen, het
beheerdersechtpaar en de secretaresse Louise in Een heilige van de horlogerie,
mevrouw Pauchard in Au pair, etc.

Zie voor het spiegelmotief ook Marcellus Emants: Een nagelaten bekentenis, uit 1894.
Naar deze roman wordt overigens, zij het in een ander verband, ook verwezen op de
eerste pagina's van Uit talloos veel miljoenen.

Op de eerste bladzij van Een nagelaten bekentenis, p. 5, treffen wij de vermelding aan
dat de hoofdpersoon dikwijls in de spiegel kijkt. Deze Willem Termeer beschrijft
zichzelf als 'zo'n bleek, tenger onbeduidend mannetje met doffe blik, krachteloos
geopende mond - velen zullen zeggen: dat mispunt.' Op p. 32 volgt een passage waarin
de moeder haar zoon als volgt toespreekt: ‘Ik heb nog nooit zo'n onverschillige druiloor
gezien. En achter de mouw heb je 't ook. Wat er van jou moet worden, mag God weten!
De meisjes zullen je zien komen met je stuurse gezicht! En was je nu nog een mooie
jongen; maar die jou neemt doet het ook om ons beetje geld, hoor!’

Evenals later Henri Osewoudt kijkt de jongeman geschrokken in de spiegel, p. 33-34:

Zij had gelijk. Mijn mager gelaat met de fletse, gepukkelde huid, de bleekblauwe
ogen, de grijsblonde, sluike haren, was beslist ... lelijk. Ik vond mijn grote
openstaande mond met de dikke lippen terugstotend, mijn scheve neus belachelijk
en merkte op, dat mijn rechteroog niet gauw genoeg meedraaide, wat me dan even
scheel deed zien. Mijn kleine gestalte was ook al treurig uitgevallen. De
druipschouders versterkten de indruk van zwakheid, die het aangezicht reeds



maakte; mijn magere vingers en polsen waren erg knokig en ik liep met uitbuigende
knieén. (...) Ik huilde, vloekte en kermde ..." (...)

Maar dan komt al snel de gedachte bij Willem Termeer op dat het uiterlijk voor een
man hoegenaamd geen gewicht in de schaal legt. ‘Moed en takt waren alles en ik bezat
die moed als ik maar wilde; ik zou die takt krijgen, als ik maar durfde!” Een nagelaten
bekentenis, Pandora, L.J. Veen, 1997.

5. Zie ook Bruno Bettelheim: The uses of enchantment, Penguin Books, 1979. Zijn
voornamelijk Freudiaanse interpretatie, hoe verrassend vaak ook, zou herzien en
aangevuld kunnen worden vanuit het begrippenapparaat van Girard. In zijn artikel
Experimentele romans, uit 1958, opgenomen in Het sadistische universum 1, schrijft
Hermans, na gesteld te hebben 'Al mijn romans zijn melodrama's’, aan het eind op p.
110: 'In mijn melodrama’s is de arme, brave wees niet het buitenechtelijke kind van de
miljonairsdochter, en de betoverde prinsen blijven altijd betoverd.'

Zie ook Franz Kafka: Het slot, op. cit. De beschrijving in deze roman van de waard en
zijn vrouw vertoont enige overeenkomst met Osewoudt en Ria, ook daar een zeer jonge
man vrijwel zonder baardgroei en gehuwd met een vrouw die ouder is. Zie p. 13: 'Hij
was feitelijk een jongen met zijn zachte, bijna baardeloze gezicht. Hoe was hij toch aan
zijn forse oudachtige vrouw gekomen, die je achter een kijkraampje, de ellebogen ver
van haar lichaam, in de keuken ernaast aan het werk zag?"

6. Zie wederom W. Smulders, De literaire misleiding in De donkere kamer van
Damokles. Smulders wijst terecht op het feit dat er wel degelijk verschil bestaat tussen
een negatief en de uiteindelijke foto.

7. Zie ook Frida Balk Smit-Duyzentkunst, “De stijl van Willem Frederik Hermans ",
Bzzletin, op. cit.

8. In de 315 druk, juni 1991, die ik gebruikte, staat: p. 24, regel 21: kunstenaars . In de
eerste druk en in enkele latere drukken gebruikte Hermans aanvankelijk het woord:
kunstemakers.

9. Zie de opmerking van Hermans in Freddy de Vree De aardigste man ter wereld, De
Bezige Bij, 2002, p. 145: 'Als literatuur uit heterogene teksten bestaat, dan gaan die
ongemerkt in elkaar over’.

10. Het gaat hier bij het navolgen zeker niet zoals bij Don Quichotte van Cervantes om
bijkans onschuldige en dwaze handelingen zoals een gevecht tegen windmolens, noch
om het maken van carriére zoals door Julien in de roman Het rood en het zwart van
Stendhal. Evenmin handelt het om een liefdesrelatie met heren van stand zoals bij
Madame Bovary of om toelating tot mondaine en adellijke kringen zoals in de roman
Op zoek naar de verloren tijd van Marcel Proust. Het blijvend begeren van een vrouw
door het aantrekken van een rivaal zoals bij Dostojewski in het verhaal De eeuwige
echtgenoot is evenmin aan de orde.

11. Dit doet Osewoudt helaas ook in de passage waarin hij naast Dorbeck vlak voor
een spiegel staat en dan ook nog van te dichtbij hun spiegelbeeld fotografeert. Zie
DDK. p. 220. Mijn bijzondere dank gaat hierbij naar de heer Johan Jannink,
medewerker van Leica-Nederland, gevestigd te Ede, die mij in dezen behulpzaam was
en mijn vermoedens bevestigde.

12. Zie ook het intrigerende artikel van W. Smulders ‘Succesvolle
mislukkingsmachines’ in: De literaire magneet, Essays over Willem Frederik Hermans
en de moderne tijd. Samenstelling Frans Ruiter en Wilbert Smulders, De Bezige Bij,
1995, p. 66-127. De paradoxale functie van de machines in het oeuvre van Hermans is
dat ze mislukkingen produceren. Smulders stelt op p. 82 dat ze in veel gevallen
bovendien de personages die hen besturen, vernietigen. Uit mijn betoog volgt dat dit



soms ook voortkomt uit het verkeerd gebruik van die machine of van het apparaat of
doordat de werking ervan verkeerd wordt geduid. Zie ook hier hoofdstuk 4.

13. Ook in dit geval geldt het inzicht van Francoise Héritier, Frans cultureel-
antropologe en opvolgster van Claude Lévi-Strauss, over het taboe 'non-cumul de
I'identique’, d.w.z. het zo mogelijk vermijden van een opeenstapeling van hetzelfde.
Talrijke taboes binnen gemeenschappen zouden erop gericht zijn dit tot het uiterste te
bezweren en te verhinderen. Zie hiervoor Lucien Scubla, Lire Lévi-Strauss, Ed. Odile
Jacob, Paris, 1998, p. 276-277. In deze studie vergelijkt Scubla minutieus de inzichten
van Lévi-Strauss met 0.a. die van Girard.

14. Deze naam gaf de bezetter aan de bekende Amsterdamse bioscoop Tuschinsky, na
de deportatie van de Joodse eigenaar Abraham Tuschinsky en van zijn vrouw. Hier
blijkt opnieuw dat deze roman een waarheidsgetrouw document vormt over de situatie
in West-Nederland en met name van Amsterdam tijdens de oorlog, waarbij zelfs de
film Praeludium van de Tjechische cineast Frantisjek wordt vermeld die voorjaar 1943
in deze bioscoop werd vertoond. Abraham Tuschinsky werd, evenals zijn vrouw,
vermoord in Sobibor.

Zie ook: Henk van Gelder, ‘Osewoudt naar de film met Marianne’. NRC-Handelsblad,
15 oktober 1996. Van Gelder vermeldt dat op 3 april 1943 recensies over de film
verschenen. Hermans wijzigde wel de data van vertoning van de film. Het is mij tot nu
toe niet gelukt een kopie van deze film te bezien. Deze schijnt in Nederland niet
aanwezig te zijn.

15. De uitspraak van Max Scheler, ‘De mens heeft of een god of een halfgod’, werd als
motto gebruikt door Girard in Mensonge romantique et vérité romanesque. op. cit.

16. In Madame Bovary is dit maar ten dele het geval. Emma Bovary die zichzelf
vergiftigt, zegt op haar sterfbed wel dat zij haar man te veel heeft gekweld met haar
verlangens (er staat 'désirs’), maar zij komt niet tot het besef dat het erom gaat zichzelf
te zijn. Zij pleegt zelfmoord uit wanhoop, omdat ook haar tweede minnaar haar verlaat
en uit angst voor het dreigend failliet veroorzaakt door haar schulden.

17. Daar echte ratten een bruine vacht hebben, legt 'gebleekte’ opnieuw de nadruk op
het haar van Osewoudt. Een witte rat, een albino, zou ook bij ratten een
slachtofferkenmerk dragen. Zie ook: Auke Kok, De verrader, p.58, over Anton van
der Waals. De Duitse ondervrager vond dat het uiterlijk van Van der Waals iets weg
had van een rat.

Zie ook: L.F. Céline, Reis naar het einde van de nacht, p.10 : 'On était faits comme des
rats’. Vert. ‘“We zaten als ratten in de val.' Zie ook: J.P. Sartre, Huis clos, p.82 (Achter
gesloten deuren): 'Fait comme un rat'. Vert. ‘Als een rat in de val.” In Au pair wordt
een nachtmerrie van Paulina beschreven waarin Michel, een van de bedriegers, een
onthoofde rat in een plas bloed op een bord wordt geserveerd. (p. 178)

18. W.F.H. verwijst hier naar 'dwingen tot gehoorzamen’, een thema dat bladzijdenlang
wordt beschreven in de vorige roman Ik heb altijd gelijk. Daarin stelt de vader ook dat
het oudste kind altijd gelijk heeft.

19. In de later geschreven roman Een heilige van de horlogerie komt ook een scéne
met een spiegel voor waarin de hoofdpersoon, Constant Brueghel, een verraderlijk
personage beziet. (p. 138) Daar is het de dubbelgangster van Louise Brooks,
secretaresse Louise, die hij even kan omhelzen. Zij is een trawante van de triomferende
rivaal, de wethouder. In beide romans kijkt de hoofdpersoon in een spiegel samen met
een verraderlijke dubbelganger/ster, eerst de man op wie hij lijkt, later de jonge vrouw
die hij wil veroveren en die een dubbelgangster lijkt te zijn van een door hem aanbeden
filmster.



In de film van Georg Wilhelm Pabst, De doos van Pandora, uit 1928, waarvan in deze
roman de titel wordt gebruikt in een schijnbaar terloopse opmerking, komt een scéne
voor waarin de hoofdpersoon, gespeeld door Louise Brooks, in een spiegel kijkt en
daarin een man dreigend naar zich toe ziet lopen. Hij tracht haar te vermoorden. De
foto op de omslag van de roman, die Louise Brooks toont met een champagneglas in
haar hand, wordt in de roman zelf als scéne beschreven met secretaresse Louise maar
zonder de vermelding van de film. Zie ook: alhier hoofdstuk 5.

20. Ik wijs erop dat er in deze roman geen sprake is van directe homo-erotiek tussen
Osewoudt en Dorbeck, zoals Gerard Jan Reinders meent en in navolging van hem Hans
Beerckamp (‘Als twee druppels water’, NRC, 21 augustus 1996). Osewoudt volgt
Dorbeck als model na om juist een zelfverzekerde man te worden die voor vrouwen
aantrekkelijk is. In de houding van Dorbeck ten aanzien van Osewoudt ligt wel de
relatie meester-slaaf besloten, maar zonder dat deze geérotiseerd is. Osewoudt is bang
voor verwerping door Marianne als Dorbeck - de ‘echte’ - een triomferende rivaal zou
zijn geworden. Als de Duitsers in de gevangenis menen dat Osewoudt door zijn weinig
mannelijke uiterlijk wel begeerd zal worden door de vermoedelijk homofiele Ebernuss,
en daarom wordt 'gespaard’, stikt Osewoudt bijna van 'razernij'.

Een vermomming als vrouw werd door verzetsstrijders op de vlucht veelvuldig
gebruikt. Juist een verpleegstersuniform leek veilig. Girard wees er met klem op dat
pas bij volledige afwezigheid van enige betrokkenheid op een vrouw, twee rivalen ook
erotisch op elkaar betrokken kunnen raken. Dit is hier niet het geval. Er is geen enkele
aanwijzing in de tekst dat Osewoudt zou verlangen naar een erotische relatie met
Dorbeck. Er staat juist hoezeer hij verlangde naar Marianne: 'ik heb naar je verlangd
zoals ik niet gedacht had dat ik naar iemand kon verlangen'. Hij verraadt om haar te
redden zelfs Dorbeck door Ebernuss naar het adres te brengen waar hij Dorbeck moet
aanwijzen. Osewoudt vraagt kort voor de bevrijding nog hulp aan Dorbeck omdat hij
met Marianne naar Engeland wil. Hij droomt ervan na de oorlog met Marianne en hun
kind '‘opnieuw te beginnen'. (p. 226)

Osewoudt blijft wanhopig naar Marianne verlangen en hij wordt daarmee na zijn
arrestatie zelfs gesard en gekweld door Suylings. Hij schrijft in de gevangenis nog een
brief naar haar, met als enig adres: ‘In a Kibboets, Palestine’. Als er wel sprake zou
zijn van een duidelijke homo-erotische thematiek in deze roman van Hermans, zou het
voor mij overigens geen probleem zijn dat te erkennen.

21. Onderweg naar Voorschoten vertelt Kriigener over zijn droom, waarin zowaar
Osewoudt op een kar naar de guillotine werd gevoerd. Zijn afgeslagen hoofd
omwikkeld met een zwarte sluier, heeft echter zwarte baardstoppels, zodat dit het hoofd
van Dorbeck kan zijn of zijn eigen hoofd zoals hij dit wenste. Met deze symboliek
benadrukt de schrijver dat Osewoudt juist ten onder gaat omdat hij als Dorbeck wilde
zijn.

22. Dit laatste motief - lijken die blijven liggen en een poos of zelfs geruime tijd niet
worden begraven, zoals de jonge vrouw op de Veluwe die Osewoudt wurgde, zijn
vrouw Ria die hij doodstak, hetzij meteen in een gracht of in een greppel worden
gegooid - komt ook in andere teksten van Hermans voor. Daarbij is wel vaak maar niet
altijd sprake van een oorlogssituatie. De halfzuster van de hoofdpersoon, Onitah, in
zijn debuutroman Conserve, de vrijwel per ongeluk gedode, gedeserteerde Duitser
Ernst in De tranen der acacia's, de zuster Debora en neef Leendert in Ik heb altijd
gelijk, de Noor Arne in Nooit meer slapen en het per ongeluk doodgereden zesjarige
Joodse meisje Ottla in Herinneringen van een engelbewaarder. Ook in verschillende
verhalen treffen we dit motief aan zoals de huiseigenaren, de oude man en de Duitse
officieren in Het behouden huis, een drietal na elkaar verongelukte automobilisten in



Homme's hoest, en een per vergissing dodelijk getroffen verzetsstrijder in De zegelring.
Ten slotte hoort bij dit motief ook het kunstmatig in leven gehouden meisje Lievestro
dat, overwoekerd door de handplant, als een levende dode, in een ziekenhuis
achterblijft. Dit wordt beschreven op de laatste pagina's van de postume publicatie van
Hermans, Ruisend Gruis. Zie ook: hoofdstuk 3 en 4.

23. Daar de opdrachtgevers altijd verdwijnen, was volgens mij het verzet van Hermans
tegen het beeld van Dorbeck samen met Marianne zonnebadend hoog op een rots, aan
het eind van de film Als twee druppels water, ingevoerd door de cineast Fons
Rademakers, terecht. De composities in de andere romans van deze reeks, houden ook
steeds het voorgoed verdwijnen van de opdrachtgevers in. Ze blijven spoorloos of zijn
dood. Dit is verbonden met het belangrijke motief dat zij voor hun daden niet ter
verantwoording kunnen worden geroepen. De film is overigens gemaakt voor de latere
romans van Hermans geschreven waren waarin hij, evenals in de eerder gepubliceerde
romans, vasthield aan het verdwijnen van de opdrachtgever uit het leven van de
hoofdpersoon als onveranderlijke stap in de opbouw van de plot. Zij verdwijnen
meestal op twee derde of drie vierde van de roman. Dorbeck is spoorloos, Arne wordt
dood aangetroffen, de beschermengel verdwijnt door God en Otto Beumer in
Herinneringen van een engelbewaarder, rijdt weg op de fiets, wethouder Ménard in
Een heilige van de horlogerie rijdt weg met Louise in zijn sportauto, de oude generaal
in Au pair blijkt te zijn gestorven. De ontreddering die in deze reeks romans, behalve
in Au pair, volgt op deze verdwijning, is daarmee onlosmakelijk verbonden.

De suggestie die een spectaculair beeld met informatie over Dorbeck zou geven, is
strijdig met de immer weerkerende fataliteit van de verdwijningen, die zich voordoen
volgens een vast patroon: een 'voorlopige' verdwijning, gevolgd door een 'definitieve’,
die de hoofdpersoon ontredderd achterlaat. De personen die in de zes romans als model
en/of opdrachtgever fungeren, verdwijnen en keren nooit terug. Debora en Leendert
werden dood aangetroffen evenals Arne Jordal in Nooit meer slapen. De
opdrachtgevers worden evenmin beschreven op een plek waar zij nog in leven zouden
zijn en treden binnen de handeling niet meer op.

Deze structuur was in de kiem toen al aanwezig in de door Hermans geschreven en
gepubliceerde romans, zoals in De tranen der acacia's en Ik heb altijd gelijk. Zie ook:
hoofdstuk 5 waarin wordt aangetoond dat het gedeeltelijk vastliggende patroon van de
composities in verschillende romans wel een aantal specifieke varianten mogelijk
maakt, maar bepaalde afwijkingen daarop blijkbaar uitsluit. Uiteraard stond het
Hermans vrij daarvan af te wijken zoals het oorspronkelijke scenario aangeeft. Maar
hij kwam daarop terug. VVoor informatie over dit detail in het scenario dank ik Saskia
de Vries. Ter vergoelijking van de keuze van F. Rademakers wijs ik erop dat destijds
inzicht moeilijker was. Maar Hermans was er zelf tegen en stak zijn ongenoegen erover
niet onder stoelen of banken. Zie ook: Saskia de Vries, “De onkenbaarheid van ‘De
donkere kamer’: het scenario van Willem Frederik Hermans”. In: Literatuur, 1 (1984)
(november-december) p. 304-311.



4  Nooit meer slapen

4.1 Inleiding: een patroon met varianten

De analyse van de beroemdste roman van Hermans, De donkere kamer van Damokles,
blijkt een uitwerking aan het licht te brengen van wat in de kiem aanwezig is in het verhaal
Een ontvoogding en in de roman Ik heb altijd gelijk.

De donkere kamer van Damokles toont een fataal aflopende navolging door een
verworpene behept met slachtofferkenmerken, die als dubbelganger en vervanger van een
dominant personage, een opdrachtgever - gaandeweg zijn model, mogelijke rivaal en ten
slotte obstakel - als zondebok wordt verstoten en gedood. Ondanks de argwaan die de
hoofdpersoon kreeg ten aanzien van de opdrachtgever, ontsteeg deze niet aan het
navolgen, maar bleef daarmee doorgaan, ook al hield dit in dat hij in den blinde
onbekenden moest doden. Gaandeweg sloeg hij zelf aan het moorden, uit angst en uit
wraak. Als dubbelganger was hij niet meer dan de vervanger die het vuile werk op kon
knappen. Het lukte de verworpene uiteindelijk niet om te ontkomen aan de doem die er
altijd al op hem rustte. Hermans verbeeldde in deze roman een ‘sacrificiéle wereld” waarin
een ‘getekende’, valselijk aangemerkt als schuldig aan landverraad, niet ontkomt aan het
noodlot.

Het optreden van dubbelgangers door enige gelijkenis, leidend tot
verwisselbaarheid, symmetrie die door het model weer teniet wordt gedaan, polarisatie en
onderlinge omkeringen, verhulde en voorgewende identiteiten tijdens de mimetische
crisis, is gekoppeld aan het mechanisme van de verstoting waarin de hoofdpersoon ten
onder gaat. De aanwezigheid van zowel echte schuld als schuldeloosheid, onthulling van
de waarheid en vermeende onthulling, geven aan dat de schrijver, met aanzienlijk inzicht
in processen van navolging en van verstoting, ook de complexe en chaotische wereld van

een mimetische crisis tot leven bracht.

Wie uitgaande van deze bevindingen de andere romans bestudeert, ziet langzaamaan een
patroon verschijnen dat beter zicht geeft op de varianten in de thematiek en de motieven
en op de composities.t

De vraag doet zich nu voor welke elementen van het patroon in andere romans

grotendeels hetzelfde blijven en welke elementen de schrijver wijzigt. De aanwezigheid



van hetzelfde thema in de tot nu bestudeerde teksten maakt het mogelijk de bijkomende
verwikkelingen in de afzonderlijke processen van navolging of uitvoering van opdrachten
op te sporen. Onderlinge vergelijking van de varianten kan inzicht geven in juist die
aspecten die Hermans in het bijzonder jaar in jaar uit bezighielden. Mogelijkerwijs kunnen
we doordringen tot de kern van de problematiek die Hermans in verscheidene romans
onder woorden bracht.

Als leidraad bij onze analyse gaan we uit van de reeks: een hoofdpersoon met
slachtofferkenmerken - een eerste verwerping - uitvoeren van de opdrachten van een
dominant personage dat wel of niet tot model wordt, wat kan wijzen op navolging -
aanzet tot bewustwording - vermoeden van bedrog - wel of niet verandering van
opdrachtgever in rivaal en in obstakel - conflict met verzet van hoofdpersoon tegen zijn
obstakel - al of niet verandering van eventuele navolging uit vrije wil in afgedwongen
navolging - enkele verdwijningen waaronder een sterfgeval - ontreddering van de
hoofdpersoon - rol van oudere machthebbers - mislukking - verstoting en ondergang.

Er dient te worden vastgesteld of het ook in de later geschreven romans om echte
navolging gaat. Het kan ook zijn dat daar als thema slechts uitvoering van opdrachten aan
de orde is, terwijl de motieven, in eerdere romans verbonden met navolging, ongewijzigd
een rol blijven spelen binnen het geheel van het patroon. Ook andere fasen binnen een

mimetisch proces kunnen de nadruk krijgen, zoals bijvoorbeeld mimetische rivaliteit.

4.2 Navolging in Nooit meer slapen

Wanneer we de eerste roman die Hermans na De donkere kamer van Damokles schreef,
Nooit meer slapen, bezien, dan kan men menen dat de auteur een roman had geschreven
die radicaal verschilde van de vorige. In een interview: Willem Frederik Hermans, een
vraaggesprek, met Dirk Ayelt Kooiman en Tom Graftdijk, oorspronkelijk gepubliceerd
in SOMA 2, 1970-1971, nr. 10-11, okt.-nov. 1970, later door Frans Janssen opgenomen
in Scheppend Nihilisme, eerste druk, p. 235-261, antwoordde Hermans op een
behoedzame vraag naar de overeenkomsten tussen De donkere kamer van Damokles

en Nooit meer slapen:

Ik heb ook wel eens gezegd, en dat houd ik staande, dat eigenlijk iedere
romanschrijver steeds weer dezelfde roman schrijft. Maar toch, niet ontkend zou
kunnen worden dat Nooit meer slapen een totaal ander boek is dan De donkere
kamer van Damocles (...), maar ik heb er geen belangstelling voor, om de analogie



tussen die twee boeken, en nog andere boeken van mij, zelf te gaan opsporen. Dat
zal een kritikus moeten doen. Als een kritikus dat op een aardige manier doet, dan
is mij dat wél. Dat kan mij verder ook niets schelen. (p. 249)

Twintig jaar later bleek Hermans, na mij eerst zijn instemming te hebben getoond met
mijn bevindingen, wel degelijk in te gaan op de overeenkomsten die ik daarna in beide
romans aantrof. Hij bevestigde wat ik naar voren bracht, dat namelijk tot dan toe
onvermoede overeenkomsten bestaande uit de processen van navolging gekoppeld aan
de verwerping en verstoting van de hoofdpersoon in deze romans aantoonbaar de basis

vormen van de composities.

Opnieuw blijkt een analyse uitgaande van het begrippenapparaat van Girard, tot nog toe
verborgen betekenissen aan het licht te brengen, die verhuld aanwezig zijn in
gedetailleerde passages, verspreid over de tekst. Ook nu verhult de ogenschijnlijke
betekenis wat er werkelijk aan de orde is. De compositie van de roman blijkt in enkele
opzichten ingewikkelder te zijn dan critici tot nog toe signaleerden.

We merken in Nooit meer slapen eerst de aanzienlijke verschillen met de vorige
roman op. Een hoofdpersoon in een ander sociaal milieu, in een andere tijdsperiode,
met een ander beroep en met een ander streven op reis in een ander land. Aanvankelijk
schijnt de hoofdpersoon, Alfred Issendorf, niet te lijken op Henri Osewoudt. Wat zou
een vijfentwintigjarige doctorandus in de geologie, met een brede wetenschappelijke
belangstelling, in de jaren zestig, gemeen hebben met een onontwikkelde
sigarenwinkelier van rond de twintig, gehuwd en wel, die tijdens de Tweede
Wereldoorlog tussen 1940 en 1945 vier moorden in opdracht en drie moorden op eigen
houtje pleegt? Als we echter alle gegevens over deze twee personages bestuderen, dan
blijken ze kenmerken die van beslissende betekenis zijn, in hun achtergrond, hun
persoonlijkheid en hun streven, met elkaar gemeen te hebben. De in het oog springende
verschillen maskeren de overeenkomsten.

Om vast te stellen of het ook in deze roman om navolging handelt, en zo ja, in
welke vorm, bezien we opnieuw de motivatie van de hoofdpersoon, zijn verhouding
tot de andere personages en de handeling. Het onderscheiden van een eventuele
polarisatie tussen hoofdpersoon en een dominant personage als opdrachtgever maakt
een werkwijze mogelijk waardoor zowel overeenkomsten in thematiek en structuur als

verschillen met de vorige roman sneller kunnen worden opgespoord en toegelicht.



Uit schijnbaar argeloze opmerkingen van hoofdpersoon Alfred, uit
herinneringen aan zijn jeugd, uit zijn innerlijke monoloog en uit de weergave van zijn
gedrag, kunnen zijn dieperliggende preoccupaties en drijfveren worden afgeleid. Deze
vertonen wel degelijk verwantschap met die van Henri Osewoudt. Een overzicht van
wat de belangrijkste passages in dit opzicht inhouden, kan aanzienlijke verheldering
geven in de thema's, de motieven en de compositie van de roman.

Bij de lezer mag ik enige bekendheid met de roman veronderstellen. VVoor de
korte inhoud, zie noot 2. Voor enkele afzonderlijke studies die aan deze roman zijn

gewijd, zie noot 3.

Indeling

p. 5-68. Opmaat. Bezoek van geoloog Alfred Issendorf aan hoogleraar Nummedal in Oslo
om luchtfoto's te krijgen nodig voor zijn veldwerk. De foto's zouden in Trgntheim zijn.
Alfred wilde als opgroeiende jongen fluitist worden, maar kreeg van zijn moeder niet de
goede fluit. Zijn vader is vroeger dodelijk verongelukt. Vergeefs bezoek aan de directeur
van een instituut in Trgntheim: 'Hvalbiff'. Spiegelbeelden en fotografie. Alfred vergelijkt
zich met een reeks beroemde onderzoekers en uitblinkers en ook met een mislukkeling.
Doorreis per vliegtuig naar Alta om er zijn Noorse begeleider Arne Jordal te treffen.

p. 69-171. Komst van Arne Jordal. Tocht naar plek van eerste overnachting. Brief van
Alfreds moeder met nadere informatie over de dode vader. Komst van de Noren
Qvigstad en Mikkelsen. Tocht door het gebergte. Herinnering van Alfred aan de
groepsfoto waarop zijn vader staat afgebeeld. Mikkelsen heeft de luchtfoto's en leent
ze uit aan Alfred, die ze bestudeert.

p. 172-218. Verdwijning van Qvigstad en Mikkelsen. Voortzetting van de tocht met
Arne. Conflict met Arne i.v.m. de juiste richting. De twee kompassen wijzen
tegenovergestelde richtingen aan. Alfred loopt weg. Meent dat hij zich vergiste in
aflezen van kompas. Komt in ondiepe laagte terecht, kompas valt in rotsspleet, horloge
staat stil. Crisis. Arne is spoorloos verdwenen.

p. 219-253. Alfred treft dagen later het lijk van Arne aan. Hij is doodgevallen.
Ontreddering. Terugtocht van Alfred naar bewoonde wereld. Berging van Arnes lijk.
Terugreis en bezoek aan Nummedal in Oslo. Deze gaat niet in op Alfreds wens in
Noorwegen te blijven om Arnes veldwerk voort te zetten en daarover een proefschrift
te schrijven in het Noors. Terugreis naar Nederland. Geschenk van moeder bestaat uit
manchetknopen met twee stukken van de meteoriet die vader vlak voor zijn dood kocht
voor zijn zoon. De moeder heeft de steen laten splijten. Einde.



4.2.1 Een vader die op jeugdige leeftijd verongelukte

Het gekozen perspectief is in Nooit meer slapen de ik-vorm, maar de auteur voegt
enkele malen een kort commentaar in waarmee hij de traditionele verteltrant
doorbreekt. De compositie berust verder gedeeltelijk op een afwisseling van passages
over de drijfveren van Alfred en zijn houding tegenover de andere personages, met
passages waarin deze het gedrag van anderen, een foto of een verschijnsel van
commentaar voorziet. Door het onderlinge verband tussen die verschillende
betekenissen aan te tonen, kan meer inzicht ontstaan in de problematiek die Hermans
verbeeldde. Dit alles is gebed in de weergave van Alfreds monoloog, waarin eigen en

andermans handelen evenals zijn waarneming van de natuur aan de orde komen.

De beroemd geworden eerste zin bevat meteen al een paradox: ‘De portier is een
invalide’.* Het feit dat degene die een bezoeker wegwijs moet maken, invalide en, zoals
blijkt, ook nog blind is, voorspelt weinig goeds. Dit deerlijk verminkte personage dat
blijkbaar een ramp heeft overleefd, spreekt Engels dat langzaam klinkt 'of het Duits
was’. Een lezer bekend met eerder geschreven teksten van Hermans, ontkomt niet aan
associaties met de Tweede Wereldoorlog, daar ook Noorwegen vanwege de strategisch
zo belangrijke kust door de Duitsers was bezet. Het kan hier gaan om een Duitse soldaat
of piloot die tijdens de oorlog zo verminkt is geraakt door een ontploffing of door een
neerstortend vliegtuig. Door de nadruk waarmee de handicaps van dit personage
worden beschreven, kan aan de aandacht van de lezer ontgaan wat op de volgende
bladzij staat, namelijk dat de man zich gedraagt of je ‘wat hem betreft, kan doodvallen'.
(p. 6) Een belangrijk thema in de roman, 'doodvallen’, is zo terloops in de opmaat

aangebracht dat je er gemakkelijk overheen leest.

Alfred, aangekomen in Oslo, krijgt onmiddellijk te maken met twee oudere
machthebbers die hem dwarsbomen. De opmaat van de roman bevat eerst het vergeefse
bezoek aan professor Nummedal in Oslo, die hem doorverwijst naar directeur 'Hvalbiff’
in Tragntheim. Geen van beiden leent Alfred de luchtfoto's die hij nodig heeft voor het
veldwerk dat hij zal verrichten in Finnmarken, het noordelijk deel van Noorwegen.
Alfred is voor zijn proefschrift niet zelf op een oorspronkelijke gedachte
gekomen. Hij zal nu, als opdracht van zijn Nederlandse hoogleraar Sibbelee, trachten

diens hypothese te bewijzen dat de zogenaamde 'doodijsgaten’ in werkelijkheid



veroorzaakt zijn door inslagen van meteorieten. Alfreds zoektocht betreft meteorieten
en kraters als bewijs voor de inslagen. Volgens zijn promotor Sibbelee zijn de
luchtfoto's een 'must'.®

Het feit dat na de blinde portier, hoogleraar Nummedal zeer slechtziend blijkt te
zijn, geeft aan dat dit motief - blindheid en slechtziendheid - in het vervolg een rol kan
spelen, bij het helder zien d.w.z. het duiden van gedragingen van de andere personages,
van de werking van een instrument en van belangrijke verschijnselen. Wie het verhaal
van Hermans De blinde fotograaf kent, zal de nieuwe uitwerkingen van dat motief
herkennen.

De stokoude Nummedal, die Alfred dwingt tot een uitstapje in de omgeving van
Oslo, spreidt zijn kennis van de aardlagen tentoon. Zijn uitspraak op p. 13-14:'Is er iets
verheveners dan de inwendige structuur van de Alpen af te leiden’ bevat een verwijzing
naar het lot van Alfreds vader die, zoals vermeld op p. 34, juist in Zwitserland dodelijke
verongelukte door een val in een bergspleet. Deze plek des onheils vermeed Alfred

zorgvuldig, getuige zijn opmerking:

Zwitserland! Ik ben er feitelijk nog nooit geweest, alleen er doorheen gekomen met
de nachttrein. (p. 40)

De Noorse hoogleraar weet dat uiteraard niet, maar later denkt Alfred met bitterheid

aan hem terug:

Die hele middag, interessante beschouwingen ten beste gevend waar ik niets aan
had, de Grote Leermeester uithangend, heeft hij geweten dat ik mijn tijd liep te
verknoeien. (p. 161) (cursiv. S.P.)

De uitgerangeerde 'Grote Leermeester' dwarsboomt Alfred, maar deze neemt genoegen
met wat de hoogleraar hem op de mouw speldt. Evenals in De donkere kamer van
Damokles doet het eerste bedrog zich al voor in de opmaat en opnieuw ziet de

hoofdpersoon dit niet in. (p. 26)

Een analyse van verschillende, gedetailleerde, onderling samenhangende passages
geeft de drijfveren van de hoofdpersoon aan. Deze worden duidelijk door de reactie
van zijn moeder op het ideaal dat Alfred als kind koesterde, door het treurige lot van
zijn vader, een begaafd botanicus, en door Alfreds eigen houding ten aanzien van beide

ouders. Binnen de complexe compositie betreft het passages op p. 29-30, p. 34, p. 86,



p. 88-89, p. 110-111 en p. 144. De lezer blijft, evenals in de vorige roman, langdurig
in het ongewisse over wat de hoofdpersoon beweegt.

Een eerste gedetailleerde passage, over een jeugdherinnering, belicht een deel
van de drijfveren van Alfred. Zorgvuldige analyse van de tekst geeft aan wat de kern
ervan vormt. (p. 29-30)

Als Alfred in zijn hotel over de radio hoort met welke uitzonderlijke kracht men op
een fluit moet blazen om er enig geluid aan te ontlokken, verzucht hij: 'op hoeveel fluiten
heb ik niet gespeeld van mijn zevende tot mijn veertiende jaar’. (p. 29) Hij denkt aan
Christiaan Huygens die al driehonderd jaar geleden de snelheid van de luchtstroom in een
fluit mat, die zowaar honderdvijfentwintig kilometer per uur bleek te zijn.

In tegenstelling tot Henri Osewoudt koestert Alfred als kind dus wel een ideaal,
namelijk fluitist worden om later in een orkest zijn partijtje mee te blazen. Hij krijgt
van zijn moeder eerst een fluit van celluloid en daarna een blokfluit. Omdat de moeder
een nieuwe fluit te duur vindt - Alfred liegt waarschijnlijk later als hij zegt dat hij een
'rijke’ jeugd had - krijgt hij de oude fluit van zijn grootvader. Hoewel Alfred van zijn
moeder niet op fluitles mag, kan hij er later toch aardig op spelen. Als hij veertien jaar
is, ontdekt hij ineens dat in orkesten op Bohmfluiten wordt gespeeld. Zijn moeder voert

aan dat hij dan helemaal opnieuw zou moeten beginnen en te weinig kan bereiken:

En je moet goed begrijpen, een fluitspeler wordt nooit wereldberoemd. Viool,
piano, ja ... Maar een fluitist mag meestal enkel maar meespelen met een groot
orkest. En weet je wel dat je in het gunstigste geval toch nooit iets anders doet
dan naspelen wat een ander bedacht heeft?

Dat argument gaf de doorslag. Ik begon stenen te verzamelen, want bioloog
worden, als mijn vader, wilde ik niet. Liever dan fluitist zou ik geleerde worden.
(p. 30) (cursiv. S.P.)

De moeder die er waarschijnlijk naar verlangt dat haar zoon wereldberoemd wordt,
spreekt met minachting over fluitspelen als 'naspelen wat een ander bedacht heeft'. Zij
beschouwt fluitisten blijkbaar als navolgers die niet oorspronkelijk zijn. Liet ze haar
zoontje jarenlang met opzet op de verkeerde fluit spelen? Alfred is op zijn veertiende jaar
niet jong genoeg meer om nog wereldberoemd te worden met een Béhmfluit. Maar met
het naspelen van wat muzikale genieén hebben gecomponeerd, is niets mis. Alfred verzet
zich echter niet tegen de verwerping door de moeder van zijn ideaal, laat zich ompraten

en geeft toe. Hij wil geen botanicus worden zoals zijn vader en gaat geen planten



verzamelen maar stenen. Het gaat daarbij dus eveneens om iets zoeken in de natuur.
Inmiddels is hij geoloog geworden.

Alfred is als kind door zijn moeder gemanipuleerd en gedwarsboomd. Zij stelde
zich, wat zijn ideaal betreft, op als een obstakel. Het feit dat Alfred toegaf aan de
moeder hoeft echter niet op algehele gedweeheid te wijzen. Hij was, vanaf zijn zevende
jaar opgevoed zonder vader, aan haar overgeleverd. Later vermeldt Alfred dat zij
Aglaia heet. In het Grieks betekent dit zowel 'glans' als 'hoogmoed'. Hij vindt die naam
lelijk. (p. 99)

De schrijver heeft opnieuw een uitgangssituatie geconstrueerd bestaande uit het
noodlot, maar ditmaal gekoppeld aan de reactie daarop van de moeder en aan de
houding van de hoofdpersoon daarbij. Extreme slachtofferkenmerken spelen hier geen
rol, maar het feit dat Alfred toegaf aan zijn moeder, doet vermoeden dat hij zich slecht
tegen een ander kan verzetten. Een ander kenmerk van hem is dat hij zijn stappen telt
bij het lopen en de treden bij het beklimmen van trappen. Naast dit obsessieve tellen,
bekijkt Alfred ook keer op keer zijn spiegelbeeld.

Zijn geologisch kompas, geschenk van zijn zes jaar jongere zuster Eva, is
voorzien van graadverdeling, rechthoekige grondplaat, vizieren, hellingmeter en ook
van een spiegeltje. Dit is zo klein dat Alfred per keer slechts een fragment van zichzelf
kan zien. Door de nadruk op dit detail - het spiegeltje en het kijken erin - kan het een
lezer ontgaan dat er andere informatie wordt achtergehouden. Alfred zou met dit
kompas ook veranderingen in het aardmagnetisch veld kunnen meten als aanwijzingen
dat er zich ijzerhoudende delen van een meteoriet in de bodem bevinden. Dit wordt
echter niet vermeld. Onze hoofdpersoon meet nergens het aardmagnetisme, terwijl daar
toch in drie andere passages naar wordt verwezen: in een uitlating van directeur
Oftedahl (p. 50), door het veranderen van richting van de naald in Alfreds kompas (p.
189), en in een krantenbericht dat Alfred op de terugweg in het vliegtuig leest. (p. 247)

Zoals Osewoudt niet naar het adres van Dorbeck vroeg en diens blik naar hem
onjuist duidde, zo vergeet ook deze hoofdpersoon iets van belang en ontgaat hem het
een en ander. De lezer wordt met deze techniek van verhulling en weglating door de
auteur al in de opmaat onvolledig ingelicht.

Alfred bedenkt daarna dat hij zeker tienmaal zo vaak in het spiegeltje kijkt om
zichzelf te zien als om onderzoek te doen. (p. 32) Ook bij enige overdrijving, een kleine
rekensom leert ons dat als hij bijvoorbeeld driemaal het kompas nodig heeft bij

veldwerk, hij dus tienmaal drie is dertig maal in het spiegeltje kijkt. Zelfs al zou het



maar twintigmaal zijn, het geeft te denken. Alfred bekijkt obsessief zijn spiegelbeeld,
maar de mogelijke reden daarvan wordt pas duidelijk naar aanleiding van een passage
over een groepsfoto waarop de vader staat afgebeeld. (p. 110-111)

De roman bevat vijf uitgewerkte spiegelbeelden die van tijd tot tijd aangeven
hoe de hoofdpersoon er voorstaat. (p. 31) Ook nu zijn de spiegelbeelden verbonden met
het motief van de metamorfose. Een mogelijke verwijzing naar de mythe van Narcissus
betreft niet diens verliefdheid op zichzelf. Het gaat hier eerder om doodsangst voor een
mogelijke ondergang. Men vergeet meestal dat Narcissus verdronk toen hij zijn
spiegelbeeld in de vijver wilde omhelzen.

Alfreds beschouwing hierna over de functie van spiegelbeelden en van fotografie,
bevat enkele motieven die binnen de roman elk een eigen rol vervullen. VVolgens de auteur

zouden er drie belangrijke stadia zijn in de geschiedenis van de mens:

In het eerste kende hij zijn spiegelbeeld niet, waardoor hij honderd procent
subjectief zou zijn: door het ontbreken van een beeld van zichzelf, bestond er
geen 'ik' dat zich vragen kon stellen over een ‘zelf'. (...)
Het tweede stadium vangt aan nadat Narcissus zijn spiegelbeeld ontdekt. (...)
Voor het eerst ziet 'ik' zich 'zelf'. Psychologie was in dit stadium een overbodige
wetenschap, want de mens was voor zichzelf wat hij was, namelijk zijn
spiegelbeeld. Hij kon ervan houden of niet maar hij werd niet door zichzelf
verraden. Ik en zelf waren symmetrisch, elkaars spiegelbeeld, meer niet. Wij
liegen en het spiegelbeeld liegt met ons mee. Pas in het derde stadium hebben
wij de genadeslag van de waarheid gekregen. (...)
Het derde stadium begint met de uitvinding van de fotografie. (...)

... de camera, weten wij, kan niet liegen. (p. 32-33) (cursiv. S.P.)

Volgens de hoofdpersoon doen de verschillende foto's die worden gemaakt, dan bij het
individu 'angst' ontstaan dat anderen die deze foto's onder ogen krijgen, hem misschien
nooit zien zoals het spiegelbeeld waarvan hij houdt. Hierdoor wordt de menselijke

individu opgedeeld:

Een Ik dat iets wil zijn - en een aantal schijngestalten die het Ik onophoudelijk
afvallen. Dat is het derde stadium: het voordien vrij zeldzame twijfelen aan
zichzelf, laait op tot radeloosheid.

We treffen weer het motief aan van dubbelheid maar ditmaal verbonden met fragmentatie
binnen een persoon. Daarna wordt dit 'opgedeelde ik’ vergeleken met een legereenheid
die aan het muiten is geslagen. Alfred koestert daarbij de illusie dat hij in zijn kompas een
soldaat meedraagt die hem door dik en dun trouw is. (p. 32). Het is de vraag of de bevelen



die hij dus zelf, misschien als officier, geeft, ook uitgevoerd zullen worden.® Net als in de
vorige roman komen ook nu in de opmaat al opdrachten aan de orde, die van professor
Sibbelee en die van Alfred zelf, zij het aan de soldaat in zijn kompas. Wordt hiermee
verwezen naar de naald in het kompas die de richting aangeeft? De al of niet juiste richting
die de naalden van de twee verschillende kompassen aanwijzen - dat van Alfred en dat
van de Noor Arne Jordal - vormt op twee derde van de roman de aanleiding tot een conflict
met dramatische gevolgen.

Een deel van het betoog wordt gevormd door de zinnen: 'hij werd niet door
zichzelf verraden', gevolgd door: 'Wij liegen en het spiegelbeeld liegt met ons mee' en
door: 'Maar de camera, weten wij, kan niet liegen'. We krijgen in de tekst te maken met
spiegelbeelden, met foto’s, met personages die wel liegen en met de camera die niet
kan liegen. Uit de opmerking dat een camera 'niet kan liegen', vloeit voort dat foto's,
mits goed opgenomen, ontwikkeld en afgedrukt, dus de waarheid aangeven.
Allesbepalend wordt dan de wijze waarop die worden geinterpreteerd. Men kan zich
herinneren dat Osewoudt de Leica die hij had gekocht, niet goed gebruikte, waardoor
de opname waarop hijzelf en Dorbeck moesten staan, zwart was. Later werd de foto
waarop Ebernuss voorkwam, bij het laatste verhoor verkeerd geinterpreteerd als bewijs
voor landverraad.

Ook in Nooit meer slapen komt het interpreteren van foto’s aan de orde, namelijk
als Alfred vertelt over een groepsfoto waarop zijn vader staat afgebeeld en naar
aanleiding van de luchtfoto's die Mikkelsen wel van Nummedal kreeg en die Alfred
even mag bekijken.® Voorts speelt de werking van een ander instrument, het kompas,
een belangrijke rol. In enkele bladzijden koppelt de auteur talrijke motieven aan elkaar
waarvan de functie binnen het geheel van de compositie de een na de ander duidelijk

wordt.

4.2.2 Navolging van dode vader

De taak die Alfred zich stelt, lijkt een onmogelijke zaak. Alfred, die geen stenen wil
vinden die een ander ‘al in een doosje heeft gedaan’, hoopt wereldberoemd te worden
door het vinden van een steen, bestaande uit materiaal dat nog niet eerder op aarde is
aangetroffen. De steen zou naar hem worden vernoemd: ‘issendorfiet’. (p. 39) Het is
zoeken naar een naald in een hooiberg, namelijk een stuk meteoriet vinden in een

gebied dat al bedekt is met stenen, keien en grind. De unieke meteoriet moet dan juist



terecht zijn gekomen op een plek in het gebergte van Finnmarken waar Alfred de
bodem zal afspeuren.

Hierna worden een tweede belangrijk thema en enkele bijkomende motieven die
binnen de roman een rol spelen, als terloops vermeld. Alfreds overdenking eindigt
namelijk, als zijn rugzak is uitgepakt, met een zorgvuldige controle van de kamer: niets

vergeten?

Bij mij mag nooit iets mis gaan. Dingen laten slingeren, onvoorbereid in situaties
terechtkomen, met je mond vol tanden staan, grotere gruwel ken ik niet. 1k zal
niet per ongeluk doodvallen in een bergspleet, zoals mijn vader en als het zou
gebeuren, dan zal ik er op voorbereid moeten zijn. Uitglijden zal mij niet
verrassen. Ik zal mij weten vast te grijpen of mijn val zien te breken. (p. 34)
(cursiv. S.P.)

Tussen de angsten en de vrezen wordt en passant het doodvallen van de vader vermeld.
Alfreds gedachten over de fatale val van zijn vader zijn echter merkwaardig. Hoezo zou
uitglijden hem niet verrassen? Hoezo zou hij zich wel weten vast te grijpen of zijn val zien
te breken wat zijn vader blijkbaar niet kon? Alfred meent dat hij het beter kan doen dan
zijn vader en verwerpt hem in dit opzicht als model.

Het feit dat Alfred net als zijn vader veldwerk gaat verrichten in een gebergte,
wijst op navolging. Evenals in De donkere kamer van Damokles het personage Dorbeck
al in de opmaat verschijnt (p. 21), treffen we nu, op p. 31, eveneens in de opmaat, de
vermelding van een personage aan dat als model kon fungeren.

Alfred meent echter dat hij zelf situaties zou weten te beheersen die geen mens
onder controle kan hebben. De 'gruwels' die hij vreest, voltrekken zich echter de een
na de ander. Hij stond bij Nummedal al met zijn mond vol tanden en hij beschikt niet
over de luchtfoto's. Alfred vergeet ook bijna de ansichtkaart naar Sibbelee te sturen.
Ook dit geeft al aan dat hij, net als ieder ander, zeer weinig onder controle heeft. De
ondertekening van de ansichtkaart met: Alfred I, kunnen we lezen met de | als een
afkorting van ‘'Issendorf', maar ook als de Romeinse schrijfwijze voor het getal 'een’,
als 'Alfred de Eerste".

Het feit dat Alfred zich niet alleen met zijn dode vader vergelijkt, blijkt uit het zich
voortzettende vergelijkingsproces. (p. 35-64) In het vliegtuig op weg naar Trgntheim
leest Alfred eerst in een krant een verslag over zijn stoere studievriend Brandel, altijd

in Zwitserland al 'berg op berg af als een gems', terwijl juist in dat land Alfreds vader



doodviel. Brandel klimt nu in de Himalaya. Alfred zelf heeft altijd te weinig aan sport
gedaan.

Naar aanleiding van een standbeeld van Amundsen in Trgntheim, noemt Alfred
enige nog levende of dode onderzoekers of geleerden die uitblonken, terwijl er één,
Scott, jammerlijk mislukte. Hij vermeldde al Buys Ballot die zijn stappen telde bij zijn
onderzoek en Christiaan Huygens die de windsnelheid in een fluit mat. Daar komen nu
bij: Roald Amundsen, Scott en een Noor, die zowaar een kei van 371 kilo droeg. Roald
Amundsen, als een Eskimo gehuld in bont, bereikte als eerste de Zuidpool, zodat Scott,
de jammerlijke nummer twee, half bevroren in zijn jaegerondergoed, daar korte tijd
later al de Noorse vlag zag staan. Op de terugweg vroor Scott dood in zijn tent. Dit
wordt niet voor niets vermeld. Hij stierf omdat hij niet dacht aan het belangrijkste:
kleding van dierenhuiden met het bont aan de binnenkant.

Uit het opnoemen van alle uitblinkers en van Scott die doodvroor, blijkt dat
Alfred innerlijk bezig is met succes en mislukking. Maar de passie van elke
onderzoeker komt in de roman als afzonderlijk motief aan de orde: de eigen stappen
tellen, wel of niet blazen op een fluit, zware lasten op je rug dragen, door een
onbewoonbare streek trekken en er wie weet de dood vinden. De eerste zijn zoals
Amundsen. Maar dan Scott, die het belangrijkste vergat, nummer twee werd en ook
nog omkwam ...

In de verraderlijke passage over het eveneens vergeefse bezoek in Trgntheim, waar
de directeur van het instituut, die gehavend is door diepe littekens van een keeloperatie,
zich Oftedahl noemt en niet 'Hvalbiff', zoals Nummedal zei, blijkt dat Alfred het moet
bezuren dat hij geen Noors kent. Het woord 'hvalbiff' betekent ‘walvissenvlees', zoals hij
later hoort. Nummedal haalde met hem een kwalijke grap uit. Oftedahl raadt Alfred aan
over veertien dagen terug te komen, als de catalogus betreffende de luchtfoto's
beschikbaar zal zijn. Maar Alfred kan dat niet. Als terloops vertelt Oftedahl dat een zekere
Qvigstad, petroloog, werkzaam bij de Geologische Dienst, ook in hetzelfde gebied zal

zijn. Voorts zegt hij:

‘Gravimetrie, seismologie, meting van het aardmagnetisch veld! In één woord,
de toekomst is aan de geofysica. Eigenlijk is de geologie snel bezig een
verouderde wetenschap te worden (...)

Zonder de geofysica zouden de olie- en aardgasvoorraden allang zijn uitgeput.’
(p. 50) (cursiv. S.P.)



De uitlatingen van Oftedahl over geologie en de rol van de geofysica en het vermelden
van de petroloog behelzen informatie die Alfred ontgaat. Meer nog dan in de vorige
roman vormt de tekst een collage van zinnen met een onderling zeer verschillend
waarheidsgehalte, verhulde betekenissen of informatie die niet tot de hoofdpersoon
doordringt. Deze ziet niet in dat hij wordt belogen, bedrogen en dwarsgezeten door de
hoogleraren. Beide oudere machthebbers stellen zich op als een obstakel.

Alfred vertrekt onverrichter zake. Zonder luchtfoto's lijkt het veldwerk tot
mislukken gedoemd. Onze doctorandus was te goedgelovig en liet zich overdonderen.
De schrijver voert, na Lodewijk Stegman en Henri Osewoudt, opnieuw een argeloze
en kwetsbare hoofdpersoon ten tonele. Ook ditmaal worden de langdurige
inspanningen van de hoofdpersoon om succes te behalen, beschreven terwijl nu echter
twee machthebbers die hem dwarsbomen, in hun vuistje lachen. De hoofdpersoon

wordt misbruikt in hun onderlinge strijd.

4.3 Komstvan Arne Jordal. Polarisatie

We bezien achtereenvolgens de komst van Arne, de weergave van zijn kenmerken (p.
68-69), de passage betreffende Alfreds opvoeding naar aanleiding van de brief van zijn
moeder (p. 89-90), de flashback over de groepsfoto waarop de vader staat afgebeeld (p.
110-111) en Alfreds interpretatie van de luchtfoto's die Mikkelsen hem leent. (p. 165-
166)

In Alta treft hij de energieke, jonge Noorse geoloog Arne Jordal. (p. 68/69) Arne
voert een eigen onderzoek uit naar 'pingo's, een soort ijsheuvels, eveneens als
voorbereiding op een proefschrift. (p. 68-91)

In De donkere kamer van Damokles verscheen, na een ongeveer even lange
opmaat, op p. 74 de 'kapster' Marianne, die heel even als een mogelijk goed model
optrad. Om de vraag te beantwoorden of deze Arne als begeleider van het veldwerk,
dus als opdrachtgever, misschien een model wordt dat Alfred navolgt, bezien we hoe
hij wordt beschreven.

Girard toonde aan in het hoofdstuk “Psychologie interdividuelle” (p. 307-323),
van Des choses cachées depuis la fondation du monde, dat er sprake kan zijn van
verschillende vormen van navolging. Hij onderscheidt ten eerste de 'mimésis
d'appropriation’, d.w.z. navolging om zich de gunstige gedragingen van de ander eigen

te maken. VVoorts de ‘'mimeésis d'apprentissage’, waarbij men navolgt om van de ander



te leren. Ten derde onderscheidt Girard de 'mimésis de rivalité', waarbij de navolger
gaat wedijveren met de bemiddelaar annex het model, met als onzalig gevolg een strijd
om de macht. Bij sterke nabijheid van het model kan het navolgen in de hoop zich de
eigenschappen van de ander eigen te maken en om van hem te leren, algauw overgaan
in een navolging waarbij het rivaliseren de overhand krijgt. Model en navolger kunnen
in hun onderlinge strijd zozeer gericht raken op elkaar, dat wat zij begeerden zelfs uit
het zicht verdwijnt.

In een situatie waarbij een ander die nabij is, als een dominant model
functioneert, kan zich, afgezien van het uitvoeren van eventuele rechtstreekse
opdrachten van dat personage, een proces van vergelijking ontwikkelen. Het eigen
gedrag wordt daarbij keer op keer getoetst aan dat van het model. Hoe dichterbij het
model is, des te sterker kan dit vergelijken worden.

Zodra Arne Jordal verschijnt, blijkt hij te zijn voorzien van de gunstige
eigenschappen waar het de Nederlandse Alfred aan ontbreekt. Alfred ziet een man

rennen achter een borstwering:

Hij is blootshoofds. Hij springt over de borstwering en rent de helling af naar
mij toe. Zijn benen zijn opmerkelijk dun en verplaatsen zich snel, maar toch
voorzichtig en nauwkeurig. (p. 68)

(..)

Arne heeft mij onmiddellijk de koffer afgenomen. VVoor mij uit gaat hij de trap
op. (p. 69)

De Noor met zijn dunne benen neemt meteen al de leiding. Hermans voert opnieuw
ongelijkwaardigheid in door de weergave van de kenmerken van de Noor. Arne is een
hoofd groter dan Alfred, een jaar ouder, d.w.z. 26 jaar, loopt sneller en, zoals spoedig
blijkt, klimt hij vlotter, springt hij soepeler en staat hij er op de zwaarste rugzak te
dragen. Maar net als in de vorige roman bij de eerste ontmoeting met Dorbeck en met
Marianne de auteur belangrijke informatie over hen achterhield, past de auteur dit
procédé ook nu toe. Ditmaal zijn overigens niet als eerste kenmerken ‘zelfverzekerd
gedrag’ en een ‘aantrekkelijk uiterlijk’ aan de orde, maar ‘lichamelijke kracht’ en

‘behendigheid’:

Arne vertelt dit allemaal rustig, niet te snel, niet te langzaam, afgerond, duidelijk.
En dan te bedenken dat wij ondertussen een steile zandrug beklimmen. Hij blaast
niet, hijgt niet, loopt niet langzamer of sneller dan op horizontaal terrein.



In de opmaat plaatste de schrijver al de naiviteit en ongeoefendheid van Alfred, die
bovendien een buitenlander is en geen Noors verstaat. Ook nu voert de auteur een
polarisatie in. De trigger die de navolging in gang zet, is het feit dat Alfred bij zijn
veldwerk op hem onbekend terrein afhankelijk is van deze Arne. Alfreds problemen in
de praktijk komen voort uit zijn onhandigheid, zijn onervarenheid in het trekken door
een gebergte en uit de vrees dat hij net als zijn vader door een val zal omkomen. Maar
de slachtofferkenmerken van Alfred zijn minder kwalijk dan die van Osewoudt. Zijn
moeder verwierp niet hem, maar zijn beroepskeuze.

Nadere dubieuze inlichtingen over Arne betreffen de armzaligheid van zijn
uitrusting. Hij heeft een goedkoop plastic vloeistofkompasje zoals padvinders
gebruiken. Alfred merkt op: "Werkelijk, alles wat hij bezit, is oud en versleten’. (p. 74)
Dan somt Alfred schijnbaar alles op wat er zo uitziet: tas van fototoestel ruw van
slijtage, gesp gerepareerd met een ijzerdraadje, anorak en rugzak versteld met canvas
van afwijkende kleur. Of er nog iets anders is versleten, wordt niet vermeld. De lezer
raakt op zijn hoede. Arne vormt met zijn ervaring in het gebergte een nabij model, dat
geruime tijd voortdurend aanwezig is maar is hij wel een goed model?

De verschillen met de dominante Arne leiden al spoedig tot angst bij de
hoofdpersoon dat hij Arne in de bergen niet zal kunnen bijhouden. Het navolgen door
de hoofdpersoon komt er in de praktijk op neer dat hij letterlijk de hele dag achter de
ander aan moet lopen. Na de komst van Arne, op een vierde van de roman, bedenkt

Alfred het volgende:

Ik besef plotseling dat ik in een voortdurende vrees leef te moeten bestaan in een
maatschappij waar iedereen iedereen voor de gek houdt. Maar zelfs zonder
opzet, dan nog had Arne een half uur voor mijn aankomst een ongeluk kunnen
overkomen. Overreden door een auto. Of een hartinfarct - vreemd zegt de
familie, hij heeft nooit kunnen denken dat zijn hart niet in orde was. Zo'n jonge
man! Of hij had kunnen vallen. Van een schijnbaar ongevaarlijke helling kunnen
storten, naar beneden rollen. Zijn hoofd had kunnen splijten op een steen. Het
zweet breekt mij van alle kanten uit ... (p. 69-70) (cursiv. S.P.)

De uitspraak 'te moeten bestaan in een maatschappij waar iedereen iedereen voor de
gek houdt', zet vraagtekens bij het waarheidsgehalte van de beweringen van de
personages. Alfred is zelf al voor de gek gehouden door Nummedal en Oftedahl maar
wanneer houdt hij zelf een ander voor de gek, Arne bijvoorbeeld? Hij houdt ook
zichzelf nog voor de gek met al zijn vrome doch weinig realistische wensen. De

hoofdpersoon volgt dus niet alleen na, hij liegt ook of verdraait de waarheid.



De schrijver voert hier 'een onbetrouwbare verteller' in.” Het brengt met zich mee
dat een lezer de uitspraken van de personages dient te toetsen op hun eventuele
waarheidsgehalte. Het geeft tevens beter inzicht in de techniek die Hermans aanwendde
bij het verbeelden van zijn werelden. Het gebruik van 'een onbetrouwbare verteller' biedt
de schrijver de mogelijkheid om aan de verschillende betekenislagen in de roman, die al
zijn verknoopt tot een warnet van hele of halve waarheden, misleiding, verhulling,
vergissingen en opzettelijk weglaten van belangrijke informatie, ook nog leugens toe te
voegen. Ook het gebruik van deze techniek kan ertoe hebben geleid dat er door de jaren
heen zoveel verschillende en soms tegenstrijdige opvattingen over het werk van Hermans
naar voren zijn gebracht. Slechts nauwgezette bestudering van de tekst maakt de
ontrafeling mogelijk van de vele met elkaar verknoopte betekenissen.

Daarna denkt Alfred aan een plotselinge dood van Arne, en wel op dezelfde
manier als zijn vader omkwam. Dit wordt herhaald op p. 153, "als hij plotseling mocht
doodgaan'. Evenals Osewoudt vreesde dat Dorbeck al 'hoog en droog' in Engeland kon
zijn, is ook nu de functie van opdrachtgever/model verbonden met de vrees van de
hoofdpersoon voor een plotselinge verdwijning van dat personage. Deze gevoelens van
angst hebben binnen de roman de functie van een selffulfilling prophecy. De schrijver
hanteert het vermelden van deze angsten van de hoofdpersoon voor specifiek onheil,
als een bijkomende betekenislaag in de vertelling. De aandacht van de lezer wordt,
naast de hoop van de hoofdpersoon op succes, ook gericht op een kwalijke afloop.

Hierna handelen uitspraken van Arne over Noorwegen en van Alfred over
Nederland, zowaar over de fase die kan voorafgaan aan navolgen, namelijk imiteren of
'na-apen’. Arnes uitlatingen over de positie van een klein land, die een hele bladzij

beslaan, eindigen op p. 72 met de zin:

In een klein land zijn het altijd nadpers die het hoogst zijn aangeschreven en dat
geldt op alle gebieden. (cursiv. S.P.)

We treffen hier de overbekende weerzin aan van de schrijver tegen het na-apen in een
klein land als Nederland, wat ik in de inleiding al toelichtte naar aanleiding van zijn
uitspraken hierover in Mandarijnen op zwavelzuur. Hoezeer allerlei vormen van wel
of niet na-apen en navolgen Hermans bezighielden, blijkt ook weer uit het feit dat het
thema 'na-apen’ hier wordt uitgewerkt naar aanleiding van kleine landen vergeleken
met grote landen. Wie na-aapt, imiteert een voorbeeld, maar in kleine landen komen de

voorbeelden uit het buitenland. Een klein land, dat zelf geen model voor andere naties



vormt, kan slechts een navolger zijn van grote landen. In een klein land loop je
bovendien het risico dat je ook zelf alleen maar een na-aper of imitator bent, ertoe
veroordeeld te leven omringd door na-apers. Nog erger: mochten er al oorspronkelijke
denkers en schrijvers in zo'n klein land zijn, die wel een waarachtig bewonderd model
voor anderen kunnen zijn, dan worden zij niet als zodanig herkend en erkend.®

Hermans voert dus na de ontmoeting van Alfred met de Noor ook in een breder
verband het thema van het na-apen en het navolgen in. Naar aanleiding van de positie
van de Lappen in Noorwegen, merkt Alfred zelfs op: 'Een Lap is waarschijnlijk bang
dat hij hoogstens een namaak-Noor wordt’. (p. 77) ( cursiv. S.P.)

Daar de beide geologen leven in 'kleine' landen, relativeren al deze opmerkingen
ook het belang van hun wetenschappelijk onderzoek, vast te leggen in proefschriften,
geschreven in het Noors en in het Nederlands. Nog afgezien van het belang van de
onderwerpen, maar wie zou die teksten, behalve een enkele Noorse of Nederlandse
geoloog, ooit lezen? Hun wetenschappelijk werk zal dus waarschijnlijk nooit model
staan voor het werk van nog komende belangrijke wetenschappers binnen de

internationale universitaire wereld.

Met de nabijheid van Arne vangt voor Alfred, die zich al met zijn dode vader moet
meten door vooral niet dood te vallen, inderdaad een tweede proces van navolgen en
van vergelijken aan. Alfred is bang onder te doen voor Arne, die wordt beschreven als
'de betere'. Hij vreest dat deze hem, als hij te veel last veroorzaakt, zal verwerpen. Bij
de polarisatie met toevoeging van de trigger die de navolging op gang brengt, gaat het
nu om de factoren lichamelijke behendigheid en ervaring met het trekken door een
gebergte. Arne, als Noor in eigen land in een gunstiger positie, is 0ok op de hoogte van
de verschillende rivaliteiten binnen het Noorse universitaire milieu.

De overeenkomsten bestaan uit hun veldwerk als geologen ter voorbereiding van
hun proefschrift. Terwijl Arne naar ijsheuvels, 'pingo's’, zoekt, speurt Alfred juist naar
ondiepten waar meteorieten kunnen zijn ingeslagen. De schrijver voegt met de 'heuvels'
en de 'ondiepten’ ook alweer een zekere tegenstelling in. Arne toont zich overigens al
sceptisch ten aanzien van Alfreds onderzoek, getuige zijn vraag: ‘Heb jij eigenlijk
luchtfoto's?’ (p. 84)

Wat het vergelijkingsproces betreft dat voortkomt uit de polarisatie, het is Alfred
zelf die steeds vergelijkt. Het perspectief dat de schrijver door de ik-vorm koos, geeft

de blikrichting en het denken van zijn hoofdpersoon. Het leeuwendeel van de tekst



blijkt, naast de beschrijving van het landschap en de weergave van de handeling,
waaronder de gevoerde gesprekken, te bestaan uit de innerlijke monoloog van Alfred.
Daarin voorziet hij eigen en andermans gedrag van commentaar, dat is doortrokken
van zijn panische angst een dodelijke val te maken, geen meteoriet te vinden en
verworpen te worden door Arne en de beide andere Noren, die zich korte tijd later bij
hen voegen.

Alfred tracht bij het klimmen en dalen Arne hoe dan ook te evenaren. Maar bij
deze activiteiten zal hij het van meet af aan minder goed doen. Met het optreden van
de doortastende Arne voor ogen, ontstaat er voor de hoofdpersoon een zelf geschapen
afhankelijkheid van de Noor, die blijkbaar zonder het eigen gedrag te modelleren naar
dat van een ander, d.w.z. zonder zelf een model te hebben, schijnt te functioneren. Of
is Arnes gedrag niet zo onschuldig als het lijkt. Waarom heeft hij een versleten
uitrusting en een plastic padvinderskompasje?

De tekst vermeldt niet dat hij, zoals Dorbeck, uiterlijk op Alfred zou lijken.
Evenmin is er een waarachtige geliefde zoals Marianne Sondaar/Mirjam Zettenbaum in
het spel. Alfred dagdroomt wel over een vriendin van zijn zuster. Omdat hij haar
voornaam niet heeft onthouden, noemt hij haar maar Dido, een naam die te denken geeft.
Dido was de geliefde van Aeneas uit het epos van Vergilius, die, nadat hij haar verliet,
zelfmoord pleegde door zich in een vuur te werpen. En evenals Aeneas, die met zijn vader
op zijn rug eerst van Troje rechtdoor naar Italié liep om daar Rome te stichten, loopt Alfred
met de symbolische last van zijn vader op zijn rug door Finnmarken, getuige zijn gedachte

aan Aeneas. (p. 114)

4.3.1 Wraak op het noodlot en een dubbele opdracht

Hierna worden in enkele uitgewerkte passages Alfreds drijfveren nader toegelicht. (p.
86, p. 89 en p. 110-111) Deze zijn af te leiden uit een brief van Alfreds moeder en uit
Alfreds reactie op een val die hij maakt.

Een eerste passage over Alfreds voorgeschiedenis betreft opnieuw het dodelijk
ongeluk van zijn vader, vlak voor hijzelf zeven jaar werd. Enkele dagen na diens dood

kwam het bericht dat hij tot hoogleraar was benoemd. Het lot kent weinig erbarmen.

Mijn moeder heeft mij opgevoed in het denkbeeld dat ik de carriére die hij niet
heeft kunnen afmaken, moet voltooien.



Het zou een geweldige ontdekking zijn als ik kon bewijzen dat sommige van die
gaten meteoorkraters zijn. (p. 86) (cursiv. S.P.)

Deze uitspraken van Alfred bevestigen dat zijn moeder hem manipuleerde tot het
navolgen van zijn vader: hij moet diens loopbaan voltooien. Het gaat om een carriere
in de universitaire wereld. De moeder hield de vader als het goede voorbeeld, d.w.z.
het goede model, aan Alfred voor. Het gebruik van 'moet voltooien' geeft aan dat de
moeder geen rekening hield met de wensen van haar zoon. Arne levert daar geen
commentaar op, maar maakt wel meteen een ondermijnende opmerking: het idee van
de Nederlander Sibbelee over de doodijsgaten zou door Nummedal al jaren tijdens
colleges als lachertje worden gebruikt. Deze opmerking suggereert dat Arne zo zijn
twijfels heeft over Alfreds veldwerk. De passage eindigt enkele regels verder met de

zin:

De fjelljo snoeit zijn heg, de koekoek laat weten dat hij iemand gefopt heeft. (p.
87)

De zang van de fjelljo, een vogel in dat gebied, werd eerder al beschreven als het
knippen van een heggenschaar. Wat wordt er geknipt? Zou er bij voorbeeld een
levensdraad mee worden doorgeknipt? En wie is er door de koekoek 'gefopt'? Hermans
gebruikt vogels, vliegen, muggen, rendieren en een vos als symbolen van bedrog en
bedreiging vanuit het landschap. Alle vergelijkingen en metaforen die hij daarbij
gebruikt, verwijzen naar hetzelfde. In de vorige roman was het de oorlogssituatie in het
door de Duitsers bezette Nederland die een alomtegenwoordige bedreiging vormde
voor de personages. In Nooit meer slapen gaat er een bedreiging uit van het landschap

en van de daarin huizende dieren, maar de toon is daarbij ironisch.

De volgende passage die Alfreds drijfveren nader toelicht, vangt aan op p. 89. Alfred
leest de brief van zijn moeder. Zij schrijft dat ze er trots op is dat Alfred een beurs kreeg
en dat hij op zijn zesde al een meteoriet wilde hebben. Maar onthullend zijn de zinnen
met haar reactie op de dood van haar man:

'Het is voor mij zo'n grote troost dat hij terecht gestorven is in vol vertrouwen
op jouw gaven, lieve Alfred.'
en:



"Ik voel het als een soort revanche op het noodlot dat jij zult voortzetten wat hij
niet heeft kunnen voltooien.' (p. 89 en p. 90) (cursiv. S.P.)

Hier blijkt dat de moeder, bijna twintig jaar na de dood van haar briljante man op zijn
zevenentwintigste, de onverdraaglijke waarheid verdraait en ook dat zij in zekere zin
wraakzuchtig is. Het haar aangedane leed moet haar zoon goedmaken. De vader, zo
schrijft zij, trachtte nog een meteoriet te kopen voor de zevende verjaardag van Alfred.
Maar hoe kon de vader 'terecht’ sterven en nog wel in vol vertrouwen op de gaven van
zijn zesjarig zoontje? Wat de vader in een flits tijdens zijn dodelijke val wel of niet
dacht, zal voor eeuwig een mysterie blijven. De moeder, die achterbleef met twee
kleine kinderen, wordt beheerst door de gedachte dat haar zoon de dood van zijn vader
op het noodlot dient te wreken. Maar wat valt er te wreken als de vader zich zelf op
gevaarlijk terrein begaf? De man is gewoon gevallen. De moeder zette haar zoon aan
tot navolging van de jonge dode vader, niet om zo een gelukkig mens te worden maar
om diens dood te wreken. Hij moet niet net als zijn vader dodelijk verongelukken, maar
na het veldwerk in hoog tempo een proefschrift schrijven, in een handomdraai cum
laude promoveren en als vanzelfsprekend hoogleraar worden. Maar aangezien de vader
stierf op zijn zevenentwintigste en Alfred vijfentwintig is, is dit een onhaalbare zaak.
Wat Alfred nastreeft, kan niet binnen twee jaar worden verricht. Een promotie cum
laude en een hoogleraarschap zijn bovendien volledig afhankelijk van het oordeel van
anderen. Het blinde noodlot zal zich ook van Alfred wel weinig aantrekken.

Alfred kwam niet in opstand tegen zijn moeder en spant zich braaf in de wraak
op het noodlot voor haar op te knappen. Inmiddels loopt hij dag in dag uit gevaar in het
gebergte een dodelijke val te maken. Dit herhalingsgedrag van Alfred komt voort uit
haar onverwerkte rouw. De verblinde moeder beseft niet dat ze haar zoon ertoe aanzet
om gua loopbaan een dubbelganger en vervanger van zijn vader te worden. De moeder
geeft haar zoon een paradoxale opdracht, want het betekent: ‘imiteer je vader in een
situatie waarin je net als hij dodelijk kunt verongelukken, maar verongeluk niet'. Nog
anders verwoord: 'doe het in de bergen beter dan je vader'.

Evenals de agressieve Ria bij Osewoudt de onbekende Dorbeck als het 'positief'
bekrachtigde, wijst de veeleisende moeder de vader aan als na te volgen, te evenaren
en zelfs te overtreffen model. Maar zij geeft zo haar zoon een schier onmogelijke en

tweeledige opdracht. Ten eerste, doe hetzelfde als je vader: veldwerk verrichten,



proefschrift schrijven, hoogleraar worden, etc. Ten tweede, doe niet hetzelfde als je
vader: een dodelijke val maken.

Volgens de terminologie van Gregory Bateson vormt dit een ‘double bind'. De
opdracht 'imiteer’ is gekoppeld aan ‘imiteer niet'. Girard wees bij herhaling, met name
in zijn bundel To double business bound en in Des choses cachées depuis la fondation
du monde, op de ondersteuning die de inzichten van Bateson hem gaven, daar zij
aspecten van wat zich bij navolging kan voordoen, verhelderden.®

Wie een model navolgt, kan bij onderling tegenstrijdige en aan elkaar
gekoppelde opdrachten, inderdaad in een dergelijke ‘double bind' terechtkomen, wat
iemand in verwarring brengt. Inzicht daarin ontstaat slechts moeizaam. In het geval van
Alfred wordt het uitvoeren van het eerste deel van de opdracht gekoppeld aan
doodsangst om het tweede deel van de opdracht. De auteur beschrijft ook hoe vanuit
een onvermogen de dood van een jeugdig familielid (hier de echtgenoot) te verwerken,
een nabestaande (hier de weduwe) een kind door middel van afgedwongen navolging,
aanzet tot een leven als vervanger, ja, zelfs als dubbelganger van die eerste jonge dode.
In dit opzicht treffen we weer een overeenkomst aan met het personage Lodewijk
Stegman in de roman Ik heb altijd gelijk. Na de dood van Debora, studente rechten, die
iedereen had bedrogen, bleef haar drie jaar jongere broer Lodewijk achter met de
ouders, die hamerden op het voltooien van zijn universitaire opleiding. Na de dood van
hun eerste kind, als 'goed voorbeeld', d.w.z. 'goed model’, jarenlang voorgehouden aan
het tweede, zetten zij hun overgebleven kind aan in de plaats van de jonge dode en als
een levende dubbelganger, een universitaire studie te voltooien.

Ook Osewoudt in de daarop volgende roman werd een dubbelganger en
'vervanger' en wel van Dorbeck, die hem misbruikte.

Het navolgen door Alfred van zijn eerste model, zijn dode vader, wordt in
Noorwegen bovendien gekoppeld aan het navolgen van het tweede model, Arne.
Terwijl zijn vader aangaf wat hij moet doen - iets zoeken in een gebergte - geeft Arne
aan hoe hij dit moet doen. De handelingen van Alfred zijn dus vanuit twee
perspectieven afhankelijk van anderen.

Pas na het lezen van de brief beseft Alfred dat zijn moeder hem uit angst dat hij
de carriére van zijn vader niet zou voltooien, heeft belet fluitist te worden. (p. 90)

En dan de wraak op het noodlot. Wat de gedachte aan ‘wraak' betreft, Girard
wees in zijn talrijke geschriften bij herhaling op het mimetische karakter van ‘wraak'.

Wraak leidt tot een heilloos proces van herhaling, dat voortdurend wraak blijft



voortbrengen. Wraak imiteert de agressie of het schadelijk handelen van de eerste dader
of daders. Maar in het geval van Alfred is de dood van de vader op niemand te wreken.*®

Alfred moet eigenlijk 'de kwade geest' tarten die zijn vader liet doodvallen. De
dood in de vorm van de kwade geest ligt als het ware achter de volgende heuveltop op
de loer. Heeft de Noorse kwelgeest Loki, die voorkomt in het epos De Edda, het op
hem voorzien? Wie weet kan het de kwade geest niets schelen wie hij een helling
afduwt. Als er maar iemand doodvalt.

Girard analyseert zelf overigens in hoofdstuk 6, Asen, Koereten en Titanen van
De zondebok, juist passages uit De Edda, naar aanleiding van de studie daarover van
Georges Dumézil, Mythe et Epopée, uit 1968. Girard toont aan dat een verhuld
zondebokproces de oorzaak is van de dood van Baldur. Loki laat door misleiding de
god Baldur, begiftigd door de goden met alle gunstige eigenschappen en zelfs met
onsterfelijkheid, toch verraderlijk doden door een aanraking van zijn enige kwetsbare
plek, zijn voeten, met een tak vogellijm. Bij de bezwering van de natuur om Baldur

niet te kwetsen, had men het vogellijm vergeten.

4.3.2 Verschijning van een dubbelganger en een aanzet tot
bewustwording

In het slecht begaanbare gebergte is de geoefende Arne onze hoofdpersoon steeds een
eind vooruit, is hij beter bestand tegen vliegen, muggen en horzels en slaapt hij ondanks
de middernachtszon als een blok. Zijn gesnurk houdt Alfred echter uit de slaap. Bij een
huis waar ze overnachten, treffen ze de twee andere Noren, niet onbelangrijke
bijkomende personages. (p. 91)

Met de komst van Qvigstad, een petroloog en Mikkelsen, een fysisch geograaf,
wordt de interactie tussen twee personages uitgebreid tot de ingewikkelder processen
tussen vier personages, nog wel geisoleerd in een verlaten berggebied. Dit gezamenlijk
optrekken van het viertal beslaat p. 91-173.1

Terwijl Mikkelsen aanvankelijk slechts wordt beschreven als 'een groezelige
bleke jongen' die slecht Engels spreekt, volgt er daarentegen meteen een uitgewerkt

portret van Qvigstad:

Op twee meter afstand van mij blijft Qvigstad staan en maakt een lichte buiging.
- Dr. Livingstone, | presume?

Lachend geven wij elkaar de hand. Qvigstad heeft zijn rode baard laten staan en
met zijn stugge rode haar, zijn hoge voorhoofd en blauwe ogen die er altijd



uitzien of ze zo ver mogelijk zijn opengesperd om altijd alles genadeloos te
bekijken, lijkt hij op iemand. Wie? Vincent van Gogh. (p. 91) (cursiv. S.P.)*?

Qvigstad lijkt, niet zoals Dorbeck op de hoofdpersoon, maar op Vincent van Gogh.
Evenals de blik van Dorbeck naar Osewoudt een belangrijke doch verhulde betekenis
bezat, zo wordt door de schrijver nu de blik van Qvigstad benadrukt. Kijkt Qvigstad nu
met eenzelfde taxerende blik naar Alfred? Geeft de 'genadeloze’ blik van Qvigstad zijn
mogelijke verradersrol aan? Maar Van Gogh, vermoedelijk lijdend aan epilepsie en
syfilis, ging op nog jeugdige leeftijd te gronde. Opvallend is dat Hermans hier een
gelijkenis inbrengt met de kunstschilder die op vrij jeugdige leeftijd zelfmoord pleegde.
Na Dido is dit al de tweede verwijzing naar een jeugdig personage dat zelfmoord
pleegde.

De schrijver voert tevens het motief van de dubbelganger in maar het is
misleidend. Qvigstad buit als petroloog de natuur uit. De blik van Vincent van Gogh
kwam voort uit een behoefte aan uiterst scherpe waarneming om natuur en mens vanuit
ware bevlogenheid met mededogen weer te geven.'® Hermans toont ook in dit motief
dat uit een gelijkenis tussen twee mensen zeker niet dezelfde houding ten aanzien van
een verschijnsel valt af te leiden. Het gedrag van Qvigstad wordt nader toegelicht op
p. 102:

Qvigstad loopt rond, zwaait een kolossale hamer aan een steel van een halve
meter lang. Hij loopt naar een suikerwitte rots, hakt er een stuk af en roept:
- Ik sla moeder aarde een tand uit.

Zijn vak van petroloog stelt voorts een uitlating van directeur Oftedahl in Trgntheim in
een ander licht. Deze zei: 'Zonder de geofysica zouden de olie- en aardgasvoorraden al
lang zijn uitgeput’. (p. 50)

Qvigstad giet zelfs in deze niet verontreinigde omgeving waar de bewoners,
Lappen, berkenbast gebruiken voor het ontsteken van vuur, onbekommerd een scheut
petroleum uit om een vuurtje aan te wakkeren. (p. 121) Qvigstad en Mikkelsen nemen
voorts zorgvuldig bodemmonsters. De visie van Alfred op Qvigstad blijkt uit het

volgende:

Qvigstad bijt in de wereld met grote witte tanden. Hij zwaait zijn hamer als een
god. Hij springt over de rivieren met de grootste lasten op zijn rug. Als hij ergens
stilstaat en rondkijkt is het of alles wat hij ziet zijn eigendom is. (p. 149)



Wie gretig in de wereld bijt, draagt bij tot de vernietiging ervan. Qvigstad zwaait met
zijn hamer ... Als petroloog namelijk die met een tik op de rotsen de resonantie nagaat
op mogelijke holten in het gesteente, als een aanwijzing dat andere holten, diep in de
bodem, olie kunnen bevatten. Spannen Qvigstad en Mikkelsen samen, op zoek naar
oliebronnen, in dienst van en verkocht aan een oliemaatschappij? Zwaaiend met die
hamer lijkt Qvigstad wel de god Balder, in het Noors Baldur, die met zijn hamer onweer
en bliksem kon veroorzaken. Qvigstad die rondkijkt alsof alles zijn 'eigendom' is,
springt ook met 'de grootste lasten op zijn rug' soepel over een rivier. De man lijkt niet
tegen te houden.

Op bladzij 128 volgt een nader portret van de ‘groezelige’ Mikkelsen.* Men zou
hem voor ‘moeders liefste suikersnoeper’ kunnen houden en het soort jongen dat in
militaire dienst na twee dagen door iedereen ‘de bolle’ zou worden genoemd, maar in

wie aanzienlijke agressie kan huizen, getuige Alfreds vermoeden:

.. zolang hij er tenminste niet eentje in elkaar slaat. Niemand hoeft eraan te
twijfelen dat Mikkelsen daartoe in staat is, zonder een geluid te maken, zonder dat
zijn melige gezicht een spier vertrekt.

Uit de beschrijvingen van de branieschopper Qvigstad en van de duistere Mikkelsen
blijkt niet alleen de antipathie die zij bij de hoofdpersoon opwekken, maar ook dat hij
hen wantrouwt en verwerpt. Beiden worden weergegeven als mogelijke obstakels of
verraders. Alfred volgt deze personages zeker niet na, maar is op zijn hoede voor hen.
Wie zelf bang is gemanipuleerd, verworpen of tegengewerkt te worden, zal misschien
algauw, om dit te bezweren en zichzelf te beschermen, zelf als eerste een ander
verwerpen. Maar een dergelijke strategie kan juist de verwerping veroorzaken die men
vreest. Uit een en ander blijkt dat de hoofdpersoon geen van zijn drie metgezellen
vertrouwt. In de oorlogssituatie waarin Osewoudt verkeerde, moest deze wel op zijn
hoede zijn en dat was hij zelfs te weinig. Maar Alfred Issendorf wantrouwt anderen
nog voor hij van hen werkelijk enig nadeel heeft ondervonden.

Haaks op het gedrag van Qvigstad staat voorts Alfreds ervaring van zijn eigen
gedrag. Er is hier weer sprake van polarisatie. Alfred zwaait zelf helemaal niet met een
hamer en zeker niet als een god. Hij bijt nergens in met grote witte tanden. Met de
loodzware rugzak om, moet hij steeds naar de grond kijken, voorzichtig stappend van

gladde steen op glibberig rotsblok.



Als ik in de verte kijken wil, moet ik m'n hoofd schichtig opheffen als een mol
of een soortgelijk dier dat geschapen is om altijd naar de grond te kijken. (...)
Twee vogels vliegen klapwiekend laag voor mij langs, of zij mij in de war wilden
brengen. (p. 99)

Alfred ervaart zichzelf als een halfblind dier dat voornamelijk onder of vlakbij de grond
leeft. In zijn beleving hebben zelfs vogels het op hem voorzien.

Omdat hij geen Noors kent, verstaat hij hierna de gesprekken tussen de drie
anderen, in het Noors gevoerd en niet voor hem vertaald, niet. Een mens hoeft niet
paranoide te zijn om zich buitengesloten te voelen. De drie Noren kennen elkaar en
mede daardoor is Alfred een buitenstaander. Ook Henri Osewoudt was feitelijk in de
verzetsgroep rond Labare een buitenstaander, die niets afwist van de andere activiteiten
die werden uitgevoerd. Hij werd algauw zelf gewantrouwd.

Inmiddels bleek dat Alfred zelfs nog nooit een meteoorkrater heeft gezien,
behalve op foto's in boeken. 'Zelfs als er hier een was, zou het misschien de vraag zijn

of ik hem herkennen zou.” (p. 106)

Het trekken komt erop neer dat de ongeoefende Alfred achter drie ervaren
bergbeklimmers aan moet lopen. Hij kan hen niet bijhouden en zeker niet inhalen.
'Alweer achter geraakt.” (p. 107) 'Arne loopt voorop, hij is het eerst boven.” (p. 113)
Terwijl het drietal hem keer op keer ver vooruit is in het gebergte, blijkt Alfreds gebrek
aan zelfkennis uit de vrome wens: 'maar eenmaal zal ik ze inhalen'. (p. 115) Twee
bladzijden verder laat de auteur zijn hoofdpersoon echter al in het water van een
bergbeek vallen. (p. 117) De Noren wachten overigens steeds geduldig op hem.

Een ander, zonder angst het er minder goed van af te brengen, zou laconiek
kunnen aanvaarden hoe de Noren, van jongs af aan vertrouwd met berglandschappen,
vanzelfsprekend beter klimmen en dalen dan een Nederlander, afkomstig uit het vliakke
Holland. Zo niet Alfred. Hij wil het even goed doen op een gebied waarbij hij, uit
gebrek aan routine, al minder kan presteren. Hij stelt zich bij alles op als de zwakkere
die een te zware opgave toch tot een goed eind wil brengen en daarbij vergelijkt hij
zich obsessief met de anderen. Alfred rivaliseert maar daarbij gaat het om een van
tevoren al verloren strijd.

Uit niets blijkt overigens enige verwerping door Arne. Deze helpt hem zelfs

regelmatig, wacht op Alfred als hij achterop is geraakt, leent hem droge sokken als



Alfred in een bergbeek is gevallen en geeft hem goede raad. Zelfs de branieschopper

Qvigstad toont zich behulpzaam.

Met een rijke schakering aan details - muggen, horzels, hoofdpijn, slapen in een oude,
witte en verstelde tent die te veel licht van de middernachtszon binnenlaat en geen
grondzeil heeft - laat de schrijver de lichamelijke en geestelijke ellende van Alfred
toenemen.

Tegenover de duistere wereld in de vorige roman, waarin Osewoudt tot driemaal
toe maandenlang in een schemerige cel is opgesloten, maakt nu een overdaad aan licht
elke nacht tot een kwelling. De beide romans vormen qua hoeveelheid licht een
tegenstelling tot elkaar. Maar het verschijnsel van de middernachtszon veroorzaakt hier
een indifferentiatie. Als het zonlicht wordt beschreven zonder duidelijke
tijdsvermelding kan de lezer niet weten of het dag hetzij nacht is. Een belangrijk
ordenend verschil valt daarmee weg.

De ironische stijl die Hermans in deze roman hanteert, blijkt eveneens uit het feit

dat als tentstok een oude, al eens gerepareerde bezemsteel dient. (p. 122)

4.3.3 Groepsfoto met vader

Op p. 110-111 volgt dan, opnieuw in een uitgewerkte passage, een toelichting over de
rol van Alfreds vader voor hem. Alfred bekeek thuis elke week keer op keer een
groepsfoto in het Gedenkboek Mallinckrodt, hem aangeboden door zijn leerlingen.
Mallinckrodt was blijkbaar de leermeester van de vader. Op de foto van de deelnemers
aan een Botanisch Congres te Lausanne in 1947 staat de vader afgebeeld. Door zijn
vroege dood is bij hem echter niet, zoals bij de anderen, op de tegenoverliggende
bladzij de omtrek van zijn hoofd voorzien van een nummer, verwijzend naar de bij-
behorende naam in een lijst. Blijkbaar ontging het de leermeester en de andere botanici,
dat zo een van zijn leerlingen, helaas vroeg verongelukt, naamloos in de vergetelheid
zou verdwijnen. Die briljante vader, vlak voor zijn begrafenis tot hoogleraar benoemd,
had een goed model voor zijn zoon kunnen zijn. Het vervolg van de tekst is

veelbetekenend:

'Alfred de Eerste’, (cursiv. S.P) mompel ik en zet het boek op zijn plank terug.
Meestal kijk ik daarna in de spiegel. Kwam op jeugdige leeftijd om het leven.



Nog voor hij de gelegenheid gekregen had zijn talenten volledig te ontplooien.
(cursiv. W.F.H.) (p. 111)

De hoofdpersoon vermeldt daarna: "Vreemd is dat ik dit herhaaldelijk doe, elke week
een paar maal, nu al jaren'. Alfred kijkt blijkbaar keer op keer naar de foto van zijn
vader en daarna in de spiegel met een gevoel van angst: is hem hetzelfde lot beschoren
als zijn vader? De diverse spiegelbeelden in deze roman tonen voorts dat het kijken van
de hoofdpersoon in de spiegel verbonden is met gevoelens van bedreiging en angst
voor mislukking. We treffen hier bovendien naar aanleiding van een 'model’, weer een
foto aan gekoppeld aan een spiegelbeeld. In de vorige roman bestond een belangrijke
scene eruit dat Osewoudt, ‘de bleke baardeloze kop', naast Dorbeck staande, een foto
nam van hun spiegelbeelden en daarbij blijkbaar van te dichtbij fotografeerde en
overbelichtte. Dit deed zich voor tijdens hun laatste ontmoeting.

Ook in Nooit meer slapen hanteert Hermans het motief van het spiegelbeeld in
een reeks, nu van vijf spiegelbeelden. Als de vader 'Alfred de Eerste’ was, dan gaat het
erom dat diens zoon 'Alfred de Tweede' zal worden en dat kan alleen als hij in het
gebergte niet doodvalt. Alfred beziet zichzelf met de vrees dat ook hij een jonge dode

zal worden.

Op de helft van de roman treffen we dan nog een reden aan die de hoofdpersoon angstig

maakt.

Ondertussen denk ik: wat is de grens van wetenschapsbeoefening? lets zoeken
wat door niemand nog gevonden is, maar het dan zelf ook niet kunnen vinden -
mag dat nog wel het bedrijven van wetenschap heten, of alleen maar gebrek aan
geluk? Of gebrek aan begaafdheid? (...) Een verschrikkelijke angst komt bij mij
op: terug te moeten keren met niets. (p. 127) (cursiv. S.P.)

Daarna komt aan het licht waarom Arne uitsluitend beschikt over armzalige spullen,
waaronder een oude Leica. Hij vertelt dat hij de enige zoon is van een 'nogal’ rijke
vader. (p. 134) Bij het zien van Arnes oude fototoestel waarvan de lens los in de vatting
zit, zou zijn vader, die altijd met sarcasme naar zijn foto's vraagt, hem meteen een
nieuwe Leica aanbieden. Arne durft zo'n geschenk niet aan te pakken omdat hij zichzelf
niets gunt. Arne bekent dat hij zichzelf meer ontzegt dan anderen doen vanuit de
gedachte dat hem dan ‘iets geweldigs' te beurt zal vallen. Alleen zo zal hij 'iets van

groot gewicht ontdekken'. De vraag is op dat moment wat dat wel zou kunnen zijn.



Arne volgt zijn vader niet na maar verzet zich tegen hem omdat hij wil bewijzen
dat je ondanks een armzalige uitrusting toch kunt slagen. Daarnaast rivaliseert hij met
anderen door zich nog meer te ontzeggen dan zij wellicht doen. De schijnbaar zo
bescheiden Arne is feitelijk verbeten aan het rivaliseren.

Na deze nieuwe inlichtingen over het tweede model dreigt Alfred net als zijn
eerste model door een val om te komen. Hij glijdt uit en valt inderdaad. Hij kan zich
niet vastgrijpen, de huid van zijn rechterbeen scheurt open van enkel tot knie, hij slaat
met zijn hoofd tegen de rots maar hij valt niet dood. En wat doet Alfred zodra zijn been
verbonden is en er een prop watten op zijn voorhoofd is geplakt? Hij kijkt in het

spiegeltje:

Mijn kostbare kompas! Ik klap het open en bekijk mijn voorhoofd. Ziet eruit of
er een grote, onsmeltbare sneeuwbal tegenaan is blijven zitten. (p. 137) (cursiv.
S.P)

Alfred geeft de prop watten op zijn voorhoofd weer als 'een grote, onsmeltbare
sneeuwbal'. Hoezo? Men hoeft geen geoloog of geofysicus te zijn om hierin 'doodijs'
te herkennen. Onze jammerlijke held zit hier met een bal doodijs op zijn eigen
voorhoofd te overpeinzen dat hij gelukkig niet dood is gevallen zoals zijn vader. Het is
wel een veeg teken over wat hem nog te wachten staat bij zijn onderzoek naar

doodijsgaten. Alfred bepeinst dan, denkend aan de val die zijn vader maakte:

Waarom heeft hij niet alleen maar zijn knie gekneusd? Dan zat ik misschien wel
niet hier. Dan was ik mogelijk fluitist geworden. (p. 138)

Dit is een aanzet tot de bewustwording dat hij door de dood van zijn vader was
overgeleverd aan zijn moeder, die zijn verlangen om fluitist te worden dwarsboomde.
Maar we treffen hier geen expliciete bewustwording van Alfred aan inzake het
navolgen van Arne.

Osewoudt was van mening: 'Willen wat een ander wil is al meer dan helemaal
niets willen'. Zo is Alfred in Nooit meer slapen bezig te willen wat zijn moeder wil, die
bekrachtigde wat zijn vader ooit wilde en daarbij wil hij ook nog wat zijn promotor
Sibbelee wil. Alfred is weliswaar gevangen in aan elkaar gekoppelde navolgingen,

maar Arne blijft hierbij buiten beschouwing. lets verder staat:



De val die ik heb gemaakt, is een repliek van de fatale val die mijn vader maakte.
Dezelfde kwade geest die hem in de afgrond geworpen heeft, heeft mij
voortgestuwd naar soortgelijke avonturen als de zijne, om mij een soortgelijke
dood te doen sterven. Maar het is mislukt. 1k heb mijn tol betaald. Ik heb het
overleefd. Ik ben niet dood, mijn wonden zijn onbetekenend. Ik heb de geest
laten kijken dat ik sterker ben dan hij. Voortaan zal hij mij met rust laten. (p.
138-139) (cursiv. S.P.)

Alfred die meent de val van zijn vader te hebben herhaald, koestert de illusie dat hij
weél sterker zou zijn dan de geest. Maar alleen het toeval speelde een rol: de vader kwam
ongelukkiger terecht. En ook al zou 'de kwade geest' voortaan Alfred met rust laten,
wie weet blijft deze speuren naar een volgend slachtoffer. Er zijn nog drie Noren in de

buurt.

Pas dan volgt, opnieuw in een gedetailleerde passage, bijkomende informatie over de
moeder. (p. 141-144) Dit sluit aan bij de eerste passage over haar op p. 30, waarin werd
vermeld dat zij naar aanleiding van fluitspelen in een orkest schamper sprak over
‘naspelen wat een ander bedacht heeft’. Zij is recensente, maar de boeken die zij
bespreekt, Iéést ze niet Wat zij publiceert, stelt ze samen uit wat zij vertaalt en
overschrijft uit buitenlandse kranten en tijdschriften. Zij pleegt plagiaat en bedriegt
haar lezersschaar. Als het lezerspubliek de bekende buitenlandse weekbladen en
bijlagen, hier met name genoemd: The Observer, The Times Literary Supplement en de
Figaro Littéraire, zelf niet leest, dan zal het wat zij schrijft voor zoete koek aannemen.
Volgens Alfred schrijft zij dertien artikelen per maand, waarin dertig (') boeken worden
besproken. Elke week zou zij een artikel van een halve bladzij schrijven voor de
zaterdagavondeditie van een groot dagblad en elke maand een artikel voor een
algemeen cultureel tijdschrift. Wie ooit hetzelfde werk deed, waarmee, zeker in de
jaren zestig, geen droog brood viel te verdienen, beseft dat wat Alfred zegt, niet klopt.
Ook al zou de moeder geen enkel boek lezen en veel overschrijven van anderen, geen
mens kan, ook bij dag en nacht werken, een dergelijke productie halen. Zij zou
daarnaast ook nog door het hele land reizen om lezingen te geven. Ze zou met dit alles
zowaar nog meer geld kunnen uitgeven dan het hooglerarensalaris van de vader, als hij
was blijven leven. Maar hoezo vond zij dan een Bohmfluit te duur? Hoezo werkt zij tot
’s avonds laat en ook op zondag? Hoezo moest Alfred een beurs aanvragen voor zijn

veldwerk? Alfred liegt tegen Arne over zijn moeder en ook over zijn 'rijke' jeugd. De



moeder kon waarschijnlijk slechts met moeite de eindjes aan elkaar knopen. Hier is
weer 'de onbetrouwbare verteller' aan het woord.

De moeder die de dode vader al aanwees als model, blijkt een liegende,
bedriegende en wraakzuchtige opdrachtgeefster te zijn. Alfred zegt voorts dat hij nooit
een boek leest, bang te ontdekken dat zij er onzin over heeft geschreven. Overigens
leest hij wel degelijk en zelfs het werk van Wittgenstein. De opmerking betreft
waarschijnlijk literatuur, want dat bespreekt de moeder. Maar we zijn er nog niet,

getuige de volgende passage:

Op een bepaalde manier haat ik mijn moeder en alles wat zij doet. Het is of ze
mij een onuitwisbaar slecht voorbeeld geeft. Alsof ze voortdurend zegt: Kijk
naar mij. Zolang je eredoctoraten, ridderordes en geld krijgt, heb je je niets te
verwijten. In haar gezelschap voel ik mij altijd als iemand die niets anders doet
dan alles voor zichzelf nodeloos moeilijk maken. Als iemand die per se met goud
wil betalen, in een land waar iedereen met papier betaalt. (p. 144) (cursiv. S.P.)

De houding van Alfred ten aanzien van zijn moeder is dubbelzinnig. Hij haat haar
blijkbaar vanwege haar 'slechte voorbeeld', wijst haar af als model maar komt niet in
opstand tegen haar. Wie door manipulatie in een 'double bind' verwikkeld is geraakt en
daar geen inzicht in krijgt, kan sterke gevoelens van agressie koesteren ten aanzien van
degene die de macht over hem of haar uitoefent. Merkwaardig is voorts in de
betreffende passage dat Arne, als enig commentaar, stelt dat we ‘allemaal onder een
geweldige druk’ staan ‘van onze omgeving’. Dit is niet meer dan een dooddoener. Uit

Alfreds volgende opmerking blijkt een merkwaardig onbegrip::

Als mijn moeder werkelijk begaafd was, dan zou ze mij een beter voorbeeld
geven, of een ander soort druk op mij uitoefenen. (p. 144) (cursiv. S.P.)

De moeder is niet bij machte een ‘beter voorbeeld’ te geven, maar hoezo zou zij nog
‘een ander soort druk' op hem moeten uitoefenen? Ze verheugt zich er al over dat hij
zich in een situatie bevindt waarbij hij zelfs elke dag kan doodvallen.

Ook Arnes volgende uitlatingen hebben weer betrekking op processen van

navolging:

Dacht je dat kinderen van genieén er beter aan toe waren dan jij? De geschiedenis
leert dat ze aan de drank raken, in de gevangenis terechtkomen of zich opknopen.
Waardoor? Doordat een kind van een genie meestal geen genie is, want daarvoor
worden er te weinig genieén geboren. Dus wat moet hij doen? Een genie worden
als zijn vader, het enige dat meetelt in zijn wereld, is hem onmogelijk. Dus doen



de kinderen van de genieén het laatste wat er voor ze overblijft, ze worden
niemendal. (p. 144) (cursiv. S.P.)

En dat is wellicht het lot van Alfred zelf, de zoon van de briljante botanicus die op zijn

zevenentwintigste al tot hoogleraar was benoemd.



4.4 Crisis

Tijdens de verslechtering van de situatie blijkt weer dat er Alfred het een en ander
ontgaat. Hij vindt het kinderachtig dat Mikkelsen als 'souvenir' een rendiergewei
meesjouwt. De lezer kan beseffen dat Mikkelsen zo'n domme jongen nog niet is en dat
gewei kan laten onderzoeken op de biochemische samenstelling ervan, wat aangeeft
welke bestanddelen de bodem bevat. Alfred duidt zijn gedrag onjuist. Dan breekt
ineens de crisis uit wanneer blijkt dat Mikkelsen door een stereoscoop foto's bestudeert.
(p. 160) De luchtfoto's ...

Mikkelsen kreeg, na Alfreds bezoek aan Nummedal, van hem zowaar de
luchtfoto's die deze had geleend van Oftedahl. Beide hoogleraren bedrogen Alfred
maar deze ziet dat nu pas in. En nog tweemaal zal Alfred belangrijke verschijnselen
niet inzien, terwijl bovendien een verborgen factor die hij niet opmerkte, fataal
uitwerkt. Vanaf de passage op p. 160, bijna op twee derde van de tekst, vangt de echte
crisis aan die voortduurt tot op de laatste pagina, p. 253. Evenals in De donkere kamer
van Damokles de tekst als met een scharnier omklapte naar het laatste deel, is deze
technische aanpak door de schrijver bij de compositie van deze roman toegepast.

De luchtfoto's betreffen ook het gebied waar Alfred onderzoek doet. Mikkelsen
kan een handlanger zijn van Nummedal. En wist Arne dat deze de luchtfoto's had? Dan
verzweeg hij dat voor Alfred en is hij een medeplichtige. Sprak het drietal daarover in
het Noors, wat Alfred niet verstond en wat niet voor hem werd vertaald? Alfred beseft

dat hij zowel door Nummedal als door Oftedahl is bedrogen. (p. 164)

In de volgende passage wordt verhuld dat Alfred een belangrijk verschijnsel op de
luchtfoto's niet opmerkt. Aan deze passage is volgens mij door critici tot nog toe
onvoldoende aandacht geschonken. Hermans verbindt het thema van de ‘navolgende
hoofdpersoon’ onveranderlijk met het motief van het ‘niet herkennen’ of ‘niet duiden’
door diezelfde hoofdpersoon van gedragingen en verschijnselen die van beslissende
betekenis zijn voor de afloop. Hoe verhuld de auteur dit keer op keer in de tekst
aanbracht, blijkt eveneens bij de analyse van de passage waarin wordt weergegeven
hoe Alfred door de stereoscoop de luchtfoto’s bekijkt die Mikkelsen hem even leent na
voorspraak door Qvigstad.

De schaal ervan is 1-10000. Deze foto’s kunnen dus veel informatie verschaffen.

De gedetailleerde maar verraderlijke passage geeft echter pas na lezing en herlezing



een aanwijzing over de manier waarop Alfred ze beziet en waarin hij zich vergist. Ook
deze tekst blijkt meerduidig te zijn. Want waar kijkt Alfred eigenlijk naar? De tekst
vermeldt wat Alfred wel bekijkt en door de stelligheid van zijn uitspraken, kan het een
lezer ontgaan dat hij grote delen van de foto's niet bekijkt. Alfred bestudeert slechts
haastig de 'zwarte’ plekken - gaten met water erin - en komt niet op de gedachte dat het
'grijs' op de foto's ook belangrijke aanwijzingen kan bevatten. Zijn het ook 'gaten’ maar
dan zonder water? De passage is als volgt:

De foto's zijn tienduizend maal kleiner dan het landschap in werkelijkheid is. Je
ziet het door de stereoscoop in drie dimensies. De bergen lijken zelfs hoger dan
ze in werkelijkheid zijn en je kunt gemakkelijk onderscheiden waar de grond
begroeid is en waar niet. Water van beken, rivieren en meren verraadt zich door
een egaal zwarte kleur. Water is daardoor het gemakkelijkst te herkennen en in
alle gaten staat water. Ik bekijk ieder gat, ieder meer, beoordeel de omtrek van
hun oppervlak, probeer de steilheid van hun oevers te schatten. Zo op mijn buik
liggend, lijkt het werkelijk of ik op de vloer van een vliegtuig lig en door een
kijker naar een zwarte en grijze wereld kijk. (p. 166) (cursiv. S.P.)

Alfred luistert intussen niet naar wat Arne zegt en op de kaart aanwijst, want hij denkt:
'Ik heb niemand nodig'. Ondertussen kijkt hij alleen naar de 'zwarte' vlekken, terwijl
VOoor zijn ogen 'een zwarte en grijze wereld' ligt. Pas na zorgvuldig herlezen blijkt hoe
gemakkelijk je over de dubbelzinnige tekst heen leest. Alfred meent dat er in alle gaten
water staat. Is dat wel zo? De mogelijkheid dat een gat of een ondiepte waar geen water
in staat, niet op de luchtfoto herkenbaar is als ondiepte en waarschijnlijk een ‘grijze’
vlek is, komt niet bij hem op. Wanneer Alfred alleen de zwarte vlekken bestudeert, wat
geen nieuwe gegevens oplevert, omdat volgens hem geen enkele van de zwarte vlekken
anders is dan de rest, maakt hij een vergissing. Zijn irritatie ten aanzien van Arne, die
wil aangeven hoe de zwarte en grijze vlekken geinterpreteerd kunnen worden, berust
op eigendunk en verwaandheid. Hij interpreteert niet goed wat hij ziet. Zijn conclusie
is waarschijnlijk onjuist. Zijn onwil om naar Arne te luisteren, geeft aan dat hij zich
wil onttrekken aan de leiding van zijn model. Daarnaast fantaseert hij erover hoe hij
Mikkelsen zou doodtrappen. Terwijl Osewoudt uit wraak en in razernij overging tot de
daad en zijn vrouw Ria echt doodstak, beperkt Alfred zich tot een fantasie.

De bewustwording over een dreigende mislukking doet zich voor op twee derde

van de tekst. Alfred meent:

Er is hier niets voor mij te vinden waarmee ik eer kan inleggen, waarmee ik het
ongeluk van mijn vader kan goedmaken! 1k ga terug! Ik verknoei mijn tijd. (...)



Ik wil iets opzienbarends vinden! Maar hier is niets te vinden dat niet al eens
eerder gevonden is! (p. 167)

Ook nu komt de hoofdpersoon, die een fatale vergissing begaat, niet tot verandering
van zijn gedrag, en gaat hij gewoon door met zijn mislukkingsstrategie. Evenmin als
Osewoudt na zijn dagende bewustwording ophield met zijn navolging, houdt Alfred
ermee op. Hij is tot nu toe niet dood gevallen maar moet nog een plaats van inslag van
een meteoriet vinden. Treffend is hier nog de verwoording dat Alfred het ongeluk van
zijn vader moet ‘goedmaken’. Er kwam wezenlijke onvrijheid voort uit de opvoeding

door zijn moeder.

Bij de vraag hoe de navolging door Alfred van zijn tweede model, Arne, zich
ontwikkelt, gaat het om de momenten die een verandering in hun relatie aangeven.
Vanaf de komst van Arne beslaat het samengaan 120 bladzijden. (p. 69 - p. 188) In de
heldere poolnacht beziet de slapeloze Alfred in zijn nog natte slaapzak zijn snurkende
metgezel:

Op mijn elleboog leunend kijk ik naar Arne. Hij ligt met zijn gezicht naar mij
toe, zijn hoofd op zijn handen. Zijn mond hangt open, zijn slechte gele tanden
zijn te zien, tot ver achter op zijn kaken. De tanden van een oude man. Zijn hele
gezicht is nu al versleten. 't Lijkt of hij nu al veel langer geleefd heeft dan de
periode waar zijn lichaam voor berekend was. Zijn ogen zijn niet gesloten, maar
weggezakt onder zijn oogleden. Zijn dichte stoppelbaard suggereert
tegelijkertijd ouderdom, verval en verwaarlozing. Hij ziet eruit als een
verkankerde reus, een zwakzinnige troll, en het gesnurk dat hij uitstoot lijkt de
enige taal te zijn die hij beheerst. Ik kan er niet van inslapen, elke nacht opnieuw.
(p. 172) (cursiv. S.P.)

De 26-jarige Noor Arne wordt hier genadeloos beschreven als een oude, zich
verwaarlozende man, die aftakelt. De snellere veroudering in de gebieden met
middernachtszon werd al eerder genoemd. Maar aangezien Arne nog diezelfde dag
dodelijk verongelukt, wordt hij geportretteerd vlak voor zijn dood. Is hij misschien een
personage dat een versmelting is van personages uit vorige romans? Goedbeschouwd
vertoont Arne een combinatie van kenmerken, eigenschappen, gedragingen en

lotsbestemming waarin we kunnen onderscheiden:



1. De 26-jarige Noor, geoloog en wonend in een land met een klein taalgebied, die
onderzoek doet naar 'pinjo's, ijsheuvels, en die Wittgenstein heeft gelezen. Hij is in
deze roman het tweede model. Hij is zuinig.

2. De op zijn 27ste verongelukte vader van hoofdpersoon Alfred. Hij is in deze roman
het eerste, dode model.

3. Alfred zelf, 25 jaar, eveneens geoloog, wonend in een ander land met een beperkt
taalgebied, die ook onderzoek verricht met het oog op het schrijven van een
proefschrift en die Wittgenstein heeft gelezen. Hij zoekt niet naar ijsheuvels maar
naar stenen en kuilen, d.w.z. meteoorkraters. Hij is hier de navolger.

We treffen hier een merkwaardige koppeling aan: zal een jong personage, in de
romanwereld van Hermans beschreven als oud, ook spoedig sterven? De termen:
'slechte, gele tanden’, 'tanden van een oude man', ‘versleten’, 'dichte stoppelbaard'
verraden 'ouderdom, verval en verwaarlozing'. Daarna geven 'een verkankerde reus' en
‘een zwakzinnige troll', twee verwijzingen naar de Edda, duidelijk aan dat Alfred zijn
metgezel Arne verwerpt. Evenals de argwaan van Osewoudt ten aanzien van Dorbeck
enigszins toenam, groeit ook hier de argwaan van Alfred jegens Arne. De hoofdpersoon
verwerpt hier degene die niet in staat is de gunstige voorwaarden te scheppen die nodig

zijn bij het veldwerk. Arne wordt ervaren als een obstakel.

4.4.1 Verdwijningen. Conflict met Arne. Plaats van inslag van meteoriet niet
herkend

Dit deel van de roman bevat, naast de verdwijningen, twee passages waarin wederom
factoren van belang Alfred ontgaan. Het betreft de verandering van richting die de
naald in zijn kompas aangeeft en de kenmerken van de ronde laagte waarin hij belandt.
(p. 189-190) Hermans verbeeldt keer op keer het navolgen door een hoofdpersoon die
gedragingen van anderen, foto’s, de werking van instrumenten en belangrijke
verschijnselen in de omgeving, onjuist duidt of niet herkent Wie als lezer niet vat wat
de hoofdpersoon ontgaat, mist een wezenlijk deel van de betekenissen die de schrijver,

zij het zeer verhuld, in de compositie aanbracht.

Na het vertrek van Qvigstad en Mikkelsen onttrekt Arne zich aan uitleg en zegt slechts
dat zij hen niet meer zullen treffen. (p. 173) Alfred vermoedt dat er bedrog in het spel
is. Vrezen Qvigstad en Mikkelsen dat Alfred op de luchtfoto's iets zou ontdekken waar
zij juist naar op zoek zijn? Blokkeren zij met hun vertrek de mogelijkheid dat Alfred

de luchtfoto's nog eens zou bekijken? En was Nummedal eigenlijk bang dat Alfred op



die luchtfoto's zou ontdekken dat sommige ‘doodijsgaten’ wel degelijk konden zijn
ontstaan door inslagen van meteorieten? Moest Mikkelsen dat uitzoeken in opdracht
van Nummedal? Er verdwijnen nu twee personages die obstakels voor Alfred konden
zijn. Afgezien van Alfreds besef inzake bedrog en verraad, blijkt zijn wanhoop ook uit

de waarneming van de omgeving:

's Middags om drie uur zitten wij aan de rand van het diepste ravijn dat ik ooit
gezien heb. Het is of een bijl van kosmische afmetingen de aardkorst hier heeft
gekloofd. De wanden van de kloof zijn bijna loodrecht en met enorme
scherpkantige rotsblokken bezet. (p. 179)

Arne legt, juist aan de rand van het ravijn, een vuurtje aan. Riskeert Arne een
gevaarlijke val? Tart ook hij het noodlot? Wil hij met gevaar voor eigen leven bewijzen
dat zijn vader ongelijk had? Alfred stelt Arnes beslissingen overigens nooit ter
discussie, verzet zich niet tegen Arne maar blijft broeden op zijn angst voor

verwerping:

Ach lieve Jezus, ik ben bang. Zelfs als ik van die rotswand te pletter zou vallen,
morsdood, zou ik mij na mijn dood nog doodschamen. De kruk der krukken, de
klungel uit de lage modderlanden. Qvigstad en Mikkelsen hebben hun geduld
ermee verloren. Hij veroorzaakt te veel tijdverlies. Arne is te beleefd om iets te
laten merken, maar hij denkt: Was ik maar alleen. 1k zou vlugger opschieten.

()

En als een kaakslag treft mij de gedachte: is misschien ook mijn vader niet zo'n
bijzonder behendige klimmer geweest? Was ook hij misschien al een paar keer
gevallen voor hij doodviel? Hadden zijn tochtgenoten misschien al bij zichzelf
gedacht: dit is de brekebeen van de expeditie, die bezorgt ons niets dan last en
oponthoud? Zijn lijk heeft al hun plannen in de war gestuurd. (p. 180) (cursiv.
S.P.)

Alfred vreest dat Qvigstad en Mikkelsen hem hebben verworpen en het besef dat ook zijn
vader vermoedelijk weinig behendig was, treft hem als 'een kaakslag'. Maar wie, zeker in
een gebergte, een kaakslag krijgt, kan zijn evenwicht verliezen en een lelijke val maken.
Hij lijkt niet alleen op zijn vader door zijn universitaire studie die nu neerkomt op
wanhopig gezoek in een berggebied, maar ook door zijn onhandigheid.

Evenals in De donkere kamer van Damokles ontbreekt in deze tekst overigens
elke vermelding van verdriet over de dode vader. Er komt wel aan de orde dat zijn lijk
‘al hun plannen’ in de war heeft gestuurd. Een lijk, veroorzaakt door een plotselinge
dood, is eigenlijk maar lastig. De nabestaanden worden ermee opgescheept. Stuurt een

lijk 'plannen in de war' zoals in Ik heb altijd gelijk de dood van Debora jarenlang de



plannen en het leven in de war stuurde van haar broer Lodewijk? Ook het lijk van Ernst,
de vrijwel per ongeluk gedode Duitse deserteur, stuurde de plannen in de war van
hoofdpersoon Arthur in De tranen der acacia’s. Hij koos ijlings het hazenpad naar
Brussel. In de roman Herinneringen van een engelbewaarder stuurt het lijk van de
kleine Ottla Lindenbaum, het ondergedoken Tsjechisch-Joodse pleegkind dat per
ongeluk door de hoofdpersoon is doodgereden, eveneens de plannen in de war van Bert
Alberegt die in mei 1940 zijn Joodse geliefde Sysy achterna wil vluchten naar
Engeland.

Ik wees er al op dat in het enige toneelstuk dat Hermans ooit navertelde, Amédéé
ou Comment s’en débarrasser?, van Eugene lonesco is. Daarin groeien de benen van
een lijk vanuit een zijkamer uit tot gigantische obstakels die het leven van de bewoners,
een ouder echtpaar, belemmeren. In Nooit meer slapen stuurt zelfs tweemaal een lijk,
eerst dat van zijn vader en later dat van Arne, de plannen van de hoofdpersoon in de

war. De tekst vervolgt aldus:

Een geheim bewustzijn ontbloot zich.

Op dit moment gaat een tipje van de sluier omhoog die over het hele leven ligt:
dat ik altijd en in alles weerloos, machteloos en vervangbaar als een atoom ben
en dat alle bewustzijn, alle wil, hoop en vrees alleen maar manifestaties zijn van
het mechanisme waarvolgens de menselijke moleculen zich bewegen in de
peilloze kosmische materiedamp. (p. 182) (cursiv. S.P.)

De promovendus uit wiens dagdromen blijkt dat hij juist weerbaar, machtig en uniek
wilde zijn, meent dat hij weerloos en machteloos is en als element binnen een geheel
met gemak kan worden vervangen. Maar zijn moeder wilde al dat hij qua loopbaan de
vervanger van zijn vader zou worden. Met deze gedachte, 'vervangbaar als een atoom'
zijn, komt een obsessief motief in het oeuvre van Hermans aan het licht. Dit houdt de
vrees in van verschillende hoofdpersonen dat zij niet 'uniek' maar ‘vervangbaar’ zijn in
algemene zin, dan wel slechts de vervanger zijn van een ander. In enkele gevallen gaat
het daarbij om het vervangen van een jonge dode. Lodewijk Stegman moest al in de
plaats van zijn dode zuster succes behalen, Henri Osewoudt was de vervanger van

Dorbeck. Alfreds wanhoop neemt nog toe:

Een overvliegende fjelljo die even later neerstrijkt 'fluit morseseinen, drie korte
achter elkaar, de letter S, de eerste letter van S.O.S. (p. 182)



De weergave van de vogel die eerder aan het 'knippen’ was en nu om hulp roept in de code
van de mensenwereld, verduidelijkt opnieuw hoe de auteur met ironie het gedrag van een

dier weergeeft als toelichting op de ervaringen van de hoofdpersoon

De houding van Alfred ten aanzien van zijn nabije opdrachtgever en model Arne
verandert. Zijn toenemende irritatie ten aanzien van Arne die hem al opscheepte met
een hoop ellende, wordt versterkt door zijn jaloezie over het fraaie tekenen van zijn
metgezel. De navolger vergelijkt weer zijn eigen prestaties met die van zijn model en

dat vormt de voorbode tot een conflict:

Hij tekent zoals een ander schrijft. Hij schrijft op, wat hij ziet, zonder woorden.
'Hoe jaloers ben ik op hem!" (p. 186)

Daarna bedenkt Alfred zowaar dat deze tekeningen waarde zouden hebben, ‘als hij
plotseling mocht doodgaan'. (p. 153) Voor de tweede maal, na de eerste keer op p. 69,
bij de ontmoeting met Arne, denkt Alfred aan een plotselinge dood van Arne.

Alfred wil dan met een goed gebruik van zijn kompas tonen dat hij niet voor
Arne onderdoet: 'ik heb een beter kompas en ik zal tonen dat ik in staat ben het te
gebruiken'. De fase van het gehoorzaam navolgen wordt opgevolgd door de fase waarin
de navolger gaat rivaliseren met zijn model. Tijdens een proces van rivaliteit met een
nabij model, kunnen jaloezie of afgunst leiden tot gevoelens van agressie. In de
hachelijke situatie van twee mannen geisoleerd in een gebergte, kan dit een destructief
werkend mechanisme worden. Alfred wil tenminste de juiste richting die zij moeten
inslaan, bepalen. En dan geven de wijzers op de twee kompassen elk een andere
richting aan. Nu geeft Alfred niet toe. Hij wil voor het eerst de leiding nemen, loopt
boos van Arne weg en slaat de richting in die hij voor de juiste houdt. (p. 188) Het
goedkope plastic vloeistofkompasje van Arne kan nu slecht hebben gewerkt. Alfred
gaat ervan uit dat Arne hem achterna zal komen maar deze doet dat niet. Dan wijst de
naald in Alfreds kompas ineens 90 graden de andere kant uit. Er zijn twee
mogelijkheden: Alfred heeft zich zo-even toch vergist of zijn goed geconstrueerde
kompas is nu 'omgepoold’ door een plotselinge verandering in het aardmagnetisch veld.
Maar dit ompolen vermeldt de schrijver niet. Het ontgaat de hoofdpersoon wat er aan
de hand is. Slechts éénmaal kwam tot nu toe het aardmagnetisch veld aan de orde en

wel in de bewering van Oftedahl:



"... Ach, het is tegenwoordig alles geofysica wat de klok slaat! Gravimetrie,
seismologie, meting van het aardmagnetisch veld." (p. 50) (cursiv. S.P.)

Alfred mat nergens mogelijke veranderingen in het aardmagnetisch veld. Dit verzuim
komt hem duur te staan. Evenals Scott vergeet hij het belangrijkste. In de volgende
dertig bladzijden merkt Alfred tot tweemaal toe een belangrijk verschijnsel niet op. De
tekst geeft slechts na zorgvuldige ontrafeling betekenissen prijs die m.i. nog niet eerder
waren opgemerkt (p. 188-218)

De tekst geeft ten eerste nauwkeurige informatie waardoor een goede
verstaander tot de slotsom komt dat ter plekke een meteoriet moet zijn ingeslagen.
Enige kennis hiervan is wel nodig om de aanwijzingen te vatten. (p. 189-192) De
beschrijving suggereert dat het een plek kan zijn met een gewijzigd aardmagnetisch
veld door ijzerhoudende delen van een meteoriet in de bodem. Alfred, in beslag
genomen door het conflict met Arne, door zijn vrees zich te hebben vergist en een
belachelijk figuur te slaan, beseft op dit beslissende moment niet wat er aan de hand
kan zijn. Arne komt bovendien niet achter hem aan. Waar is hij gebleven? Alfred
interpreteert misschien ook daardoor wat hij ziet, niet of verkeerd: zijn kompas wijst
nog steeds een hoek aan die negentig graden verschilt met de vorige. Als Alfred meent
dat hij zich eerst vergiste bij het aflezen van het kompas, dan vergist hij zich juist
daarin. Hij las het kompas goed af maar even later was dat ‘omgepoold'.® Alleen een
deskundige weet dat, bij een scheve inslag van een meteoriet, eventueel ijzerhoudende
delen niet loodrecht onder de plek aanwezig zijn, maar ernaast, schuin eronder, in de
bodem. Wie over de plek heen loopt, stapt met zijn kompas in de hand van niet-ijzer-
houdende grond naar ijzerhoudende grond. Een naald van een kompas zal met 90
graden verschil een andere richting aangeven. Van angst om zijn vergissing, maar het

gaat om een andere vergissing dan hij meent, Kijkt Alfred opnieuw in het spiegeltje:

Jezus Christus! Ik staar op het glas en van verbijstering glijden mijn ogen naar
het spiegeltje. Mijn gezicht is volmaakt in overeenstemming met wat ik voel:
half open mond, een spleet die opkomende angst uitademt. Wangen ingevallen
onder de dunne baard van de zojuist aangeroepen godenzoon, ogen wijd open-
gesperd, linker ooglid opgezwollen van de muggebeten, voorhoofd rechts bedekt
met een brokkelige bloedkorst. (p. 189)

Na de demonische beschrijving van de slapende Arne, toont dit spiegelbeeld dat Alfred
er zelf nauwelijks beter aan toe is. Een eventueel 'oud-zijn' van Alfred, zo met nadruk

aangegeven over Arne, wordt echter niet vermeld. Maar ziet Alfred er op dit moment uit



zoals de destijds eveneens jeugdige vader, kort voor zijn fatale val, er misschien uitzag?
Meent Alfred hier dat hij ook uiterlijk op de ander lijkt die omkwam? Vreest de
hoofdpersoon een gelijkenis die fataal kan uitwerken? Komen ook de laatste beschrij-
vingen van het uiterlijk van Osewoudt en dat van Alfred met elkaar overeen: melden de
spiegelbeelden hun komende ondergang? Dat wat zij het meest vrezen, lijkt waarheid te

worden. Vervuld van paniek om een mogelijke vergissing, benoemt Alfred de plek:

Midden in een ronde laagte sta ik tussen de heuvels. (p. 189)

Noch de verandering in de bodem, noch de aanwezigheid van 'grote stenen' en de 'ronde
laagte’ herkent Alfred echter als een tweede aanwijzing dat ter plekke delen van een ijzer-
houdende meteoriet in de bodem aanwezig moeten zijn en dat de 'ronde laagte' de plaats
van inslag van een meteoriet is. Er liggen zelfs drie rotsblokken, resten van gesteente,
mogelijk kwarts, ter plaatse overgebleven na de vuurzee veroorzaakt door de gloeiende
meteoor. Door de gigantische druk van de inslag kan het kwarts zelfs ter plaatse op dat

moment zijn ontstaan en vervolgens zijn gespleten.

Hoekige brokken, wit als suiker, groot als pianokisten, pleksgewijze melaats van
zwarte korstmossen. Het lijkt of de drie eenmaal een brok zijn geweest, nu
gebarsten. (p. 190) (cursiv. S.P.)

In Alfreds brein ontstaat niet de kapitale vraag naar de oorzaak, wat, gezien de omvang
van de gebarsten stenen, een vervaarlijk verschijnsel moet zijn geweest. Als er in deze
ondiepte ooit enig water stond, dan is dat verdampt. Alfreds mening dat er in elk gat
water zou staan, klopte dus niet. De laagte moet op de kaart zichtbaar zijn geweest als
een grijze of zelfs witte vlek maar zeker niet zwart.

Daar de groei van korstmossen zich zo uiterst langzaam voltrekt dat er in tiental-
len jaren slechts enkele vierkante centimeters ontstaan, leiden we uit de 'pleksgewijze'
melaatsheid van de 'hoekige brokken, wit als suiker’, af dat de zwarte korstmossen een
behoorlijke grootte hebben. De meteoriet kan daar honderden jaren geleden zijn
ingeslagen en ongetwijfeld zijn verpulverd tijdens de vuurzee veroorzaakt door de
inslag van het gloeiend hete gevaarte. De overgebleven of door de gigantische druk
ontstane en gespleten delen van het gesteente op die plek zijn langzaamaan begroeid

geraakt met korstmos.



Alfred herkent de plaats van inslag van een meteoriet niet. Hij is ziende blind. Net
als Henri Osewoudt in zijn naiviteit de blik van Dorbeck onjuist duidde en ook later de
verrader niet als zodanig herkende, zo duidt ook Alfred niet wat hij ziet. Hij duidde de
luchtfoto's al niet goed, hij ziet niet in dat zijn kompas moet zijn omgepoold en nu hij
vindt wat hij zocht, herkent hij het niet. In zijn gepeins over wetenschapsbeoefening stelde
hij zich vragen over 'gebrek aan geluk' en 'gebrek aan begaafdheid'. Nu heeft hij juist wel
geluk maar hij is te weinig begaafd.

Hier blijkt opnieuw dat de problematiek van de navolging die de hoofdpersoon
naar de ondergang voert, in De donkere kamer van Damokles en in Nooit meer slapen
keer op keer is gekoppeld aan een onjuist duiden of niet herkennen van een blik, van
het gedrag van anderen, van de werking van een instrument, van een verschijnsel of
van kenmerken van een omgeving.

Daarna valt Alfreds kompas in een spleet tussen de rotsblokken, net zoals zijn
vader in een spleet viel en daar omkwam. Het instrument dat - net als zijn vader - hem
'richting’ moest geven en dat hem 'spiegelde’, verdwijnt voorgoed. Ineens staat ook zijn
elegante horloge, een cadeau van zijn moeder, stil. Zij gaf hem geen waterdicht horloge
omdat zij dat zulke 'knollen' vond. De moeder geeft haar zoon nooit wat hij graag wil
hebben of wat hij nodig heeft: de goede fluit en een waterdicht horloge. Zonder een
juiste tijdsaanduiding zal Alfred door de middernachtszon nauwelijks weten of het dag
of nacht is. De indifferentiatie, teken van de crisis, neemt toe.

Op Alfreds wanhopig geroep om Arne - zelfs in het Nederlands - op de top van
de heuvels, komt geen antwoord.’® De Noor protesteerde niet toen Alfred van hem
wegliep en liet hem begaan. Dit betekent dat Arne Alfred niet als gelijkwaardig
beschouwt en dat deze hem daarom niet navolgt. In de nuchtere werkelijkheid komt dit
erop neer dat Arne inderdaad Alfred niet achterna loopt. De Noor gaat letterlijk zijn
eigen gang. Door zijn waangedachte verbonden met een goedkope uitrusting, - 'k ben
spaarzaam om het noodlot te vermurwen' (p. 141) - loopt het slecht met hem af. Het
blinde noodlot laat zich niet vermurwen.

Evenals Osewoudt aan het eind niets meer over had dan de verkeerd gebruikte
Leica en de zwarte foto, zo houdt Alfred, behalve de landkaart, alleen zijn stalen
meetlint over. Binnen de roman was de hoofdpersoon alleen tot p. 68, samen met Arne
tot p. 188 en hij zal vrijwel alleen blijven tot en met de laatste bladzij, p. 254. Bij elkaar

134 pagina's aan tekst, meer dan de helft, tonen Alfred alleen.



4.4.2 Vondst van dode Arne. Ontreddering

Ook het laatste deel van de roman bevat enkele passages met een belangrijke betekenis:
de zolen van Arnes laarzen, Alfreds ontreddering, de donderende klap gevolgd door
het lichtschijnsel (p. 227), Alfreds wens Arnes veldwerk te voltooien, Noors te leren
en diens proefschrift te schrijven (p. 236) en het cadeau van de moeder na zijn
terugkeer. (p. 252)

Als Alfred het lijk van Arne aantreft onderaan een helling, blijkt dat de afgesleten
zolen van zijn oude laarzen hem noodlottig werden. (p. 218) Doordat zijn schedel is
gespleten op een steen, wordt de hersenmassa al bezocht door grote vliegen. 'Blauw als
de wijzers van een pendule." Arnes brein wordt verslonden door vliegen als symbool
van de tijd. Arne ziet er bijna net zo uit als toen hij sliep. Maar dit is 'nooit meer slapen'.

Het doodvallen van Arne vond niet plaats voor de eerste ontmoeting met Alfred,
zoals deze in het begin had gevreesd, maar na het weglopen van Alfred. Alfred treft
zijn metgezel, tevens opdrachtgever, nabij en dubieus model en ten slotte obstakel,
dood aan. Hij bedekt de dode Arne - oh, ironie - met zijn eigen versleten en bij regen
doorlekkende tentdoek, het enige wat als lijkwade dienst kan doen. Evenals het lijk van
Onitah in het debuut van Hermans Conserve na haar zelfmoord door de amateuristische
balseming door haar halfbroer, in een kamer langzaam tot ontbinding overging, zo zal
het lichaam van Arne onderaan de heuvel gaan ontbinden.

Voor de tweede maal in zijn leven stuurt een dode, ditmaal Arne, alle plannen
van de verbijsterde Alfred in de war. Het is afgelopen met het veldwerk. Ook in deze
roman leidt de definitieve verdwijning van een opdrachtgever die van model tot
obstakel werd, mede tot de ondergang van de navolger. Alfred die boos van Arne
wegliep, kan ook nooit meer iets bij hem goedmaken.

Met de afgesleten zolen van Arnes laarzen wordt ineens een verborgen factor
zichtbaar. Al het vlotte klauteren van Arne hield in dat de afgesleten zolen elke stap of
sprong tot een doodssprong konden maken. Evenals in de vorige roman hield de
schrijver vanaf het begin belangrijke informatie over een personage dat tot model werd,
achter. De aandacht van de lezer werd bij het verschijnen van Arne dwingend gericht
op het soepele springen. Niet Arnes oude laarzen maar juist de bergschoenen van
Alfred, als verkeerd schoeisel, werden nadrukkelijk vermeld. De auteur zette de lezer
weer op het verkeerde been en hier in dubbele betekenis. En net als in de vorige roman,

had dat wat verborgen bleef, een dodelijke uitwerking. Arne lapte de goede raad van



zijn vader inderdaad aan zijn afgetrapte laarzen. De waangedachte dat hij met een
armzalige uitrusting toch kon slagen, heeft hij met de dood moeten bekopen. 'lets van
groot gewicht' (p. 134) hoopte Arne te ontdekken, maar dat bleek letterlijk de zwaarte
van zijn eigen lichaam te zijn dat hem reddeloos de helling afsleurde. Hermans gaf aan
de eerder bijna achteloos ingevoerde uitdrukking - iets van groot gewicht ontdekken -
op virtuoze wijze een gruwelijke en letterlijke bijbetekenis.

Verzet tegen een vader wordt hier als nog gevaarlijker voorgesteld dan het
uitblijven van verzet tegen een moeder die ‘een onuitwisbaar slecht voorbeeld' geeft.
Zowel het verzet en de waangedachte van Arne als het gehoorzamen van Alfred leveren
mislukkingsstrategieén op. Er is hier een parallellie gekoppeld aan een omkering. Het
aanvankelijk als 'goed' ervaren model, Arne, functioneerde zelf niet goed. Daarnaast
was hij misschien medeplichtig aan het bedrog door Nummedal en Oftedahl omdat hij
erover zweeg. Hij liet de naieve Alfred rondtrekken met de illusie dat hij zonder de
luchtfoto's toch de hypothese van Sibbelee zou kunnen bewijzen. Maar als Alfred
mogelijke veranderingen in het aardmagnetisch veld had gemeten, als hij had begrepen
dat zijn kompas was omgepoold en in de ronde laagte niet ziende blind was geweest,
was het hem zowaar toch gelukt te bewijzen dat Sibbelee gelijk had.'® Hij vond dan

wel geen stuk meteoriet, maar wel een plaats van inslag.

In de beschrijving van de terugtocht door de bergen die bijna zeven dagen duurt, slechts
vier en een halve bladzij tekst, komen de motieven ontreddering, overleven, een
onbegraven jonge dode en het wederom niet duiden van een belangrijk verschijnsel,
elk aan de orde. (p. 219-223) Alfred meet eerst met het lint zijn passen om te berekenen
welke afstand hij per dag in een uiterste wilsinspanning, al stappen tellend, kan
afleggen om de bewoonde wereld te bereiken.!’

Bij de vaststelling dat rendieren in de bergen 'open en bloot in een skelet
veranderen', vindt hij dat Arnes lijk daar gewoon in de bergen moet blijven liggen. Dit
behelst opnieuw het motief van de 'jonge onbegraven dode' dat, zoals ik al aangaf, ook
in andere verhalen en romans van Hermans aanwezig blijkt te zijn.

De tekst bevat daarna nog een dubbelzinnige verrassing:

Plotseling zie ik een gele weerschijn oplaaien in de grijze lucht aan mijn
linkerhand en ik hoor een slag alsof een straaljager door de geluidsmuur breekt.
Het lichtschijnsel verdwijnt en de lucht wordt weer grauw als tevoren. (p. 227)



De schrijver biedt hier, met de inslag van een meteoriet, zijn hoofdpersoon een laatste
kans om Sibbelees hypothese te bewijzen, maar ook ditmaal herkent Alfred het
verschijnsel niet. Hij bereikt wel na dagenlang lopen enkele huisjes, krijgt hulp van een
Engels sprekende bioloog zodat met een helikopter het lijk van Arne kan worden
geborgen. Het wordt Alfred afgeraden de dode nog te gaan zien, evenals Lodewijk
Stegman in Ik heb altijd gelijk werd bezworen geen blik meer te slaan op zijn dode
zuster. Van beide doden is het hoofd grotendeels verbrijzeld.

Alfred vermijdt het om als bode met slecht nieuws de dood van Arne aan diens
vader te vertellen. Hij gaat evenmin naar de begrafenis. Vreest hij de reactie van de
vader als blijkt dat hij boos van Arne is weggelopen? Kan een ander dat opvatten alsof
hij Arne in de steek liet en dat deze daarom dood is gevallen? Of zou de vader tot een
verkeerde conclusie komen, namelijk dat Alfred zelf zijn metgezel van de helling zou
hebben geduwd? Zonder getuigen zal Alfred zijn onschuld nooit kunnen bewijzen.

Evenals in De donkere kamer van Damokles verkeert de hoofdpersoon na het
verdwijnen van zijn opdrachtgever/model/obstakel bijna voortdurend in een toestand
van ontreddering. Hij voelde zich maar even verlost van de controlerende blikken van

Arne tijdens het zwemmen in een meer, maar dit was voor hij diens lijk aantrof.

4.4.3 Vasthouden aan navolging van tweede jonge dode

Met Arnes dood houdt echter Alfreds motivatie tot navolging niet op. In Oslo deelt hij
de inmiddels blinde professor Nummedal mee dat hij Noors wil leren, Arnes onderzoek
wil afmaken, daarover een proefschrift schrijven en in Noorwegen blijven. In feite wil
hij als navolger van zijn tweede model, Arne, zelfs volledig in zijn plaats gaan leven.
Na de manipulatie door zijn moeder tot navolging en vervanging van een eerste dode,
zijn vader, wil hij nu ook nog in de plaats van zijn tweede, inmiddels ook dode, model
gaan leven. Wederom als navolger en in Noorwegen, net als Nederland, een land met
een beperkt taalgebied. Heeft Alfred geleerd dat hij alleen maar mag leven als navolger
en vervanger van een jonge dode?

Hij wil zelfs Noors leren, alweer een taal waar je, net als het Nederlands, inter-
nationaal geen kant mee uit kunt. Daar hij zeker geen 'Alfred de Tweede' kan worden,
wil hij als het ware 'Arne de Tweede' worden. Hoopt hij, daar hij het ongeluk van zijn

vader niet kan 'goedmaken’, het dodelijk ongeluk van Arne 'goed te maken'? Hij hoeft



dan ook niet terug naar moeder en naar Sibbelee. Uit een notitie in diens dagboek,
vertaald uit het Noors door een meisje ontmoet op de terugweg in de bus, blijkt dat
Arne het doorzettingsvermogen van Alfred bewonderde.

Er is dus, net als bij Osewoudt, bij Alfred geen sprake van een ontstijging aan
navolging. Hij houdt vast aan deze merkwaardige navolging: in een land met een klein
taalgebied als navolger en vervanger van een jeugdig dood model succes willen
behalen. Hoelang zou het overigens duren voor Alfred een proefschrift in het Noors
kan schrijven? Wat bezielt Alfred als hij tegen Nummedal zegt: 'Ik wil een nieuw leven
beginnen'. (p. 237) Er spreekt bittere ironie uit het antwoord van de grijsaard: 'Een
nieuw leven beginnen, zegt u?’*® Het nieuwe leven van Alfred zou feitelijk niet meer
dan een herhaling van zijn vorige leven zijn.

De oude machthebber blokkeert Alfreds wens in Noorwegen te blijven en
bekommert zich verder niet om Alfred. Uit Nummedals reactie blijkt ook nog
misprijzen ten aanzien van de hypothese over de doodijsgaten. Wordt hier
gesuggereerd dat het allemaal de schuld van Alfred is? Alweer een zondebok?
Slachtoffer was hij al vanaf het begin door zijn weerloosheid ten aanzien van zijn
manipulerende moeder. Merkwaardig is wel dat Alfred in dit gesprek met Nummedal
het vermoedelijke bedrog met de luchtfoto's zelfs niet aanroert. Maar Nummedal
beschuldigt hem niet openlijk. Door de afwezigheid van een openlijke beschuldiging,
afkomstig van verschillende personen die een gesloten front om hem heen vormen,
kunnen we de bedrogen Alfred niet benoemen als een echte zondebok. Hij is eerder
slachtoffer van de waangedachte en de manipulaties van zijn moeder, van de oude
machthebbers met hun trawanten en van zijn eigen onvermogen om verschijnselen en
tevens gedragingen van anderen juist te duiden. De schrijver benadrukt dit hierna nog
eens. In het vliegtuig op de terugweg naar Nederland leest Alfred in de krant een

onthullend bericht:

Het ging over een lichtschijnsel met een klap. Een vliegtuig van de geofysische
dienst, dat voorzien was van apparatuur om de sterkte van het aardmagnetisch
veld te meten, is opgestegen en heeft de omgeving van Karasjok verkend. Op een
bepaalde plaats heeft men inderdaad een sterke magnetische afwijking kunnen
constateren. Men acht de mogelijkheid niet uitgesloten dat er een meteoriet is
ingeslagen. Een groep geologen is onderweg naar de plaats in kwestie. (p. 247)
(cursiv. S.P.)



Alfred neemt hierna flinke slokken van zijn fles whisky want nu pas vallen hem de
schellen van de ogen. De gedachte dat de inslag van een ijzerhoudende meteoriet het
aardmagnetisch veld ter plaatse wijzigt, kwam nooit bij hem op. Hij vergat het
belangrijkste bij de verkenning van een terrein op zoek naar een plaats van inslag. Nu
ontdekken Noren wat de Nederlander Sibbelee had verondersteld en zij zullen met de
eer gaan strijken.

Alfred vergat al eerder, tijdens een excursie, bij het zwemmen in een meer met
uitzonderlijk helder water in Zweeds Lapland, samen met studiegenoot Brandel, om
daar naar de bodem te kijken, die, veertig meter in de diepte, nog te zien zou zijn. Alfred
vergeet juist wanneer er iets bijzonders kan worden waargenomen, om te kijken en als
hij kijkt, herkent hij niet wat hij ziet. Evenals hem de bodem ontgaat, ontgaan hem ook
de 'dubbele bodems'. Overigens komt juist de branieschopper Brandel met bevroren

voeten in een rolstoel terug van de expeditie in de Himalaya.

45 Conclusie

Wat de controverse tussen Nummedal en Sibbelee betreft, ligt wetenschappelijk de
waarheid wellicht in het midden: er slaan inderdaad meteorieten in die kraters
veroorzaken, maar de meeste doodijsgaten zijn gewoon wat ze zijn. Zoals vaker het
geval is bij sommige wetenschappelijke hete hangijzers, waarbij academici langdurig
twisten of het een dan wel het ander waar is, kan ook hier zowel het een als het ander
waar zijn door de gelijktijdige aanwezigheid van twee verschillende maar sterk op
elkaar gelijkende verschijnselen. Hermans gebruikte het gegeven van een dergelijke
twist om een plot op te bouwen waarin een jonge en onervaren academicus is
overgeleverd aan intriges van oude hoogleraren achter zijn rug. Wat het zoeken naar
olie betreft, wat Qvigstad misschien deed, deze werd enkele jaren later inderdaad
aangetroffen, niet in het rotsgebergte maar voor de Noorse kust in zee op het

Continentaal Plat.

Er wordt niet vermeld of Qvigstad en Mikkelsen weer uit het gebergte zijn
teruggekeerd. Ging het Hermans slechts om het motief van de twee of drie personages
die spoorloos verdwijnen, gevolgd door de ontreddering van de achterblijver? Een van
de overeenkomsten tussen De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen

bestaat uit het feit dat Dorbeck en Marianne spoorloos verdwijnen en de baby sterft en



dat in deze roman Qvigstad en Mikkelsen spoorloos verdwijnen en Arne sterft. Ook in
andere romans en verhalen van Hermans doen zich dergelijke verdwijningen gepaard
gaand met sterfgevallen voor. In Ik heb altijd gelijk verdwenen Leendert en Debora en
werden zij een dag later dood aangetroffen. In dezelfde roman bezwijkt een jaar of tien
later Nico Stervezee aan zijn verwondingen, nadat hij op straat in elkaar was getrapt en
Is Key een poos spoorloos, waarna hij blijkt te zijn gearresteerd. Ook in de nog later
gepubliceerde roman Een heilige van de horlogerie verdwijnen twee personages
spoorloos: de rivaal met de begeerlijke jonge secretaresse Louise, de dubbelgangster
van de filmster Louise Brooks.!®

Alfred brengt het er levend van af, maar van de tweeledige en paradoxale
opdracht - val niet dood en schrijf een proefschrift - lukt hem de helft. Alleen door
toeval doet hij het voor de helft beter dan zijn vader. Geen proefschrift kunnen
schrijven en leraar aardrijkskunde moeten worden, zal in de ogen van Alfred echter
geen benijdenswaardig lot zijn. Een ander met zelfaanvaarding zou toch nog een min
of meer tevreden mens kunnen worden.

Na de smadelijke terugkeer naar Nederland liegt Alfred genadeloos tegen zijn
zuster Eva dat hij zijn kompas heeft weggegooid omdat het toch maar 'de verkeerde
richting’ aan zou geven. Alfred ziet nog niet in dat het kompas was omgepoold. En dan
krijgt hij het sardonische cadeau van de moeder: twee manchetknopen bestaande uit
een door midden gekloofde kleine meteoriet die zijn vader vlak voor zijn dood had
gekocht voor Alfreds zevende verjaardag. Thuis lag in een doosje wat Alfred
vruchteloos hoog in de Noorse bergen zocht. Als voorspelling stond al voor in de

roman:

"Ik wil niet vinden wat een ander al in een doosje heeft gedaan.'

De moeder liet de steen splijten als versiering aan zijn polsen voor de
promotieplechtigheid die nooit zal plaatsvinden. Dit splijten van de steen is rijk aan
betekenis. We herinneren ons dat Osewoudt zichzelf naast Dorbeck in een spiegel in
extase zag als 'compleet’, als de ene helft van een twee-eenheid, waarvan Dorbeck de
andere helft was. Hij wordt daarna door die ander in de steek gelaten: de heel even
ervaren twee-eenheid splitste zich na dat ene moment weer op. Maar in werkelijkheid

voerde dus de ene helft van de 'twee-eenheid' de andere helft naar de ondergang.



Hier is het geschenk van de vader gespleten. Deze wilde, in tegenstelling tot de
moeder, zijn zoontje wel geven waar hij om vroeg. De gave steen is zowaar door zijn
vrouw bijna twintig jaar achtergehouden. De moeder splijt wat gaaf was en maakt het
waardeloos. Zij is, zonder het te beseffen, een diabolische opdrachtgeefster en een
obstakel voor Alfreds eigen verlangen. Als navolger en vervanger van zijn jonge dode
vader is hij volledig mislukt en zijn poging om als navolger en vervanger van zijn
tweede jonge dode model niet meer naar huis terug te keren, is geblokkeerd door de
oude machthebber Nummedal. De dubbele kenmerken van de vader - briljant maar
doodgevallen, waarschijnlijk door onhandigheid - zijn in Alfred omgekeerd. Hij, de
zoon, is weliswaar, ondanks zijn onhandigheid, niet doodgevallen maar hij is helaas te
weinig begaafd voor zijn vak.

Terwijl het in De donkere kamer van Damokles handelt om navolging van één
verraderlijke opdrachtgever annex model en obstakel, gaat het in Nooit meer slapen
om de ingewikkelde variant van twee aan elkaar gekoppelde processen van navolging
van jonge mannen als modellen, waarvan de eerste al lang geleden was verongelukt en
de tweede later eveneens in een gebergte een dodelijke val maakt. Het eerste proces
van navolging is bovendien vervat in een 'double bind', veroorzaakt door de
manipulerende moeder. De modellen, de vader en Arne, zijn echter niet zoals Dorbeck
verraders of bedriegers. De bedriegers zijn de oude machthebbers die een jonge
wetenschapper dwarsbomen en hem misbruiken in hun onderlinge vete. Mikkelsen is
wellicht een trawant van Nummedal. Alfred die geen inzicht heeft verworven in het
manipuleren door zijn moeder en in het eigen falen, en keer op keer belangrijke
gedragingen en verschijnselen onjuist duidde of niet herkende, zit met links en rechts
aan zijn polsen een half stukje meteoriet waarmee niets valt te bewijzen, weer bij

moeder thuis, lamgeslagen.



Noten

1. 1k gebruikte de 215 druk, mei 1991. Recentelijk verschenen de volgende goede
vertalingen:

Beyond sleep, vert. Ina Rilke, Harvill Secker, London, 2006. De uitgave voor het
Amerikaanse publiek zal in 2007 verschijnen bij Overlook Press in New York.

Nie mehr schlafen, vert. Waltraud Hismert, Leipzig: Gustav Kiepenhauer, 2002. Ook
in Berlin: Aufbau Taschenbuch, 2003.

Een Franse vertaling is in voorbereiding bij Gallimard in Parijs.

Zie voorts: www.nlprf.nl

De tekst van de lezing die ik hield tijdens een tweedaags symposium gewijd aan het
werk van Hermans aan de Universiteit van Utrecht in 1993, georganiseerd door Frans
Ruiter en Wilbert Smulders, vormt, uitgewerkt en aangevuld met talrijke nieuwe
bevindingen, het uitgangspunt van mijn betoog in dit hoofdstuk.

2. Korte inhoud van Nooit meer slapen. De roman vangt aan met een bezoek in Oslo van
de vijfentwintigjarige Alfred Issendorf, een pas afgestudeerd geoloog, aan de
hoogbejaarde Noorse hoogleraar Nummedal voor luchtfoto’s nodig voor zijn veldwerk in
Finnmarken. Een jonge Noorse collega, Arne Jordal, zal de leiding hebben. De bijna
blinde Nummedal zegt dat hij niet over de luchtfoto's beschikt en stuurt Alfred door naar
een collega in Trgntheim, aangeduid als Hvalbiff (Walvissenvlees). De directeur aldaar
noemt zich echter Oftedahl en is niet behulpzaam. Oftedahl beschikt wel over luchtfoto’s,
maar door een recente verhuizing is de catalogus nog niet aanwezig. Bovendien zijn de
luchtfoto's van dat gebied, vlakbij de Russische grens, militair geheim. Alfred moet over
veertien dagen maar terugkomen. Daar is geen tijd voor. Alfred moet zijn onderzoek
zonder de noodzakelijke luchtfoto's verrichten. Alfreds motivatie blijkt uit verschillende
passages verspreid over de tekst. Zijn moeder blokkeerde dat hij fluitist werd. Zijn vader,
een botanicus, kwam op zijn zevenentwintigste om door een val in Zwitserland. Op p. 69
verschijnt Arne Jordal, een jaar ouder dan Alfred. Samen begeven ze zich naar een huis
waar de Noren Qvigstad en Mikkelsen zich bij hen voegen (p. 91). De tocht vangt aan.
Arne heeft een armzalige uitrusting, Qvigstad en Mikkelsen een uitstekende. Bij het
trekken raakt Alfred steeds achterop. Bij regen lekt de tent van Arne. Door de
middernachtszon en het gesnurk van Arne kan Alfred niet slapen. Hij valt maar dat loopt
goed af. Als blijkt dat Mikkelsen de luchtfoto's heeft die Alfred niet kreeg, mag hij ze
bekijken. Hij ontdekt er niets bijzonders op. De volgende morgen zijn Qvigstad en
Mikkelsen verdwenen. (p. 173) De spanning tussen Alfred en Arne loopt op. Als Alfred
boos wordt omdat zijn goede kompas een andere richting aangeeft dan het goedkope
plastic kompasje van Arne, en deze hem niet gelooft, loopt hij weg. Hij veronderstelt dat
Arne hem achterna zal komen. Dat doet Arne niet. Alfreds kompas wijst ineens een andere
richting aan, negentig graden verschil met de vorige stand. Alfred denkt dat hij zich de
eerste keer vergiste bij het aflezen van zijn kompas. Tevergeefs zoekt hij naar Arne. In
een ronde laagte ontdekt hij grote witte stenen. Zijn kompas valt in een kloof. Zijn horloge
staat stil. Hij vindt daarna Arne dood onderaan een helling. Na een week bereikt hij
uitgeput de bewoonde wereld waar een bioloog hem hulp verleent. Het lijk van Arne
wordt geborgen per helikopter. Hij moet de dood van Arne melden aan de dan blinde
Nummedal. Alfred wil in Noorwegen blijven en Noors leren om het onderzoek van Arne
af te maken. Nummedal gaat daar niet op in. Terugkeer naar Nederland. Alles is mislukt.
Zijn moeder geeft hem manchetknopen, versierd met de twee helften van een meteoriet,
eens heel gekocht voor hem door zijn vader, maar bijna twintig jaar door de moeder
achtergehouden. Zij liet de steen splijten.

3. Hella Haasse, ‘Doodijs en hemelsteen’, Raster, 1971.



Ulla Musarra, Narcissus en zijn spiegelbeeld. Het moderne ik-verhaal. Van Gorcum,
Puntkommareeks: 15, Assen, 1983.

August Hans den Boef, Over Nooit meer slapen van W.F. Hermans, Synthese, A.P.
1984.

G.F.H. Raat, “Alfred en zijn spiegelbeeld” in: Verboden toegang, op. cit.

Voorts het proefschrift van dr. Koen Vermeiren: De spiegel van Narcissus, Omtrent
het mensbeeld in de romanwereld van Willem Frederik Hermans, een uitgave van het
tijdschrift Kreatief, jaargang 34, nummer 3/4, september 2000.

4. In het verhaal: “De electriseermachine van Wimshurst”, is de portier van het
Museum van den Arbeid mank en draagt hij geen uniform. Een wonderkind of een total
loss, p. 34.

5. Deze hoogleraar draagt, vermoedelijk niet toevallig, dezelfde achternaam als de
fotograaf Hans Sibbelee, lid van de beroemde groep fotografen 'De ondergedoken
camera’, die tijdens WOII clandestien opnamen maakten die ook historisch van grote
betekenis zijn. Sibbelee overleed hoogbejaard in maart 2003. Foto's van Hans Sibbelee
bevinden zich in de collectie van het Stedelijk Museum te Amsterdam.

6. Zie Ernst van Alphen, “Geschreven realiteit” in: De literaire magneet, op. cit.
(Eerder verschenen in De toekomst der herinnering. Essays over moderne Nederlandse
literatuur. Amsterdam: Van Gennep, 1993.) Op p. 176-177 vat Van Alphen deze
passage samen en levert als commentaar: ‘Ook in deze passage wordt de relatie tussen
taal en wereld dus ondergeschikt gemaakt aan de psychologie van het subject. Nooit
meer slapen is daarmee eerder een voorbeeld van modernisme dan van
postmodernisme of surrealisme’.

7. Voor de visie van Wilbert Smulders, zie zijn proefschrift: De literaire misleiding in De
donkere kamer van Damokles, op. cit.

In DDK treedt een onbetrouwbare verteller op wanneer Henri Osewoudt zich voorstelt
met weer een andere naam: Filip van Druten of Joost Melgers. VVolgens mij houdt het
gebruik van deze namen slechts in dat Osewoudt verschillende schuilnamen hanteert
en elke schuilnaam in een andere situatie. Zo noemt hij zich Joost Melgers bij Labare,
maar Filip van Druten bij Marianne.

Het gebruik van een onbetrouwbare verteller komt ook voor in verschillende teksten
van Franz Kafka. In Het slot van Kafka treden enkele liegende personages op en de
hoofdpersoon liegt zelf waarschijnlijk als hij zegt dat hij landmeter is. Nergens wordt
in de tekst vermeld dat hij inderdaad stukken grond aan het meten is.

8. Zie ook Marcellus Emants: Op reis door Zweden, op. cit. p. 17:

(...) en verder zij vergeving geschonken aan alle dwazen, die onmachtig om het goede
van enige natie in zich op te nemen, slechts de belachelijke zijde ervan getrouw nadpen.
Vrezend iets te zijn, worden zij niets." (cursiv. S.P.)

Er zijn meer motieven in dit reisverslag van Emants die overeenkomst vertonen met
die in Nooit meer slapen. Emants reisde door een deel van Lapland dat in Zweden ligt.
Op p. 48-49 komt een professor in de geologie voor. Motieven in de conversatie met
hem vertonen overeenkomst met de gesprekken tussen Alfred en Arne. Op p. 102 volgt
eveneens een komische beschrijving van de aanvallen door de muggen. Een nadere
studie van beide boeken kan deze en ook andere motieven toelichten.

9. Bateson werkte dit vooral uit in verband met het ontstaan van een psychose, wat later
terecht werd gerelativeerd door beter inzicht in de werking van neurotransmitters. Zie
R. Girard: Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 316-317.

Bateson e.a. gaf echter belangrijk nieuw inzicht in de verwarring veroorzaakt door een
‘double bind'. Zie Gregory Bateson, Don. D. Jackson, Jay Haley en John Weakland,
“Towards a theory of schizophrenia”, in Interpersonal Dynamics, Warren G. Bennis,



et al., eds. Doresey press, Homewood, Illinois, 1964, p. 141-161. Hermans beschreef
in 1966 de verwikkelingen van een 'double bind', terwijl Bateson en zijn medewerkers
over dit onderwerp in 1964 publiceerden in de Verenigde Staten. De publicaties van
Bateson raakten hier pas later bekend.

Mark Rogin Anspach, een Amerikaans etnoloog verbonden aan het epistemologisch
centrum CREA in Parijs, wijst in zijn studie A charge de revanche, du Seuil, april 2002,
op het verlammende effect van een 'double bind'.

10. Zie wederom Mark Rogin Anspach: A charge de revanche, op. cit. Deze wijst op
het negatieve cirkelvormige proces van wraak tegenover het positieve cirkelvormige
proces, gebaseerd op het uitwisselen van geschenken.

11. Hella Haasse wees indertijd in haar essay “Doodijs en hemelsteen”, uit 1971 al op
de bijbetekenissen in de namen Qvigstad en Mikkelsen. Raster, 1971. De naam Jordal
bevat de betekenis 'dal’ of 'vallei'. Oftedahl is de naam van een bekende Noorse familie
waarin politici voorkomen. De verzonnen naam Qvigstad bevat Qvig, wat 'snel, kwiek'
betekent en de naam Mikkelsen betekent de zoon van Mikkel, d.w.z. het Noorse
equivalent van onze Reinaart de Vos. De vos heet in Noorse kinderliedjes Mikkel.
Volgens mij verwijst Mikkelsen niet naar de vos zelf, maar naar de zoon van de vos.
Voor bijkomende informatie dank ik drs. Kamilla Aslaksen, wetenschappelijk
medewerkster aan de subfaculteit Scandinavische talen van de Universiteit van
Amsterdam.

Verder heette ook de Deense advocaat die zich in 1945 het lot van Louis-Ferdinand
Céline, aantrok, Mikkelsen. Céline schreef dat hij hem wel ‘gentil’, d.w.z. ‘aardig' vond,
maar ook 'L'Hurluberlu en personne', d.w.z ‘een schoolvoorbeeld van een rare snuiter.’
Zie Cahier de /‘Herne, 1963-1965-1972, p. 434.

Voor de Nederlandse lezers spelen alle bijbetekenissen uiteraard geen rol behalve de
naam Nummedal. De schrijver past hier en elders hetzelfde procédé toe als Multatuli
in Max Havelaar met de namen Droogstoppel en Slijmering en Nicolaas Beets onder
het pseudoniem Hildebrandt in de Camera Obscura, met zijn personages Nurks en
Stastok. Zie voor dit aspect bij Multatuli ook Jaap Hoogteyling Door de achterdeur
naar binnen. Over de wording van Multatuli’s Max Havelaar. Proefschrift aan de Open
Universiteit, 1996. Amsterdam: Thesis Publishers.

12. Als Alfred wordt aangesproken als dr. Livingstone, dan is dit, bedoeld als flauwe
grap, niet zo maar een loze opmerking. Deze verwijzing bevat een tegenstelling.
Livingstone, missionaris (1813-1873) bestreed de slavenhandel, maar Stanley (1841-
1904), ontdekkingsreiziger, stelde zich daarentegen in dienst van de Belgische koning
om Congo staatkundig vast te leggen. Daarna werd dit gebied tot ver in de twintigste
eeuw onder dat koloniale bewind uitgebuit en de bevolking geterroriseerd.

13. Zie W.F. Hermans: Vincent literator, De Bezige Bij, 1990. Hermans geeft een
opmerkelijk commentaar n.a.v. Vincent van Goghs bewondering voor Jules Breton:
'Zelfs de door hem zeer bewonderde Franse schilder Jules Breton verleidde hem niet
tot navolging’. (p. 19) (cursiv. S.P.)

In dit boekje treft ook de opmerking van Hermans n.a.v. de afwezigheid van enige
invloed van de Tachtigers op Van Gogh. 'Beter dan enige tachtiger was hij in staat een
landschap te dramatiseren.' (p. 21.) op. cit.

Hermans dramatiseerde zelf het Noorse landschap, o.a. door middel van de
vergelijkingen en metaforen die hij gebruikte bij de weergave van de dieren.

14. De student Moorlag, op kamers in het huis van Osewoudt, wordt ook als ‘groezelig’
benoemd. De term ‘groezelig’ werd in de roman Ik heb altijd gelijk ook al gebruikt in
de beschrijving van Debora.



15. In La Mort Arthur, roept de schildknaap, na de dood van bijna alle ridders in een
veldslag, eveneens wanhopig op heuveltoppen om zijn vorst, die door zijn wonden niet
kan komen en kort daarna sterft. Deze tekst fascineerde Hermans. In: 1k draag geen
helm met vederbos, haalt hij op p. 232 e.v. uitvoerig de Nederlandse vertaling aan die
hij als kind las: Koning Arthur en de Ridders van de Tafelronde. De passage over het
meer kon hij ook later niet zonder huivering herlezen. Hij schreef in De God Denkbaar
Denkbaar De God een variant op dit eind. In het ridderepos voert de schildknaap tot
tweemaal toe de opdracht van koning Arthur om zijn schitterende zwaard Excalibur in
het meer te gooien, niet uit. Hij liegt daarover tegen hem. Pas de derde keer
gehoorzaamt hij en ziet hij tot zijn verbijstering een hand oprijzen uit het water die het
zwaard grijpt en ermee zwaait. Daarop verschijnt een dodenschip met koninginnen
waaronder de zuster van koning Arthur. De schildknaap draagt met moeite de stervende
Arthur aan boord. Deze legt zijn hoofd in de schoot van een van de drie koninginnen:
“O lieve broeder, sprak deze, ‘waarom zijt gij zo lang van mij verwijderd gebleven?’
en zij wiste het doodszweet af en kuste hem”. Zij zullen de stervende koning Arthur
naar Avallon brengen. De schildknaap, radeloos van verdriet, vindt onderdak bij een
kluizenaar, maar sterft daar achttien dagen later.

Het commentaar van Hermans op de passage met zuster en broer is als volgt (p. 236):
‘Toen ik dit voor het eerst in handen kreeg, leefde mijn zuster nog en ik dacht niet dat
ik veel van haar hield. Ik moet omstreeks tien jaar oud zijn geweest. (...) Ik geloof dat
die boeken het mooist, het machtigst zijn, die je niet met rust laten, terwijl je toch
moeilijk kunt uitleggen waarom niet, en je moet toegeven dat ze, in directe zin helemaal
niet over je eigen omstandigheden gaan. Het laatste kun je natuurlijk moeilijk
aanvaarden. En je helt ertoe over te denken: zou het niet mogelijk zijn dat, op een of
andere verborgen manier, het boek toch wel degelijk over mij gaat? (...) Het zijn
misschien wel boeken als orakels.’t Kenmerkende van orakels is, dat degene tot wie de
orakeltaal is gericht, er getroost en opgelucht kennis van neemt, terwijl hij er altijd juist
die uitleg aan geeft, die hem op den duur noodlottig worden zal.’

16. Voor zijn vriendschappelijke hulp door het beantwoorden van mijn toegespitste
vragen over het kompas en de ‘ronde laagte’ met de mogelijk 1jzerhoudende bodem,
waardoor het kompas van Alfred kan zijn omgepoold, dank ik bijzonder prof. dr. Kees
Andriesse, schrijver en astrofysicus, verbonden aan de Universiteit van Utrecht, thans
emeritus. Auteur 0.a. van een biografie over Christiaan Huygens, Titan kan niet slapen,
Contact, 1993, Huygens, The man behind the principle, Cambridge University Press,
2005, en van enkele romans (uitg. Contact). Zijn volgende publicatie zal zijn Dutch
messengers, A History of Science Publishing, 1930-1980, te verschijnen in 2008.

17. Een lezer die de invloed van de romans van Franz Kafka op Hermans kent, kan hier
aan de hoofdpersoon uit Het slot denken, die zich uitgeeft voor landmeter. Alfred is
wel een merkwaardige landmeter: hij meet zijn eigen passen in de hoop levend de
bewoonde wereld te bereiken.

18. Ook dit is een overeenkomst met DDK, waar Osewoudt, op straat, vermomd als
verpleegster op weg naar de kliniek, nog hoopvol aan een nieuw leven na de oorlog
met Marianne en hun kind denkt.

19. Terwijl in DDK Marianne en Dorbeck spoorloos verdwenen en de baby
doodgeboren was, verdwenen nu Qvigstad en Mikkelsen en verongelukte Arne. In de
roman Ik heb altijd gelijk waren eerst Debora en Leendert spoorloos, waarna beiden
dood werden aangetroffen. Ook Gertie verdwijnt.

In Een heilige van de horlogerie rijden de wethouder en Louise samen weg in een open
sportauto juist naast de bus waarin klokkenmaker Constant het nakijken heeft.



5 Resultaten voortkomend uit de toepassing van het
begrippenapparaat van René Girard

5.1 Overeenkomsten en verschillen tussen De donkere kamer van
Damokles en Nooit meer slapen

De analyse van de twee romans van Hermans toont dat de schrijver bij de uitwerking
van het thema bestaande uit navolging van een dubieuze opdrachtgever door een
hoofdpersoon behept met slachtofferkenmerken, leidend tot verstoting en ondergang,
sommige motieven onveranderd laat en andere juist sterk wijzigt. De belangrijkste
verschillen tussen de twee romans bestaan uiteraard uit de verschillen tussen de inhoud
van de handeling, de locatie, de tijdsperiode en de crisis. We troffen bovendien nog de
tegenstelling aan van de duistere wereld in de oorlogsroman tegenover de al te lichte
wereld met de noordelijke middernachtszon in de daarop volgende roman.

Wat het navolgen betreft, de belangrijkste wijziging bestaat eruit dat, terwijl
Osewoudt consequent één enkel verraderlijk personage, Dorbeck, navolgde, en slechts
even trachtte Marianne/Mirjam na te volgen, Alfred Issendorf te maken kreeg met twee
modellen, zijn vader en Arne Jordal, die elkaar opvolgden in de tijd. Zij waren geen
verraders maar functioneerden, ook door toeval, minder goed: de eerste verongelukte
al lang geleden en de tweede verongelukte alsnog.

Beide hoofdpersonen bleven, ondanks de aanzet tot de bewustwording
aangaande het navolgen, toch daaraan vasthouden. Terwijl Henri Osewoudt door
Dorbecks bedrog en verraad eerst tot zondebok werd en daarna werd doodgeschoten,
moest Alfred Issendorf het mislukken van zijn wetenschappelijke loopbaan onder ogen
zien en geestelijk overleven.

De belangrijkste overeenkomst tussen beide processen van navolging bestaat uit
het feit dat voor deze twee hoofdpersonen het navolgen zelf uitloopt op een mislukking.

Wie nagaat welke elementen, herkenbaar in de varianten op de betreffende motieven,
in deze romans hetzelfde bleven, kan vaststellen hoe de schrijver te werk ging. Hij
voorzag een jeugdig hoofdpersoon van slachtofferkenmerken, zoals een
onaantrekkelijk uiterlijk, naiviteit, meegaandheid of een gebrek aan zelfvertrouwen,
liet hemzelf of zijn ideaal verwerpen door een stiefmoeder of een moeder, liet hem

daarna begrijpelijkerwijs verlangen naar een gunstige verandering in zijn leven, stuurde



oudere machthebbers op zijn pad die hem dwarsbomen en deed hem een dominant
personage ontmoeten dat was voorzien van schijnbaar gunstige kenmerken. Deze gaf
hem opdrachten en de auteur liet zijn argeloze hoofdpersoon zonder dralen de
opdrachten uitvoeren en de opdrachtgever als model navolgen in de ijdele hoop
daarmee een gunstige verandering in zijn leven te bewerkstelligen. De verblinde
hoofdpersoon zag niet in dat hij werd bedrogen en bovendien als een dubbelganger van
het model en als een vervanger optrad. De schrijver liet daarna bijkomende personages
als trawanten van de opdrachtgever of van de machthebbers de handelingen van de
hoofdpersoon dwarsbomen. Vervolgens werd het model een obstakel waar de
hoofdpersoon  zich  tevergeefs tegen  verzette.  Onvoorzien verdween
opdrachtgever/model/obstakel, die/dat hetzij spoorloos bleef, hetzij dood werd
teruggevonden. Het motief bestaande uit een jonge dode die geruime tijd onbegraven
bleef liggen, kreeg in de tweede roman een bijzondere vorm: daar overkwam dit het
tweede model, Arne. Er ontstond in de eerste roman een crisis die door het wegvallen
van de ordenende verschillen, leidend tot grotere eenvormigheid, tot een mimetische
crisis werd, veroorzaakt door de oorlog. In de tweede roman bestond de crisis uit het
mislukken van het veldwerk en uit de eenzame terugtocht ten dele tijdens noodweer in
de levensbedreigende onherbergzaamheid van het gebergte. De auteur liet zijn niet-
versagende hoofdpersoon na de verdwijning van zijn model, langdurig in algehele
ontreddering verkeren, terwijl tevens diens leven in gevaar kwam. Het verraad door het
model, in de eerste roman, en, in de tweede roman, de waangedachte van het tweede
model, kwamen aan het licht maar tot en met het eind bleef een deel van wat de
hoofdpersoon zelf niet inzag, verhuld.

Terwijl de uitwerkingen van de thema’s bestaande uit navolging en verstoting in
beide romans al opmerkelijke overeenkomsten vertonen, is dit ook het geval bij de
belangrijkste motieven. Sommige motieven komen echter in Nooit meer slapen voor in
een afgezwakte vorm, terwijl andere juist zijn aangezet. Zo zijn, vergeleken bij de
talrijke slachtofferkenmerken van Henri Osewoudt die vanaf het begin al weinig goeds
voorspellen, de slachtofferkenmerken van Alfred Issendorf minder extreem. Niet
hijzelf wordt door zijn moeder verworpen maar zijn ideaal om fluitist te worden. Alfred
is tevens in maatschappelijk opzicht geen marginaal personage zoals de onontwikkelde
sigarenwinkelier Henri Osewoudt, maar het ontbreekt ook de jeugdige geoloog aan

inzicht op vele gebieden.



In de familie van Osewoudt kwam het schenden van taboes voor: moeder sloeg
vader dood, nicht verleidde jongere neefje. Ook werd de waarheid verhuld en daarover
gelogen. Later liegt en bedriegt Osewoudt zelf ook regelmatig en schendt eveneens het
ene taboe na het andere: overspel, liquidaties, moord met verberging van het lijk, moord
uit wraak en doodslag. Moord en doodslag zijn niet aan de orde bij Alfred Issendorf.
Deze spant zich tot het uiterste in om zich zorgvuldig te houden aan het laatste gebod
aangaande een naaste die is gestorven - het regelen van een ordentelijke begrafenis, in
casu van Arne Jordal. Het bedrog doet zich voor binnen de universitaire wereld, waarbij
een nietsvermoedende promovendus het slachtoffer wordt van een vete tussen twee
bejaarde hoogleraren, die beiden hun gelijk willen halen.

Het motief van de metamorfose dat zo sterk is uitgewerkt in De donkere kamer
van Damokles, is in Nooit meer slapen aanwezig in een afgezwakte vorm. Het aantal
spiegelbeelden, verbonden met het motief van de gedaanteverandering of met een
mogelijk gunstige verandering in het leven, verschilt nauwelijks: in de eerste roman
zijn het er zes en in de tweede vijf. Uiterst belangrijk bij het motief van de metamorfose
is echter het volgende verschil. Terwijl Osewoudt zich er enige tijd over verheugde,
dankzij het zwart verven van zijn haar, niet alleen qua gedrag maar ook uiterlijk
hetzelfde als de in wezen dubbelzinnige Dorbeck te zijn geworden, hoopte Alfred,
verwikkeld in de ‘double bind’, wel in wetenschappelijk opzicht hetzelfde als zijn
vader, benoemd als Alfred de Eerste, te worden, maar vreesde tegelijkertijd net als hij
door een dodelijke val om te komen.

Beide hoofdpersonen werden door het navolgen geconfronteerd met de dubbele
en tegenstrijdige eigenschappen van hun model. Dorbeck was zowel voorzien van
mannelijke aantrekkelijkheid als verraderlijkheid. Osewoudt vreesde hem voorts als
rivaal bij zijn geliefde. Arne was voor Alfred een goed bedoelend maar door zijn waan
een gebrekkig functionerend model. Het rivaliseren van Alfred met de Noren - het
drietal, ervaren in het beklimmen van bergen, bijhouden - was tot mislukken gedoemd.
De vader van Alfred Issendorf was bovendien waarschijnlijk veel begaafder dan zijn
zoon, maar wellicht een nog grotere brekebeen. Evenals Osewoudt niet de
tweelingbroer van Dorbeck bleef en geen held of martelaar maar door diens verraad
zondebok werd, was voor Alfred, door het bedrog van de Noorse hoogleraren en door
zijn eigen feilen, van tevoren al de kans verkeken ooit de tweede hoogleraar Issendorf

te worden.



Het motief van de dubbelganger gekoppeld aan verwisselbaarheid, aan misbruik
als vervanger en aan verraad, dat in De donkere kamer van Damokles zo’n kapitale rol
speelt, is in Nooit meer slapen in een gedeeltelijk andere vorm aanwezig. Alfred moet
in maatschappelijk opzicht wel een navolger, dubbelganger en vervanger van zijn dode
vader worden en hij is tijdens de tocht door het gebergte tevens de navolger van Arne,
maar verwisselbaarheid komt niet aan de orde. Mogelijke vervangbaarheid valt te
bespeuren in Alfreds illusie om in Arnes plaats diens proefschrift te schrijven. De vraag
of Arne het bedrog door professor Nummedal vermoedde, blijft onbeantwoord. Wel
misbruikt Alfreds moeder haar zoon door haar waangedachte inzake de ‘wraak op het
noodlot’. Voorts is de snoevende praatjesmaker Qvigstad uiterlijk wel een
dubbelganger, en niet van hoofdpersoon Alfred doch van Vincent van Gogh, maar dit
speelt binnen de handeling verder geen rol.

Het tragisch lot van beide hoofdpersonen wordt mede veroorzaakt door hun
onvermogen gedragingen van anderen, natuurverschijnselen, foto’s en de werking van
instrumenten, juist te duiden. Osewoudt gebruikt de Leica verkeerd en Alfred ziet niet
in dat zijn kompas moet zijn omgepoold, omdat hij tijdens het hele veldwerk geen
moment denkt aan de mogelijke verandering van het aardmagnetisch veld op een
bepaalde plek door een inslag van een meteoriet. Dit vormt geen bijkomend motief
maar is een van de belangrijke factoren die tot de ondergang leiden. De hoofdpersonen
zijn daarnaast niet in staat aanwijzingen in de omgeving of in de maatschappelijke
situatie, waarvan sommige een bedreiging voor hen kunnen vormen, op te merken of
juist in te schatten. De schrijver laat deze hoofdpersonen als in den blinde rondtasten
in een wereld vol bedrog en verraad zonder dat zij bijtijds inzien dat zij worden
gemanipuleerd, bedrogen en misbruikt als een dubbelganger en vervanger van een
bedrieger of als dubbelganger en vervanger van een jonge dode.

In Nooit meer slapen komen, naast aanzienlijke verschillen, dus ook talrijke
opvallende overeenkomsten qua thematiek, motieven en structurering voor met De
donkere kamer van Damokles. Het patroon, berustend op de dynamiek voortkomend
uit de elkaar opvolgende fasen van een mimetisch proces, in de al besproken romans
bestaande uit de thema’s navolging, gekoppeld aan bedrog, vergeefse rivaliteit en
verstoting, kan als uitgangspunt bij een korte toelichting op enkele andere romans en
op enkele roemruchte verhalen die Hermans schreef, worden toegepast.!



Het belangrijkste verschil tussen de beide romans van Hermans bestaat feitelijk uit de
aanwezigheid van één dominant en verraderlijk model, Dorbeck, in De donkere kamer
van Damokles en van twee elkaar opvolgende modellen in Nooit meer slapen, de vader
en Arne Jordal. Dit leidt tot het vermoeden dat in enkele romans die Hermans daarna
schreef, ook wijzigingen kunnen zijn aangebracht in aantal, aard en nabijheid van
eventuele, eveneens dubbelzinnige opdrachtgevers die al of niet als model worden
nagebootst of nagevolgd, daarna als een rivaal kunnen worden ervaren en een obstakel
worden. Ook andere aspecten van mimetische processen kunnen zijn verbeeld,
bijvoorbeeld de mimetische rivaliteit die al aan de orde is tussen Alfred en Arne en de
motieven vervangbaarheid en verwisselbaarheid. Het gaat er daarbij om dat een
machthebber voorbij gaat aan de eigen identiteit van de hoofdpersoon en dat deze
slechts wordt gebruikt als een willekeurig personage binnen een reeks personen die de
een na de ander worden ingeschakeld voor de eigen, duistere doeleinden van de

machthebber.

We zagen al dat navolging het dominante thema vormt in het verhaal Een ontvoogding,
gevolgd door een afrekening met ‘afgedwongen navolging” en een aanzet tot
‘navolging uit vrije wil’ in Ik heb altijd gelijk, gevolgd door navolging uit vrije wil in
De donkere kamer van Damokles en door navolging als gevolg van manipulatie daartoe
in Nooit meer slapen. De vraag doet zich dan voor of dit in daarna geschreven romans
en verhalen eveneens het geval is. Daarbij komen we voor een verrassing te staan.
Hermans blijkt in twee later geschreven romans, Herinneringen van een
engelbewaarder en Een heilige van de horlogerie juist de meeste aandacht te hebben
gegeven aan andere aspecten van een mimetisch proces, die in bovengenoemde teksten
slechts op een tweede plan aanwezig zijn. Het gaat dan, in de eerste roman, niet om
navolging maar meer om nabootsing met expliciet verwoord bedrog en om mimetische
rivaliteit en in de tweede roman om enigszins verhulde rivaliteit met een
onoverwinnelijke machthebber/rivaal, waarbij het bedrog tot vlak voor het eind verhuld
blijft.

Ook in enkele verhalen, waaronder de meest beroemde, verbeeldde de schrijver
allerlei aspecten van mimetische processen, steeds weer verbonden met bedrog, maar
naast een enkel geval van interne bemiddeling, handelt het vooral om processen van

verwerping en verstoting, soms inderdaad als zondebok.



De aanzet, ontwikkeling en uitwerking in enkele romans en in enkele verhalen
van de belangrijkste varianten op de verschillende elementen van de thematiek, kunnen
binnen het oeuvre zichtbaar worden gemaakt. Tevens ontvouwen zich dan wederom
hun complexe composities. Ik kan dit helaas binnen het huidige bestek slechts summier
toelichten. Hieronder volgen dus enkele aspecten van wat, na zorgvuldige bestudering,

in enkele romans, novellen en verhalen wordt aangetroffen.

5.2 Varianten in een reeks romans

Hermans publiceerde na zijn debuut Conserve, uit 1947, achter elkaar een reeks romans
met aanzienlijke onderlinge verwantschap: De tranen der acacia’s, 1949, Ik heb altijd
gelijk, 1951, De donkere kamer van Damokles, 1958, Nooit meer slapen, 1966, en
Herinneringen van een engelbewaarder in 1971. Daarna leek hij een volledig andere
richting in te slaan met de roman Onder professoren in 1975 en Uit talloos veel
miljoenen in 1981. Een heilige van de horlogerie uit 1987 sloot echter weer duidelijker
aan bij de eerste reeks. Na het lijvige Au pair, uit 1989, waarin bedrog en misbruik de
voornaamste thema’s vormen en navolging slechts hypothetisch blijft, bleek zijn
oeuvre wat romans betreft, door zijn onverhoedse overlijden in 1995 te zijn afgebroken.

Postuum werd nog de novelle Ruisend gruis gepubliceerd.?

5.2.1 Conserve

Terwijl het eerste verhaal dat Hermans als jongvolwassene schreef, Een ontvoogding,
zoals ik al aantoonde, handelt over het navolgen van een kwalijke ‘voogd’ of
‘leermeester’, is dit thema volledig afwezig in zijn debuut, de korte roman Conserve.
Evenmin treffen we daarin mimetische rivaliteit of echte uitstoting als zondebok aan.
De zwakke plot berust voorts niet op een dwingend proces van oorzaak en gevolg. Wel
aanwezig zijn motieven die in een deel van het latere werk in talrijke varianten, soms
strak geschakeld binnen een proces van navolging, zouden terugkeren. Het meest
opvallend is daarbij het motief bestaande uit ondergang in de vorm van zelfmoord. De
halfzuster van Jeroboam, Onitah, kan niet leven met haar incestueuze gevoelens voor
haar halfbroer en snijdt in bad haar polsen door. We treffen dan de eerste onbegraven
jonge dode in het oeuvre van de schrijver aan. Haar lijk, dat door hun halfbroer

Ferdinand amateuristisch wordt gebalsemd, blijft in een afgesloten kamer liggen. Wat



zich daar geleidelijk voltrekt, drijft Ferdinand tot waanzin. Het motief van de waanzin
keert later terug in de verhalen Manuscript in een kliniek gevonden en Paranoia. De
twee halfbroers, Ferdinand en Jeroboam zijn voorts door de vage portrettering vrijwel
inwisselbaar voor elkaar. Ook twee andere motieven, namelijk een gruwelijke
grootmoeder en de relatie tussen een halfbroer en een halfzuster, zou de schrijver later
eveneens uitwerken en wel in zijn eerste lijvige roman De tranen der acacia’s. De
samenballing van thema’s en motieven in een onderlinge vervlechting, die zijn twee
beroemdste romans en ook een reeks verhalen zo krachtig structureren, ontbreekt echter
in Conserve. De jonge schrijver toonde wel dat hij een verhaal kon vertellen en dat hij
kon schrijven, maar hij was nog niet bij machte greep te krijgen op zijn thematiek, die,

getuige zijn latere werk, zo complex zou blijken te zijn.



5.2.2 De tranen der acacia’s

Navolging en mimetische rivaliteit komen eveneens nauwelijks voor in Hermans’
eerste grote roman, De tranen der acacia’s. Vergeleken met zijn debuut, getuigde deze
oorlogsroman wel van een veel grotere beheersing van de vormgeving. Een aantal
motieven, die ook in later geschreven romans zouden worden verwerkt, is in deze
roman al aanwezig: een gruwelijke grootmoeder, verwerping en verstoting, verraad,
niet meer dan een vervanger zijn, een crisis veroorzaakt door de Tweede Wereldoorlog,
een jonge onbegraven dode en ten slotte een angstaanjagende metamorfose van Arthur
Muttah.

Tussen Arthur Muttah en zijn twintig jaar oudere vriend Oscar Ossegal, die
beiden om en om als hoofdpersoon optreden in de eerste hoofdstukken, is echter geen
polarisatie aangebracht. Oscar treedt niet dominant op. De enige opdracht die Oscar
aan Arthur geeft, is het ophalen van een brief - misschien over diens verzetswerk - in
een kiosk, maar Oscar vergat de brief te posten. Arthur is tijdens Oscars verblijf in de
gevangenis korte tijd de minnaar van diens vrouw Andrea, maar wordt bij de terugkeer
van Oscar, meteen door Andrea afgedankt. Hij was slechts een tijdelijke vervanger van
de echtgenoot. Een eerste aanzet tot het zondebokmechanisme wordt verbeeld bij de
bevrijding. Carola, de halfzuster van Arthur, die tijdens de oorlog een verhouding had
met een gedeserteerde Duitse soldaat Ernst, die Arthur bijna per ongeluk doodsloeg,
wordt namelijk in mei 1945 op straat door eensgezinde buurtbewoners als vermeende
‘moffenhoer’ gemolesteerd en half kaalgeknipt. Het onderling navolgen, in casu door
de buurtbewoners, doet zich dus in deze roman alleen voor in deze passage. Het lijk
van de Duitser, omwikkeld met de Nederlandse vlag, was door Arthur en Carola in een
gracht neergelaten, alweer een onbegraven dode, zoals er nog velen in het oeuvre
zouden volgen.

Het mogelijke verraad door Oscar valt overigens nergens uit de tekst af te leiden.
Krachtig wordt wel in deze roman de crisis, veroorzaakt door de Duitse bezetting,
verbeeld. Ze wordt echter niet, zoals in De donkere kamer van Damokles, weergegeven
als een mimetische crisis door het algeheel wegvallen van de ordenende verschillen.

Het meest opmerkelijke is in deze roman echter het motief van de metamorfose,
waardoor Arthur na de bevrijding in Brussel door middel van een ander paspoort, waar
zijn vader voor zorgt, de naam Kkrijgt van een dode Joodse jongeman. Korte tijd later

zal hij doodbloeden en dus niet onder zijn eigen naam, maar onder de naam van een



jonge Joodse dode. Bij de afzonderlijke behandeling van het motief van de
metamorfose, dat in De donkere kamer van Damokles zo hecht was gekoppeld aan het
navolgen en dat in enkele later geschreven romans nog een rol speelt, licht ik dit, aan

het eind van dit hoofdstuk, nader toe.

5.2.3 Herinneringen van een engelbewaarder

Bij een analyse van de daarna gepubliceerde romans, treffen we als opvallende
varianten het volgende aan. De variant bestaande uit de situatie waarbij twee
opdrachtgevers die zichzelf opwerpen als na te volgen model, met elkaar strijden in
mimetische rivaliteit. Een extreme polarisatie is tussen beiden aangebracht. Elk spant
zich bovendien tot het uiterste in om een derde personage, wederom ruim voorzien van
slachtofferkenmerken, tot mimese te bewegen, zij het meer in de vorm van nabootsing
dan van navolging. Bovendien worden leugens, bedrog en verraad, in tegenstelling tot
de benadering van dit motief in De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen,
door Hermans expliciet verwoord.

Deze ingewikkelde constructie is aan de orde in de eerste roman die Hermans
schreef na Nooit meer slapen. Dit is de volgens mij onderschatte roman Herinneringen
van een engelbewaarder, waarbij respectievelijk een beschermengel en de duivel
hoofdpersoon Bert Alberegt, een negenendertigjarige openbaar aanklager, lijdend aan
alcoholisme, om en om voorhouden wat hij zou moeten doen. Bert heeft noch de
beschermengel noch de duivel zelf als na te volgen model gekozen. God heeft de
beschermengel gezonden, maar de duivel schijnt zelfstandig op te treden. Bert luistert
soms wel en soms niet naar hun influisteringen. Hij zegt nu eens de duivel na (p. 90)
en dan weer de engel. (p. 111) Voor de korte inhoud zie noot 3.

Vanaf de eerste bladzijden is deze beschermengel maar ook de duivel in zijn
nabijheid. Door toedoen van de laatste rijdt de hoofdpersoon per ongeluk het kleine
Joodse meisje Ottla Lindenbaum dood.* De engel tracht Bert er met zachte overreding
toe te brengen zich aan te geven, maar de duivel spant zich met hoon en sarcasme in
Bert zich te laten onttrekken aan arrestatie of zelfmoord te laten plegen. Hij blijft Bert
niet aflatend beschimpen, beschuldigen en verwerpen. Bovendien raadt hij Bert in
duidelijke verwoordingen aan allerlei mogelijke leugens, bedriegerijen en verraad te

plegen om zich te kunnen onttrekken aan rechtsvervolging.



Hun onderlinge strijd is meer dan een strijd tussen goed en kwaad, want deze is
gekoppeld aan beider manipulatie om Bert tot navolging te bewegen. Engel en duivel
geven hun tegenstrijdige instructies aan Bert door middel van hun stemmen ‘bij zijn
oor’, maar Bert kan, naar hij zegt zoals elk mens, ‘het kleine duivelse verschil’ tussen
hun raadgevingen en opdrachten niet onderscheiden.

Het treft dat Girard in hoofdstuk 3 van het vrij recente Je vois Satan tomber
comme [’éclair, uit 1999, uitvoerig ingaat op de problematiek van satanische
ingevingen, waarbij het rivaliseren van de duivel met het goede, benoemd als God, het
kenmerkendste aspect vormt. Satan wordt voorgesteld als de kracht die mensen ertoe
tracht te brengen gehoor te geven aan hun duistere impulsen vanuit eigenbelang, zonder
bekommernis om morele of ethische aspecten van de eigen daden. Girard noemt bij
zijn opmerkingen over Satan ook uitdrukkelijk het ‘mimétisme conflictuel’. Hermans
verbeeldde ook juist het rivaliseren van de duivel met de beschermengel, waarbij de
engel het beneden haar waardigheid acht rechtstreeks haar conflict met de duivel uit te
vechten of zelfs met hem in discussie te gaan.

Verder is het motief van de metamorfose in deze roman aanwezig in de vrees
van de radeloze openbaar aanklager paradoxaal te veranderen in ‘heftig ontkennende
verdachte’. Deze hoofdpersoon doet al nabootsend zowel het goede als het kwade en
is net als Osewoudt zowel onschuldig aan het een als schuldig aan het ander.

Een gebrek aan argwaan, hier over een mogelijke vergissing, speelt ook nu weer
een rol. Berts substituut bij de rechtbank, de dominante Otto Beumer, zegt hem zijn
broer te waarschuwen omdat zijn naam op een ‘Fahdungsliste’ van de Duitsers
betreffende te executeren Nederlanders zou staan. Na de goed bedoelde waarschuwing
van Bert aan zijn broer, de mislukte kunstschilder Rense - eveneens alcoholist en
vervaardiger van egale doeken in ‘renserood’ en ‘azurrense’ - hangt deze zich op. Maar
zijn naam kwam niet op de lijst voor.®

De verraderlijke rol van een instrument is nu toebedeeld aan het dienstpistool
van Bert waarin - door toedoen van de beschermengel - een kogel blijft steken als hij
zich door zijn hoofd wil schieten. Maar volgens een kenner van pistolen is dat op de
wijze waarop Hermans het beschrijft, onmogelijk.6 Al eerder werd erop gewezen dat
de ’dashboardradio’ in Berts dienstauto, die al spoedig niet meer werkt, in 1940 nog
lang niet bestond.

Deze roman bevat voorts van de eerste tot de laatste bladzij de ontreddering die

zowel in De donkere kamer van Damokles pas aanving na de dood van Osewoudts kind



en de spoorloze verdwijning van Marianne/Mirjam, en in Nooit meer slapen na de dood
van Arne. Maar ook in deze roman wordt het motief ‘ontreddering tijdens een crisis’
weergegeven vanaf het moment dat de hoofdpersoon met verlies van de geliefde en
nog sterker met het onbedoeld doodrijden van het Joodse meisje wordt geconfronteerd.’
God, die door Hermans, de zoon van een onderwijzersechtpaar, wordt voorgesteld als
een leermeester die zijn ongehoorzame leerling een ‘lesje wil leren’ (p. 244), ontneemt
aan Bert ten slotte de bescherming door de engel. Bert blijft aan het eind achter met de
duivel en met zijn moeder, een tweederangs, gescheiden zangeres. Beiden grijpen in
hun wanhoop ondertussen alweer naar de fles. Bert vreest evenals zijn broer te gronde
te gaan, maar na een langer leven met nog meer ellende. De lezer blijft achter met de
vraag of Bert ooit verlost zal worden van de zo nabije duivel die hem blijft verleiden
tot nabootsing. Ook in Hermans’ enige roman waarin een God zich schijnt te
bekommeren om de hoofdpersoon, ontstijgt deze niet aan de weergegeven vorm van
mimese.

Bert blijkt overigens noch de belangrijkste opdracht van de engel - zich aangeven
- noch die van de duivel - zelfmoord plegen - te hebben uitgevoerd. De verwording,
weergegeven op allerlei niveaus, blijkt ook uit het feit dat het onbegraven lichaam van
het doodgereden meisje tot ontbinding overgaat in de greppel. Tevens zou het leven
onder de terreur tijdens de Tweede Wereldoorlog, zoals de lezer weet, nog vijf jaar

duren.

5.2.4 Onder professoren

De volgende variant bestaat uit een wijziging van perspectief, waarbij een
hoofdpersoon die als ‘goed model’ zou kunnen fungeren en daardoor nagevolgd zou
kunnen worden, integendeel wordt geminacht, tegengewerkt, verworpen en
uitgestoten. Dit is het thema in Onder professoren, de eerste roman waarin de schrijver
een sterk ironiserende benadering toepaste. De indruk dat Hermans volledig brak met
de thematiek in zijn vorige werk, was gedeeltelijk schijn.

Rufus Dingelam, een oudere hoogleraar die internationaal de hoogste eer
ontvangt, de Nobelprijs - zij het voor een toevallige ontdekking, ‘de derde witmaker’,
vele jaren eerder - wordt echter in eigen land aan een provinciale universiteit door zijn
studenten, die met geweld democratisering willen afdwingen, tegengewerkt, belaagd

en uitgestoten. Het speelt zich af aan het eind van de jaren zestig. De opstandige



studenten volgen blindelings elkaar na in het belagen van de docenten en het resultaat
Is chaos. Aan het eind kan de lezer het ergste vrezen voor Dingelam en zijn vrouw als
zij tijdens een excursie in Zuid-Frankrijk langs een glibberige trap afdalen naar een
onderaardse grot. Maar hun mogelijke ondergang staat volledig los van de eerder
beschreven verwikkelingen

In deze roman worden dus maar een enkel thema en enkele motieven uit de
vorige romans verbeeld. De gebeurtenissen lopen wel weer uit op destructie en geweld.
Het thema navolging is vooral aanwezig bij de groep studenten die eensgezind aan het
vervolgen slaan. De verstrengeling van thema’s en motieven in verschillende
betekenislagen, die mede de grote kracht van de compositie uitmaakte van De donkere
kamer van Damokles en, zij het al in wat mindere mate, van Nooit meer slapen,
ontbreekt in Onder professoren. De compositie is daardoor aanmerkelijk zwakker dan

in de vorige romans.®

5.2.5 Een heilige van de horlogerie

Vervolgens treffen we de variant aan die voornamelijk bestaat uit heimelijke rivaliteit
met een dominante en wederom verraderlijke opdrachtgever annex machthebber, die
voor de hoofdpersoon, zij het verhuld, een onoverwinnelijke rivaal vormt bij een
aantrekkelijke jonge vrouw. Deze opdrachtgever is voor de hoofdpersoon echter geen
model. De eerste fase waarin een opdrachtgever als model zou worden nagevolgd, is
overgeslagen. Het dubieuze personage, een wethouder, dat ook nu weer als
opdrachtgever op het pad van de hoofdpersoon verschijnt, wordt zo beschreven dat de
lezer onmiddellijk vat dat dit de rivaal moet zijn, terwijl uit de tekst blijkt dat de
hoofdpersoon dit niet inziet. Een en ander is wel gekoppeld aan het thema van de
‘uitstoting’.

Dit is aan de orde in Een heilige van de horlogerie, waarin de, net als Bert Alberegt
negenendertigjarige Constantin, of Constant Brueghel, een vrijgezel ruim voorzien van
slachtofferkenmerken, na te zijn mislukt als leraar wijsbegeerte, een klokkenverzameling
onderhoudt in een paleis in een Frans provinciestadje. Hij nam dit baantje over van zijn
oom. De meeste klokken zijn echter waardeloze exemplaren. Constant krijgt de opdracht
van de corrupte en al te vlotte wethouder Ménard, iets ouder maar beter in vorm, om een
lijst met uit te voeren reparaties aan het gigantische maar verwaarloosde gebouw op te

stellen.® Het ontgaat hem dat het gemeentepersoneel, samen met het beheerdersechtpaar



bezig is hem om zijn dienstklopperij weg te werken. Misleiding is opnieuw aanwezig, in
een andere variant. Wie de uitlatingen van Constant over zijn onderhoudswerk vergelijkt
met de getallen die hij vermeldt aangaande de klokken, 1473 stuks in 294 zalen, ziet in
dat het gaat om een onmogelijk uit te voeren taak in een denkbeeldig gebouw. Het zou
per uur neerkomen op het bijstellen, gelijk zetten of repareren van 38 klokken.

Ook in deze roman voert de schrijver het motief in van een instrument waarvan de
werking door de hoofdpersoon, net als Osewoudt met de Leica en Alfred met zijn kompas
en Bert met zijn pistool, niet goed wordt begrepen. Maar het gaat nu om extreem gevaar
op grote schaal. De ‘monsterlijke’ grote klok met het schijnbaar massief loden gewicht in
de mooiste zaal, waarvan Constant de ware bedreiging niet inziet, wordt door de auteur
arglistig beschreven als een ouderwetse kernreactor (p. 53 e.v.) en benoemd als een
‘diabolisch uurwerk’ (p. 55) en als een ‘tijdbom’ (p. 60). De klok, uit ruwe vuurstenen
trilvrij aan een muur verankerd, is voorzien van een wijzerplaat in de vorm van een
manometer, te bereiken met een trapje. Het feitelijk holle, loden gewicht dat omhoog
wordt getrokken aan een stalen kabel moet een loodkasteel zijn waarin staven afgewerkt
uranium kunnen worden opgeborgen.'® Hermans schreef en publiceerde deze korte roman
dan ook in 1987, het jaar waarin de grote demonstraties tegen de plaatsing van
kernraketten Nederland verdeelde in twee kampen.

Het motief van de dubbelganger is eveneens aanwezig, nu niet gekoppeld aan
navolging maar wel weer aan het motief ‘bedrog’ en wel door een jonge vrouw op wie de
hoofdpersoon verliefd wordt. Dat is de jonge en begeerlijke secretaresse Louise,
dubbelgangster van Louise Brooks, filmster in de stomme films van Georg Pabst. Niet de
naam van Pabst komt in de tekst voor, maar wel de titel van een van zijn films, De doos
van Pandora.!* De filmster werd door Constant als veertienjarige aanbeden. Maar ook
Louise nummer twee is door de hoofdpersoon niet te veroveren. De gehuwde wethouder
Meénard heeft namelijk al heimelijk een verhouding met haar. Zij is een trawante van haar
minnaar die een duister plan koestert. De lijst met de uit te voeren reparaties die Constant
op last van Ménard zal opstellen, wil deze gebruiken om het paleis te laten afbreken, zodat
zijn broer, een ondernemer, er een appartementencomplex kan bouwen. Een illusie van
de argeloze maar ook fanatieke Constant wordt verbeeld in zijn hoop de collectie klokken
te kunnen uitbreiden tot minstens 30.000 stuks, waaronder een astrolabiumklok, een
telluriumklok en een orreryklok. Maar deze klokken bestaan niet.!?

Het bedrog door Louise blijkt uit haar valse verleidingspoging bij Constant,

vermoedelijk om elke verdenking voor te zijn als zij zijn nijlpaardleren gereedschapstas



met de sleutelbos steelt. (p. 138) Ook het motief crisis is weer aanwezig: Constant verliest
zijn baan na een overstroming in het stadje, gevolgd door inkwartiering van kampeerders
in het museum. De meute kampeerders plundert de klokkencollectie, maar arbeiders
breken de monsterlijke klok af omdat ‘de mensen er niet van konden slapen’. Evenals in
De donkere kamer van Damokles verdwijnen rivaal en begeerde jonge vrouw spoorloos,
maar ditmaal samen. Aan het eind heeft Constant letterlijk het nakijken als de wethouder
en Louise met zijn tas wegrijden in een open sportauto, juist naast de bus waarin hijzelf
op weg was naar het station in de hoop daar Louise te treffen.'® Een lid van het personeel,
de boekhouder, helpt hem daar uit de droom over al het bedrog. In arren moede gaat
Constant naar Parijs om daar een prostituee te zoeken die op Louise zou lijken. Hij blijft
de illusie koesteren met dit derde exemplaar binnen een reeks van steeds weer dezelfde
onbereikbare en op elkaar lijkende jonge vrouwen alsnog zijn droombeeld in zijn armen
te sluiten. De mislukte docent wijsbegeerte annex onderhoudsman, is uiteindelijk
veranderd in een werkloze die alleen een betaalde dubbelgangster, die belangstelling

veinst, zou mogen omhelzen.

5.2.6 Au pair

Na deze varianten komen enkele thema’s en motieven nog slechts in zeer afgezwakte
vormen voor in de laatste twee romans van Hermans, Uit talloos veel miljoenen en Au
pair.** Ik beperk mij tot een korte analyse van de laatste.

In deze roman komen weer duidelijk ‘manipulatie tot het uitvoeren van een
opdracht’, ‘bedrog’, ‘corruptie’, ‘de volgende binnen een reeks zijn’ en ‘uitstoting’
voor. Ook het motief metamorfose is aanwezig, zowel in een vrees als in een verlangen
van hoofdpersoon Paulina. Het is onduidelijk of er sprake is van navolging, wat de
bedoeling van de auteur kan zijn geweest.

Met grotere losheid hanteert de auteur enkele bekende elementen in de ons nu
vertrouwde opeenvolging.'® De schrijver treedt, naar eigen zeggen, als tovenaar of
duivel, zelf in de tekst op als een eventuele manipulator achter de schermen.'® Hij
verschijnt, al of niet als boze tovenaar, op dezelfde plek in de tekst (rond p. 70) waar
ook in de andere romans een dubieus model of kwaadaardige opdrachtgever verscheen.
Hij zegt dat hij Paulina, een negentienjarige lange Zeeuwse studente, haar gedachten

inblaast. In Parijs is zij de zoveelste ‘au pair’ bij de oude, heimelijk perverse en corrupte



generaal De Lune, een kunstverzamelaar. Maar de naam De Lune verwijst niet alleen
naar de maan.!’

Het gaat hier niet om duidelijke, zelfgekozen navolging of manipulatie tot
navolging, want Paulina moet niets hebben van de Nederlandse heer. Maar zij, de eerste
vrouwelijke maar wel weer naieve hoofdpersoon, wordt misbruikt en gemanipuleerd
tot het uitvoeren van een opdracht, ditmaal door machthebber De Lune en zijn mislukte
zonen en corrupte kleinzoon. De ene zoon speelt jaar in jaar uit de tarantella van de
vergeten componist Alkan, de ander is mislukt als schrijver, de kleinzoon loert op de
erfenis van zijn grootvader. Hun trawante is de afstotelijke huishoudster.8

Paulina verwerpt zichzelf, maar slechts om haar te grote lengte. De generaal
overlaadt haar met luxe toiletartikelen, modieuze kleding, tassen en schoeisel, maar zij
vraagt zich niet af waarom. Na de listige manipulatie, smokkelt Paulina per trein een
vermogen in een koffer naar een notaris in Luxemburg. Dit was verkregen door het
winstgevend beleggen van een achterovergedrukt kapitaaltje, in de oorlog aan de
generaal toevertrouwd door zijn Joodse buurman, de heer Crémieux.® Hermans
gebruikt hier de naam van een bekende Frans-Joodse familie en stelt het roven van
kapitaal van vermoorde Joden aan de orde. Crémieux en zijn Duitse vrouw keerden na
de oorlog niet terug uit Duitsland. Zij zijn hoogstwaarschijnlijk vermoord of kwamen
om door de ontberingen. Heeft de generaal zijn kunstcollectie, waaronder prenten van
de befaamde tekenaar Guys, waarover Baudelaire het beroemde essay Le peintre de la
vie moderne schreef, verworven met het geld van de dode Joodse buren? De gedachte
komt bij de onnozele Paulina niet op. Zij gelooft wat haar op de mouw wordt gespeld,
dat het vermogen zou worden geschonken aan de Joodse Vereniging voor
Kinderbescherming ‘Beth Abarah’. Maar wie het woord ‘beth’ herkent als ‘huis’, zal
’abarah’ opzoeken en dat betekent ‘misleiding’ en ‘bedrog’.?’ De vereniging zal dus
wel niet bestaan. Wat generaal De Lune, een kenner van het werk van de filosoof Kant,
vreesde - de erfenis kan in handen vallen van de moordenaar van de dode - voltrekt
zich. Een groot deel van het vermogen komt alsnog terecht bij de wettige erfgenaam
van de Joodse buurman, zijn Duitse zwager, de gruwelijk verminkte en satanische
Miiller, een nazi die dit in zijn hart is gebleven.?!

Paulina wordt door het behouden van het zwijggeld medeplichtig, want zij stapt
niet naar de politie. Zij ziet daarnaast niet in dat zij door middel van de doorkijkspiegels
in haar badkamer door de oude voyeur en schoenenfetisjist De Lune elke avond, als zij

daar naakt met slechts elegante schoenen aan, rondstapte, werd bespied en



gefotografeerd. Zij gelooft niet wat een andere au pair haar daarover vertelt. Ook deze
spiegels zijn als het ware weer een bedrieglijk instrument in de wereld van Hermans,
waarvan de eigenlijke werking door de hoofdpersoon niet wordt opgemerkt. Evenals
de Leica van Osewoudt is ook nu weer een fototoestel een onderdeel van het bedrog.
Deze roman vormt eveneens door de bedrieglijke spiegels, met Paulina als een groot
geworden ‘Alice in Wonderland’ ten dele een sardonische versie van het hoofdstuk in
dat boek, getiteld Through the Lookingglass.

Paulina’s belevenissen eindigen echter niet met ondergang. Haar ontreddering is
in deze tekst slechts aanwezig in haar nachtmerries, maar zij weigert gehoor te geven
aan de waarschuwingen die haar dromen wel degelijk inhouden, zoals de dode rat
geserveerd op een bord in een plas bloed in een nachtmerrie die haar overkomt na een
dinertje met een zoon van de generaal. Er is in deze roman een sterke tegenstelling
tussen de verwikkelingen overdag en de daarin aanwezige bedreiging die aan Paulina
wordt gemeld in haar dromen, maar waar zij geen acht op slaat.

Het motief ‘metamorfose’ wordt voorts verbeeld in zowel haar angst haar benen
te verliezen bij een ongeluk als in haar verlangen haar maagdelijkheid te verliezen.
Noch het een noch het ander doet zich voor. Zij vergelijkt zich aanvankelijk met de
Venus van Milo, een verdachte vergelijking, die suggereert dat zij evenals het beeld
zonder armen, niemand kan omhelzen en onthand in het leven staat. Terwijl zij zichzelf
eerst verwerpt vanwege haar te grote lengte, is zij de enige hoofdpersoon in het werk
van Hermans die zich uiteindelijk verzoent met haar eigen uiterlijk en zichzelf dan
‘mooi’ vindt. Maar de generaal sterft en zij raakt haar baantje kwijt. Onvermeld blijft
waar de genomen foto’s bleven na de dood van de fotograferende voyeur De Lune, die
zowaar als vermeend verzetsheld nog een staatsbegrafenis krijgt. Paulina wordt door
zoon en schoondochter van de generaal nog wel beschuldigd van het mislukken van de
transactie in Luxemburg. Ook al wordt zij door hen verstoten, door een
onwaarschijnlijke onkwetsbaarheid, wordt zij geen echte zondebok en komt ze er
zonder ernstige kleerscheuren vanaf.??

De Nederlandse heer spreekt haar nog even aan als zij op een Parijs’ terrasje
voor de vijfde maal Madame Bovary zit te lezen. Voor de onaantrekkelijke Flaubert,
mocht hij nog leven, heeft zij geen belangstelling en voor de heer zelf evenmin. Zij wil
alleen maar conservatrice in een museum worden, een ideaal dat te denken geeft. Wil
zij alleen maar het verleden en zichzelf voor verval behoeden? Ze is aan het eind nog

steeds even onnozel en ook nog in ongerepte staat.



Na vijftig jaar schrijven speelde Hermans, die ten slotte als tovenaar of duivel de roman
uitloopt, nog slechts met enkele van de motieven die hij eerder in uiterst dramatische,
noodlottige en soms gruwelijke vormen had verbeeld. De belevenissen van Paulina
worden daarnaast doorschoten met de weergave van de schoonheid van architectuur,
musea en het beleven van kunst in vele vormen, die juist in het fraaie centrum van Parijs
intens kunnen worden ervaren. De schrijver had ook in zijn romans het grauwe Nederland

uit de jaren dertig, veertig en vijftig ten slotte voorgoed achter zich gelaten.

5.3 Hoofdpersonen behept met slachtofferkenmerken

Enige specifieke aspecten verdienen dan nog bijzondere aandacht.

Wie na Henri Osewoudt en Alfred Issendorf ook de andere hoofdpersonen in de
genoemde reeks romans nader beschouwt, ziet een bonte rij personages aan zich
voorbijtrekken die op het eerste gezicht onderling weinig met elkaar gemeen hebben.
De hoofdpersonen Arthur Muttah, Lodewijk Stegman, Henri Osewoudt, Alfred
Issendorf, Bert Alberegt, Constant Bruegel, Paulina en zelfs Rufus Dingelam, lijken
echter in belangrijke opzichten meer op elkaar dan zij van elkaar verschillen.
Aanvankelijk hoeven deze overeenkomsten een lezer niet op te vallen.

Als men deze hoofdpersonen in de romans, beginnend bij De tranen der acacia’s
en eindigend met Au pair, echter nauwkeurig met elkaar vergelijkt, kan men vaststellen
dat de in het oog lopende verschillen de aanzienlijke overeenkomsten in hun
persoonlijkheid maskeren. Al deze hoofdpersonen zijn behept met een scala aan
slachtofferkenmerken en in de opmaat naar de handeling in deze romans worden zijzelf
of wat zij nastreven, al verworpen of zij menen dat dit zo is. Zij verwerpen zichzelf
ook, nadat zij al door anderen zijn aangemerkt als verworpenen. Zij worden eveneens,
zij het in wisselende mate, met verstoting bedreigd. Aspecten betreffende afkomst,
milieu, uiterlijke kenmerken, niveau van ontwikkeling en karaktereigenschappen zijn
door de auteur in een wisselende combinatie ingevoerd en daarmee worden de
hoofdpersonen tot een marginaal personage bestempeld. Degenen die henzelf of hun
ideaal zonder uitzondering verwerpen, zijn juist personen uit hun naaste omgeving. Dit
zijn de grootmoeder van Arthur Muttah, de ouders van Lodewijk Stegman, de tante,
tevens stiefmoeder, van Henri Osewoudt, de moeder van Alfred Issendorf, het

beheerdersechtpaar en het gemeentepersoneel bij Constant Bruegel, de echtgenotes van



Rufus Dingelam. Bij Bert Alberegt heeft de duivel deze functie. Paulina is de enige
hoofdpersoon die een poos slechts zichzelf verwerpt om haar lengte.

Hermans voert in deze reeks romans hoofdpersonen ten tonele die om de een of
andere reden niet beantwoorden aan een geldende norm. De aanvankelijk jeugdige
maar later wat oudere, mannelijke personages en de enige jonge vrouw, Paulina in Au
pair, wijken af. Zij worden in het begin door anderen, en soms ook door zichzelf,
ervaren als personen die zullen mislukken in het leven, geen waardering of erkenning
zullen krijgen, geen liefde zullen ervaren of deze zullen verliezen, jong zullen sterven
of zelfs later in hun loopbaan alsnog maatschappelijk volledig ten onder zullen gaan.
Daar kan geen moedertjelief en zelfs geen Nobelprijs iets aan veranderen, ook al
spannen deze personen zich tot het uiterste in om aan de dreigende ondergang te
ontsnappen.

Hoewel het in de later geschreven romans niet meer om navolging handelt, maar
soms wel om nabootsing en/of rivaliteit, soms gekoppeld aan manipulatie tot het
uitvoeren van een opdracht, elke hoofdpersoon vormt altijd de zwakkere, soms jongere
en weerloze, tegenover de sluwe, machtige en iets oudere opdrachtgever, die hem of
haar genadeloos misbruikt voor de eigen doeleinden. Slechts de duivel is een tijdloze
figuur.

Frans Janssen heeft jaren geleden, in zijn studie Bedriegers en bedrogenen, uit
1980, naar ik meen als eerste gewezen op de hoofdpersonen in het tot dan toe
gepubliceerde werk als bedrogenen. Ik kan daar nu aan toevoegen dat Hermans
hetzelfde type hoofdpersoon ook aanwendt als het niet alleen om bedrog, zoals we
zagen gekoppeld aan navolging, handelt maar om de een of andere vorm van
mimetische rivaliteit, om manipulatie tot het uitvoeren van een louche opdracht of
strafbare handeling hetzij het ontkomen aan verwerping en verstoting. Daardoor kan
men zich er enige tijd op verkijken voordat men inziet dat na de romans handelend over
navolging, Hermans hetzelfde type - een weerloze en argeloze hoofdpersoon -
confronteert met andere aspecten van mimetische processen. De weerloosheid van deze
personages komt bovendien eveneens tot uiting bij het belangrijke motief van de
metamorfose, dat in deze romans overigens niet altijd is verweven met aspecten van de

mimetische problematiek.

5.4 Het motief van de metamorfose



Hoewel Girard dit thema in de klassieke romans niet uitdrukkelijk benoemt, is het
daarin toch in de ene of andere vorm aanwezig. Het sterkste is dit het geval bij Don
Quichotte die een echte ridder wil worden. Bij de andere hoofdpersonen is er een
allesoverheersend verlangen naar succes. Julien Sorel wil een geslaagd man worden,
madame Bovary streeft ernaar te leven als een dame van hogere stand, de verteller bij
Proust wil de geliefde gast worden in de Parijse adellijke milieus.

In verschillende romans van Hermans blijken zich echter, soms verbijsterende,
metamorfosen aan de hoofdpersoon te voltrekken, soms door eigen schuld of
onnadenkendheid, soms door toevallige omstandigheden, hetzij door de boze opzet en
moedwil van de verraderlijke opdrachtgevers, of deze nu wel of niet als model
fungeren.

In De tranen der acacia’s, de aanzet tot de daarna geschreven romans, is het
thema ‘metamorfose’ al aanwezig in een angstaanjagende vorm. Dit motief is in deze
roman vrij losjes verbonden met de nogal zwakke plot. Het volgende doet zich voor.
In de opmaat van de roman dreigt Arthurs satanische grootmoeder, het is 1944, hem
bij de Duitsers aan te geven omdat hij voor driekwart van Joodse afkomst zou zijn. Hij
zou daardoor ongetwijfeld naar een concentratieckamp worden gedeporteerd. De
grootmoeder lijdt waarschijnlijk aan een psychische stoornis, heeft voorts een
lucratieve spiritistische praktijk en is ook antisemitisch. Zij schreeuwt dat Arthurs
vader een ‘vuile Jood’ is. Maar Arthur stelt: ‘Ik weet dat u liegt’ en het blijft bij dit
dreigement.?® Overigens ontziet Arthur haar niet en steelt 1.600 gulden van haar, ook
al beweert hij dat dit bedrag door zijn vader voor hem was opgestuurd. De lezer kan
overigens nergens uit afleiden of wat beiden beweren de waarheid is.

De cynische en soms verbitterde Arthur, die bij de bevrijding van Nederland naar
zijn vader in Brussel is gegaan, toont daar een aanzienlijke weerloosheid bij een uiterst
merkwaardige naamsverandering. Het belang van deze passage blijkt uit de lengte, uit
de aanzienlijke detaillering en uit de reactie van hoofdpersoon Arthur op wat hem
overkomt. Zijn goedbedoelende vader heeft daar, door middel van relaties, voor een
ander paspoort voor hem gezorgd, maar dit blijkt op naam te staan van een Joodse
jongeman, Joseph Mencken, geboren te Antwerpen in 1923. Deze Joseph is
ongetwijfeld in de oorlog vermoord of in een kamp omgekomen. De metamorfose
bestaat er dus uit dat Arthur, in de zomer van 1945, dus vlak na de Holocaust, wettelijk
verandert in een jonge dode Joodse man, wat hem met wanhoop vervult. Hij komt

echter niet in opstand en legt zich erbij neer. Hij ervaart de verandering wel alsof hij



voortaan iemand is ‘die niet bestaat’. Hij meent dat het dreigement van zijn
grootmoeder een voorspelling was. Korte tijd later bloedt hij dood in een bordeel,
waardoor hij feitelijk net als de man wiens wettige dubbelganger hij is, jong sterft als
Jood. Hij wordt alsnog wettelijk een jonge dode Joodse man.

Dit motief bestaande uit een uiterst kwalijke metamorfose, waarbij de
hoofdpersoon de vervanger en dubbelganger wordt van een afwezige of van een jonge
dode, hetzij de volgende binnen een reeks, blijkt ook in enkele later geschreven romans
voor te komen. Daar is het soms verbonden met het thema ‘navolging’, maar minder
met ‘rivaliteit’. Een enkele maal komt het louter voor in de vrees van de hoofdpersoon
daarvoor, zonder dat dit is gekoppeld aan het dominante thema in de betreffende roman.

Lodewijk Stegman in de daarna geschreven roman, Ik heb altijd gelijk, werd na
de dood, vermoedelijk zelfmoord, van zijn oudere zuster, het enig overgebleven kind.
Hij werd door zijn ouders daarna geprest om als het ware als de vervanger van de jonge
dode, als kind Stegman nummer twee, academisch succes te behalen. Maar de
transformatie tot een geslaagd academicus mislukt, daar zijn studie, indologie, zal
worden opgeheven als gevolg van de politieke ontwikkelingen in Indonesié.

We zagen al dat Osewoudt, die een poos meende dat hij de tweelingbroer van
Dorbeck was geworden, geen held en geen martelaar werd maar de zondebok. De
sigarenwinkelier was slechts als dubbelganger de vervanger van Dorbeck geweest.
Alfred Issendorf mislukte in academisch opzicht volledig als de vervanger van zijn
jeugdige dode vader. Hij werd niet professor Issendorf nummer twee. De oude, blinde
Nummedal blokkeerde ook zijn verlangen om als de vervanger van zijn tweede model,
de dan ook dode, jonge Noor Arne Jordal voortaan in Noorwegen te gaan leven.

Bert Alberegt, in Herinneringen van een engelbewaarder, een openbaar
aanklager die jarenlang verdachten achter de tralies deed belanden, vreesde zelf door
het verbergen van het lijk van het doodgereden meisje een dramatische metamorfose,
namelijk veranderen in ‘heftig ontkennende verdachte’. Daarnaast was hij bij zijn
Joodse minnares Sysy, die Nederland begin mei 1940 kan ontvluchten, wellicht niet
meer dan de vervanger van een zekere ‘Beppo’, de naam die aan Sysy ontsnapte tijdens
het liefdesspel. Zij blijft Bert daarna Beppo noemen. Na de zelfmoord van zijn broer
zal Bert waarschijnlijk te gronde gaan als alcoholist.

Constant Brueghel in Een heilige van de horlogerie verandert van mislukt docent
wijsbegeerte een poos in klokkenmaker, eigenlijk onderhoudsman, om misschien te

eindigen, netjes gezegd, als werkloos bezoeker van een prostituee in Parijs.



Paulina, de zoveelste ‘au pair’, vreesde haar benen te verliezen bij een auto-
ongeluk. Ze verlangde er daarentegen naar haar maagdelijkheid te verliezen en zo een
échte vrouw te worden. Maar aan het eind lijkt bij haar eigenlijk weinig te zijn
veranderd: er heeft zich geen metamorfose voorgedaan.

Wat opvalt bij al deze echte of gevreesde gedaanteveranderingen is het feit dat
de mannelijke hoofdpersonen zich weerloos betonen ten aanzien van de
gedaanteverandering of heilloze verandering van hun bestaan. Deze verandering
overkomt hun ook door toedoen van derden. Bert Alberegt is daarop gedeeltelijk een
uitzondering. Het daarmee verbonden motief, bestaande uit de metamorfose waardoor
de hoofdpersoon niet meer dan een willekeurig, vervangbaar en inwisselbaar persoon

binnen een reeks wordt, treffen we ook aan in verschillende verhalen en novellen.

Ik hoop dat deze korte toelichting enig zicht biedt op de ontwikkelingen in dit deel van
het oeuvre, waarbij Hermans, binnen het stramien van thema’s en motieven, in de loop
van de tijd nu eens het ene dan weer het andere aspect van mimetische processen, maar
zonder navolging, verbeeldde. Bedrog en verwerping door dominante personages,
gekoppeld aan uitstoting of een volledig zondebokmechanisme, van hoofdpersonen die al
drager zijn van een scala aan slachtofferkenmerken, blijken dan daarbij de grote
constanten te vormen. Ook zonder navolging bleven de dominante personages voorkomen
in de gedaanten van de verraderlijke opdrachtgevers.

De volledige thematiek berustend op navolging gekoppeld aan bedrog,
verwerping en verstoting, al of niet als zondebok, met een scala aan motieven, blijkt
slechts volledig vorm te hebben gekregen in De donkere kamer van Damokles en in
Nooit meer slapen. De schrijver voegde aan de motieven die in deze romans het
krachtigst zijn weergegeven, feitelijk geen opvallende nieuwe motieven toe. Hij
verbeeldde wel reeksen varianten daarop. Hij zwakte daarbij vooral de ernst van de
afloop voor de hoofdpersonen tijdens minder ontwrichtende crises steeds meer af. We
treffen wel in het hele oeuvre een onafzienbare reeks slachtoffers van bedrog en

misbruik aan.

5.5 Varianten in novellen en verhalen

Een aanzienlijk deel van het literaire proza van Hermans bestaat uit verhalen en

novellen die na een eerste afzonderlijke publicatie in een tijdschrift, werden uitgegeven



in zes bundels. Het valt op dat hij zijn eerste vier bundels publiceerde vanaf 1948 tot
en met 1967. In volgorde naar het jaar van uitgave zijn dit Moedwil en misverstand,
Paranoia, 1953, Een landingspoging op Newfoundland en Een wonderkind of een total
loss, 1967. Daarna liet hij vijfentwintig jaar geen enkele bundel meer verschijnen. Pas
in 1991 verscheen de bundel De laatste roker, waarin ook werd opgenomen Naar
Magnitogorsk, dat in 1990 al afzonderlijk was uitgegeven. Ten slotte Vier novellen, in
1993. Als boekenweekgeschenk 1993 verscheen nog In de mist van het schimmenrijk.
Fragmenten uit het oorlogsdagboek van de student Karel R.

In de tussentijd verbaasde Hermans publiek en critici wel met de groteske De
God Denkbaar Denkbaar De God, in 1957, en als Schrijver Dezes met Het Evangelie
van O. Dapper Dapper in 1973.

Recentelijk verscheen nog in 2005 de postume bundeling van vijf
autobiografische verhalen, handelend over Richard Simmillion, waaronder het nog niet
gebundelde Een toerist, een juweeltje.

Het geheel aan verhalen en novellen in de genoemde bundels bestaat uit bijna
vijftig teksten, van zeer korte schetsen die slechts enkele bladzijden beslaan tot langere
verhalen waarvan de schrijver sommige als novelle benoemde. VVoor een overzicht van
de inhoud van deze bundels, zie de bibliografie.

In het onderstaande gebruik ik de term ‘verhaal’ voor zowel novellen als
verhalen, daar het kenmerkendste verschil tussen beide voornamelijk bestaat uit het

verschil in lengte en een eenvoudiger of ingewikkelder plot.

Van talrijke verhalen, waaronder de meest bekende, kunnen de aanwezige thematiek, de
motieven en de vaak spectaculaire uitwerking ervan dus eens temeer door het
begrippenapparaat van Girard worden verhelderd. Verhalen die op het eerste gezicht sterk
van elkaar verschillen, blijken dan zowel met de romans als onderling aanzienlijke
verwantschap te vertonen.

Deze verhalen blijken evenals de romans opmerkelijke aspecten van mimetische
processen te vertonen: enkele vormen van navolging, bedrog, voorts rivaliteit en
verstoting, al of niet als zondebok. Sommige motieven die in de romans zijn uitgewerkt,
ontbreken echter in de verhalen of komen voor in een gewijzigde vorm. Wie overigens
zou menen dat in deze teksten min of meer hetzelfde als in enkele romans wordt

aangetroffen, komt voor een verrassing te staan. Een enkele tekst handelt wel over



navolging of mimetische rivaliteit maar de meeste geven de een of andere vorm van
slachtofferschap veroorzaakt door bedrog, weer.

Na zorgvuldige en langdurige bestudering van deze teksten bleek de werkwijze
die Hermans toepaste in zijn romans, ook in deze teksten te zijn aangewend, maar met
eenvoudiger plots, meestal slechts enkele personages, een geringere lengte en veelal
een korter tijdsbestek. In enkele teksten doet zich eveneens de ontwikkeling voor met
afzwakking van het thema ‘navolging’, van de ernst van crisis en soms van de afloop
voor de hoofdpersoon. Slechts een enkele maal is duidelijk navolging aan de orde. Hij
verbeeldde ook in zijn verhalen de meest dramatische vormen ervan tijdens de eerste
twintig jaar van zijn schrijverschap en twintig jaar later min of meer afgezwakte
vormen. Wat daarbij vooral treft, is de toename van de ironie en van de fantastische
elementen.

Mijn noodgedwongen summiere toelichting op de novellen en de verhalen kan niet
meer dan de opvallendste aspecten van de bestudeerde thematiek inhouden. Ik licht
slechts enkele van de bekendste verhalen toe.

Nu kan, soms tientallen jaren na de publicatie, beter worden gevat waarom critici en
boekbesprekers aanvankelijk weinig raad wisten met enkele zo op het oog duistere
verhalen zoals Manuscript in een kliniek gevonden, De blinde fotograaf en Het
behouden huis. Deze behoren nu tot de klassieken van de Nederlandse literatuur. Een
van de oorzaken voor de verbijstering was vermoedelijk ook het feit dat Hermans in
een complexe literaire vormgeving verbitterde of wanhopige hoofdpersonen beschreef
die niet alleen logen, bedrogen en doodden, maar ook waanzinnig werden zoals de
schooljongen in Manuscript in een kliniek gevonden. In hoofdstuk | lichtte ik het eind
van dit verhaal al toe. Sommigen leden ook al langdurig aan een waan, zoals Arnold
Cleever in Paranoia en de blinde fotograaf, in het gelijknamige verhaal, evenals zijn
ouders die, zonder het te beseffen, hun zoon wreed behandelden. Ook al hadden
Frederik van Eeden en Louis Couperus, elk met hun eigen vormgeving, al
geesteszieken beschreven, het Nederlandse lezerspubliek na 1945 was weinig gewend
aan de combinatie van geestesziekte met zoveel bedrog, moordlustige agressie en
uitzichtloze wanhoop. Hermans werd door deze verhalen bekend maar ook berucht.
Daarnaast deed zich het volgende voor. Terwijl hij feitelijk, evenals in zijn
belangrijkste roman, bedrog, geweld en de kern van fascisme toonde en daarmee aan

de kaak stelde, moet het hem diep hebben gekwetst dat hij uit onbegrip herhaaldelijk



zelf voor fascist werd uitgemaakt. Dit moet mede zijn blijvende woede hebben

opgewekt.

Wat de visie van Hermans zelf op de compositie van zijn verhalen betreft, beschikken
we ten eerste over zijn uitspraak die voorkomt in het interview met Rein Bloem,
gepubliceerd in Vrij Nederland van 8 maart 1969, opgenomen in Scheppend nihilisme.
Op p. 165-166 stelde hij:

‘Sinds Moedwil en misverstand zijn eigenlijk mijn verhalen vervolgen van elkaar.’

Voorts sprak hij zich op de volgende bladzij, p. 167, uit over het verhaal Die Verwandlung
van Kafka, als:

‘... een van de torenhoge modellen van hoe een novelle verloopt. De geweldige,
meedogenloze logica die erin zit, zo’n man die in het begin in een ongedierte
verandert en die eindigt om als een luis in de vuilnishbak te worden gegooid als hij
dood is.’

Men kan dus verwachten dat Hermans zelf er in zijn eigen verhalen ook naar zal hebben
gestreefd een ‘meedogenloze logica’ aan te brengen in de ontwikkeling van de intriges.
Bij het bestuderen van de verhalen doet zich dus tevens de vraag voor of er inderdaad
vanaf Moedwil en misverstand een doorlopende lijn valt te ontdekken in de bundels

verhalen die Hermans publiceerde.

Wie het oeuvre van Hermans grotendeels of volledig kent, zal inmiddels, denkend aan
sommige verhalen uit zijn eerste periode, enige overeenkomsten opmerken met de thema's
en de motieven die in verschillende romans, aaneengesmeed binnen een hechte structuur
berustend op enige vorm van navolging hetzij mimetische rivaliteit en meestal uitdrijving,
voorkomen. Met name de eerste vier bundels blijken inderdaad zowel spectaculaire
verhalen te bevatten over navolging, mimetische rivaliteit en bedrog als verhalen over
ondergang, soms als gevolg van uitdrijving, al of niet als zondebok. Treffend is dat enkele
verhalen die voorkomen in deze bundels, namelijk de verhalen Manuscript in een kliniek
gevonden, Paranoia, Het behouden huis uit 1953, De blinde fotograaf uit 1957, De
electriseermachine van Wimshurst en Een wonderkind of een total loss uit 1967, de meest
dramatische vormen daarvan weergeven. Latere verhalen met een deel van dezelfde

thematiek zijn nog Filip’s sonatine, Homme’s hoest, Geyerstein’s dynamiek, Naar



Magnitogorsk en De laatste roker.

De schrijver gaf in de eerste twintig jaar van zijn schrijverschap in talrijke verhalen
inderdaad duidelijk herkenbare aspecten van mimetische processen weer. Naast enkele
personages die wederom zowel schuldig als onschuldig zijn, voert de schrijver in enkele
verhalen ook personages ten tonele die waarachtig onschuldig zijn, maar niettemin door
toedoen van collectief geweld te gronde gaan, enkele als echte, vals beschuldigde
zondebokken. Van navolging door de hoofdpersoon of van rivaliseren is daarbij geen
sprake. Het zijn degenen die de hoofdpersoon tot slachtoffer kiezen, die, elkaar
navolgend, onderling vereend, gezamenlijk vervolgen, verstoten en soms zelfs doden.

In het onderstaande licht ik de belangrijkste bevindingen toe in de verhalen Het
behouden huis, De blinde fotograaf, De electriseermachine van Wimshurst, Een
wonderkind of een total loss en Naar Magnitogorsk. Deze werden alle gepubliceerd

tussen 1948 en 1967 tijdens de eerste twintig jaar van het schrijversschap van Hermans.

5.5.1 Het behouden huis

Verwoestende onderlinge nabootsing bij een vijandelijk leger en dit leger bestrijdende
partizanen tijdens de Tweede Wereldoorlog in Oost-Europa, die is uitgelopen op een
volledige mimetische crisis en met aan het eind talrijke doden, waarvan de gemartelde,
verminkte en onbegraven lijken achterblijven, valt te herkennen in ‘Het behouden huis’.
Deze tekst, geschreven in september 1950, gepubliceerd in 1953 in de bundel Paranoia,
bevat als aanzet tot de handeling het thema afgedwongen nabootsing, maar dit loopt uit
op extreme en volledige ontaarding. Tijdens een mimetische crisis worden zowel
partizanen als vijanden, in casu Duitsers, moordlustig en destructief. In een parallellie
gekoppeld aan een tegenstelling doen zij niet voor elkaar onder in het plegen van
nietsontziend geweld.

Het jaar moet 1944 zijn. Een partizaan heeft jarenlang tijdens een guerilla in een
gebergte, vermoedelijk in de Balkan, met zijn kameraden uit Spanje en Oost-Europa, in
blinde gehoorzaamheid vijanden moeten doden. Zonder opgaaf van redenen worden
echter vier kameraden door de Russische leiding standrechtelijk doodgeschoten. Over het
lijk van de vijfde, die tevergeefs trachtte te ontkomen, moet het hele bataljon heen
marcheren, waarbij het hoofd van de dode tot een brij wordt vertrapt. De hoofdpersoon

deserteert kort daarna, ongetwijfeld uit vrees dat hem hetzelfde lot zal treffen. Hij klaagt



dat hij vaak de bevelen en de opdrachten niet had kunnen begrijpen. Door de vele talen
konden de partizanen elkaar onderling vrijwel niet verstaan. Al deze factoren geven
toenemende indifferentiatie aan en groeiende chaos.

De hoofdpersoon neemt daarna in een net veroverde provinciestad een leegstaande
villa, waaruit de bewoners klaarblijkelijk zijn gevlucht, in beslag. Wanneer enige tijd later
plotseling een Duitse kolonel inkwartiering eist, doet hij zich voor als de eigenaar. Als
echter de eigenaren onverhoeds terugkeren, schiet hij de man van achteren in het hoofd
en breekt, na een onverhoedse aanval, de nek van diens vrouw op de rand van de badkuip.
De wisseling van de wacht wordt beschreven, waarbij de Duitse kolonel die de villa met
zijn soldaten inmiddels in beslag heeft genomen, wordt gedood door de leden van het
terugkerende bataljon partizanen.

Het motief van een huis dat in een ruine verandert, krijgt in deze tekst spectaculair
vorm. Tevens voltrekken zich talrijke transgressies, waarbij vele taboes worden
geschonden. Met een scala aan details wordt dit verbeeld: tussen de snaren van de
kapotgeslagen vleugel wordt een Duitse soldaat opgespannen, de lijken van de Duitse
kolonel en de dode eigenares worden tegen elkaar aan met een snaar opgeknoopt aan de
plataan voor het huis en de vissen uit het aquarium liggen uiteindelijk te stikken in de
kristallen roemers op de salontafel. Zelfs de stokoude man, misschien een familielid, die
voor het aquarium zorgde, wordt daarin dood aangetroffen, maar onbekend blijft wie hem
vermoordde. In het moedwillig vernietigen van het kostbare meubilair, getuigend van het
welgestelde leven van de eigenaren, valt de wraaklust te herkennen van de soldaten die in
de oorlog het vuile werk moeten opknappen en zelf zeker niet in villa’s wonen.

De hoofdpersoon voegt zich, noodgedwongen, weer bij zijn bataljon. Twee
fototoestellen - alweer een bekend motief - en een Rolex polshorloge, steelt hij nog van
het lijk van de eigenaar. Zijn evenzeer corrupte kameraden willen deze graag ruilen.
Dan vervolgt de tekst met: ‘Ik voelde dat ik heel populair zou worden’. De oorlog blijft
zich gewoon voortzetten en daarmee het plegen van geweld en het blindelings doden
van ieder die een obstakel kan vormen.

Ten slotte gooit hij nog een handgranaat in het huis. Als de hoofdpersoon, voor hij
verder trekt, nog een blik achterom werpt naar de volledig verwoeste, eens zo lieflijke

villa, besluit het verhaal met:

Ik keek het huis diep in de doodzieke keel. Het was of het ook aldoor comedie had
gespeeld en zich nu pas liet zien zoals het in werkelijkheid altijd was geweest: een
hol, tochtig brok steen, inwendig vol afbraak en vuiligheid.



Ook uit dit steeds terugkerend motief in het oeuvre van Hermans blijkt het hechte
onderlinge verband tussen de motieven die de schrijver in verschillende literaire
vormen uitwerkte. Zelfs een huis is blijkbaar niet te vertrouwen want achter de schone
schijn is het niet meer dan een stenen omhulsel van ‘afbraak en vuiligheid’.?*

De omslag en de parallellie binnen het verhaal - de verwoesting door de Duitse
soldaten wordt gevolgd door even grote verwoesting door de partizanen - toont
duidelijk de verandering in het tegenovergestelde, wat een van de kenmerken van een
mimetische crisis is, voordat de laatste fase van volledige verwording zich voltrekt.
Hermans paste de techniek van een dergelijke omslag zowel in zijn verhalen als in zijn
romans, na Ik heb altijd gelijk, keer op keer toe. Ook hieruit blijkt duidelijk zijn inzicht
in een van de mechanismen die leiden tot een mimetische crisis: de verbijsterende
omslag van verschijnselen en van menselijke gedragingen in het tegenovergestelde.
Partizanen vertrappen bij het voortmarcheren het lijk van een van hen, de
hoofdpersoon, een bevrijder van het land, doodt twee bewoners en de door hen
gekoesterde bezittingen worden vernield. Elke Duitser en elke partizaan volgt in blinde
mimese de anderen van zijn eigen groep na in het vernietigen. VVolledige chaos is het
gevolg.

Terwijl dit verhaal eerst blindelings gehoorzamen toont bij het uitvoeren van
opdrachten in een leger en daarna onderlinge ‘nabootsing’ binnen een groep tijdens het
vernietigen, toont de algehele verwording een aanzienlijke overeenkomst met die in het
tweede deel van de roman De donkere kamer van Damokles, die Hermans schreef in

de jaren volgend op de publicatie van dit verhaal.

5.5.2 De blinde fotograaf

Dit verhaal geeft het uitzichtloze bestaan weer van een blinde die door zijn volkse en
manipulerende ouders naar een berghok, een echte donkere kamer, is verbannen. De
gehandicapte jongeman is veroordeeld tot het uitvoeren van wat zijn ouders aangeven.
Tegen betaling kan hij door Kijklustigen worden bezichtigd. Een journalist, die uit is
op een sensationeel artikel over ‘paradoxale persoonlijkheden’ - de blinde zou
fotograferen - moet voor de bezichtiging een zaklantaarn aanschaffen, maar deze geeft

‘zwart’ licht. Het gezin woont in een duistere gang tussen huizen in een naargeestige



en armzalige buurt. De ouders bedienen zich van drogredenen en paradoxen. De vader
stelt: “Hij zit in zijn donkere kamer, daarom is hij blind’.

Beide ouders functioneren voor hun zoon als obstakels die hem een zelfstandig
bestaan ontzeggen. Het bedrog door deze oudere machthebbers vindt dus weer in kleine
kring plaats, waarbij zij de afhankelijkheid van hun zoon meedogenloos misbruiken.
De journalist verneemt van de radeloze jongeman hoe zijn ouders hem bovendien
bedriegen door steeds weer hetzelfde rolfilmpje in het fototoestel te zetten, ooit
verkregen door het sparen van Sunlight-zegeltjes. Bovendien blijkt dat de blinde zelf
in de waan leeft dat hij wél kan zien. Dit is weer dezelfde omslag binnen een plot. De
blinde stelt voorts dat hij wel kan zien maar niet kan kijken, waarmee de schrijver het
belangrijke verschil tussen de biologische functie van waarnemen en de cognitieve
interpretatie van het waargenomene aangeeft. De journalist stelt echter ten slotte vast
dat de ogen van de jongeman geen pupillen bevatten. Het bedrog door de ouders vindt
als het ware een pendant in de waan van de zoon. Geen van hen leeft in de ondraaglijke
realiteit, die door de schrijver tot in het surreéle is omgevormd. De blinde droeg zelfs
een bril met ondoorzichtige glazen.

Dit verhaal eindigt onbestemd: de blinde en verbitterde jongeman zal blijven
verkommeren in het berghok, voorgelogen en bedrogen door zijn ouders. Hij is een

uitgestotene maar zal door zijn machteloosheid niet kunnen ontvluchten.

5.5.3 De electriseermachine van Wimshurst

Een echte zondebok die evenmin als de blinde kan ontsnappen, treffen we aan in dit
autobiografische en realistische verhaal over een begaafd kind dat op school wordt
gepest, maar ook thuis, onschuldig en wel, wordt gestraft. Menige lezer, ooit als kind
eveneens onbegrepen en gepest, zal zich indertijd in de kleine Richard hebben herkend.
De aanleiding tot de wederwaardigheden vormt het demonstreren van de werking van
een elektriseermachine, die al op de zolder van een school was opgeborgen. De
leergierige en wat wijsneuzige schooljongen Richard Simmillion weet er meer van dan
de uitgebluste onderwijzer. Nadat de machine even heeft gewerkt, waardoor Richards
haar rechtovereind gaat staan, weigert hij verder dienst. Een en ander loopt uit op
ordeverstoring in de klas, gevolgd door het pesten en slaan van Richard na schooltijd
door zijn afgunstige medeleerlingen. De stofkwast die Richard van zijn moeder mocht

lenen, gooien ze in een plas. De ouders, beiden zelf vroeger onderwijzer, geven



Richard, hun begaafde maar als lastig ervaren kind, de schuld van een en ander. ’s
Avonds in bed fantaseert Richard, hij is een jaar of tien, alweer een zondebok,
onrealistisch over de wraak die hij later als fabrieksdirecteur zal nemen op de weinig
slimme klasgenoten die hem kwelden en die hem dan tevergeefs zullen smeken om
werk. Van wraak op de onderwijzer, die hem zeker niet beschermt maar belachelijk
maakt, wordt echter niet gerept. Na de eerste dodelijk ernstige en soms wat fantastische
beschrijving van een kleine jongen die op school wordt gepest, wat er in Manuscript in
een Kkliniek gevonden toe leidde dat deze uit noodweer een medeleerling doodde, geeft
de schrijver vele jaren later pas opnieuw vergelijkbare deerniswekkende ervaringen

weer, maar dan met aanzienlijke ironie en toegenomen realisme.

5.5.4 Een wonderkind of een total loss

De gevolgen van mimetische rivaliteit tussen twee zusters, verbonden met bedrog,
waarvan de oudste zuster, Sofie, voor de rest van haar leven slachtoffer zal blijven, vormt
het dominante thema in dit verhaal. Het geeft de hernieuwde vernedering weer en de
herhaalde verstoting van een oppassende en hardwerkende jonge vrouw, Sofie, tijdens
een korte logeerpartij. Zij verloor een jaar of vier eerder haar minnaar, een mislukkeling
en ‘uitvreter’, aan haar jongere, slordige en luie zuster Loekie, door de zwangerschap van
de laatste. Na de hel van deze ‘interne bemiddeling’, waarbij de jongere zuster rivaliseerde
met de oudere, wellicht onvruchtbare zuster, wordt ook het zoontje, de driejarige
intelligente maar nog steeds onzindelijke Roderick slachtoffer van zijn aan lager wal
geraakte en iedereen vernietigende ouders. Ze voeden hem niet op, verwaarlozen
onbekommerd het familiebezit, maken kostbare schilderijen te gelde, wonen de villa uit
en stapelen schuld op schuld. Algehele verwording is het gevolg. Roderickje is zowel een
wonderkind als een total loss. Tot slot blijkt het jongetje, dat zichzelf blijkbaar heeft leren
schrijven, een vulgair drieletterwoord in de smetteloze lak van Sofies nieuwe sportauto te
hebben gekrast. Er rest Sofie, die merkwaardigerwijs tevergeefs trachtte haar minnaar
terug te veroveren - een poging tot wraak op haar zuster? - slechts een overhaast vertrek

om te ontkomen aan het duivelse drietal.

5.5.5 Naar Magnitogorsk



In dit verhaal uit de laatste periode van het schrijverschap van Hermans, treffen we, zij
het met afstandelijke ironie beschreven en met toepassing van fantastische elementen,
een van de laatste zondebokken binnen het oeuvre van Hermans aan. Ditmaal is het
niet de hoofdpersoon wie uitstoting en terdoodbrenging overkomt, maar een onbekende
uit een voorbije periode in wat toen nog communistisch Rusland was.

De hoofdpersoon, de verteller in deze tekst, werd als jongetje angstig bij het
ontdekken van de aanzuigende kracht van een magneet, waartegen hij tijdens een proef
onbedoeld zijn grootvaders horloge kapot liet slaan. Hij vreest ook buitenshuis een
onzichtbare aanzuigende kracht die hem mee zal sleuren. Niettemin gaat hij jaren later
in Rusland op excursie naar de stad Magnitogorsk. Het komt neer op een soort
ramptoerisme, waar de hoofdpersoon zich eerder juist laatdunkend over heeft
uitgelaten. In de industriestad wordt een gigantische elektromagneet bezichtigd. Een
vrouwelijke gids zet uiteen dat deze magneet tijdens de koude oorlog het
aardmagnetisch veld in de westelijke wereld diende te verstoren, maar dat ook elke
bezoeker nog tegen het gevaarte kapot kan slaan. Een disparate hoeveelheid ijzeren
voorwerpen hangend aan het gevaarte, getuigt hiervan.?® De ingenieur die hem heeft
ontworpen, later valselijk beschuldigd als ’verrader van het volk’, blijkt tijdens het
Sovjetregime als zondebok zowaar door een diabolische en afwijkende toepassing van
zijn eigen uitvinding terecht te zijn gesteld. Hij werd gedwongen met een lepel
walvistraan een stalen knikker in te slikken, in een betonnen kist op een platform
tegenover de dertig meter hoge (!) magneet te gaan liggen, waarna, door deze in
werking te stellen, de knikker, met een klap omhooggeschoten, zijn schedel
doorboorde. Ter meerdere glorie van de communistische staat, werd het gat in de
schedel zorgvuldig uitgezaagd tot de Sovjetster, zoals in een vitrine valt te bezichtigen.

Wie de passage van de terechtstelling ontrafelt, stelt vast dat de slinkse beschrijving
een volstrekt onbestaanbare situatie weergeeft.?® De elektromagneet zou dertig meter
hoog zijn, daarmee hoger dan een gebouw van tien verdiepingen. Het gebouw zelf zou
zelfs tweehonderd meter lang zijn. De succesvolle ‘moordmachine’ kan men duiden als
een variant op het thema van de ‘succesvolle mislukkingsmachines’, dat Wilbert
Smulders onderscheidde in zijn artikel.?” Opnieuw, zoals we al zagen bij respectievelijk
de Leica van Osewoudt, het kompas van Alfred Issendorf, het pistool van Bert en de
destijds nog niet bestaande autoradio, de ‘monsterlijke’ klok waarvan de werking en de
bedreiging door Constant onjuist werd geduid en de doorkijkspiegels waardoor Paulina

werd begluurd en gefotografeerd, evenals de elektriseermachine die defect raakt, speelt



een instrument een verraderlijke rol. In de wereld die Hermans verbeeldde, kan men ook
instrumenten niet vertrouwen.?

De schrijver leverde voorts wederom een staaltje van zijn literaire virtuositeit
door het construeren van ouderwets, plechtstatig en foutief gebruikt Nederlands, dat
een Russische vrouwelijke gids, trouw aanhangster van het bewind, bij de rondleiding

ten beste geeft.

5.6 De onbegraven jonge dode

Wie alle verhalen heeft bestudeerd, kan, naast het alom tegenwoordige bedrog,
getroffen worden door een steeds weer terugkerend motief, bestaande uit de
onbegraven, meestal jonge, dode.

Zo komt een onbegraven dode voor in Conserve, Inferno en Het fossiel en een
reeks onbegraven doden in Het behouden huis en in Homme'’s hoest. Ook de thriller
De leproos van Molokai eindigt met een onbegraven dode. Daarnaast is dit motief
aanwezig in de vorm van een variant: een jonge vrouw wordt ziek, zal spoedig sterven
of wordt nog net in leven gehouden. Dit is het geval in Atonale, Samen naar Oostende
en Ruisend gruis. Een daarmee verbonden variant vormen in het verhaal Glas de talloze
onherkenbaar verminkte, dove en blinde soldaten, zonder armen of benen en niet meer
tot spreken in staat, die na de Tweede Wereldoorlog nog enige tijd moeizaam in leven
worden gehouden in een ziekenhuis maar ten slotte allemaal sterven.
Merkwaardigerwijs bevindt zich onder hen ook Adolf Hitler onder de aanduiding ‘Der
Fiihrer’.

Ik herinner er hierbij aan dat in De tranen der acacia’s het lijk van de bijna per
ongeluk gedode Duitse deserteur Ernst in een gracht werd neergelaten. Lodewijk
Stegman vertelt in Ik heb altijd gelijk hoe op 15 mei 1940 de bebloede lijken van
Debora en neef Leendert werden aangetroffen in Leenderts auto op de landweg. In De
donkere kamer van Damokles verbergt Osewoudt de door hem gewurgde jonge vrouw
onder struikgewas en later blijkt dat het lijk van Moorlag in april 1945 op straat is
aangetroffen. Het lijk van Arne lag in Nooit meer slapen dagenlang, onbedekt en
bezocht door vliegen, onderaan de steile heuvel en in Herinneringen van een
engelbewaarder bleef het lichaam van de kleine dode Ottla in de greppel liggen waarin

Bert het had gegooid. Noch het lijk van Ernst noch dat van Ottla werd ooit gevonden.



Juist dit obsessieve motief geeft aan dat de verwikkelingen in verschillende
romans en verhalen eindigen met een toestand van verwording, waarin de doden lange
tijd of zelfs voorgoed geen graf meer krijgen. Hun lijken worden door degenen die zelf
het vege lijf trachten te redden, heimelijk verborgen of zomaar achtergelaten. De eens
z0 moeizaam geordende gemeenschap eindigt in een toestand van algehele

indifferentiatie, nadat het verschil tussen goed en kwaad was vervaagd.

Bovenstaande toelichting op enkele van de meest bekende verhalen, kan uiteraard geen
recht doen aan het geheel van wat de schrijver in de meer dan vijftig teksten weergaf.
Ik hoop wel dat het duidelijk heeft gemaakt dat in verschillende romans en verhalen
dezelfde motieven steeds weer worden aangetroffen, zij het op den duur losser van
elkaar behandeld. Het thema bestaande uit het navolgen, komt na De donkere kamer
van Damokles niet meer voor in een koppeling aan een volledig zondebokmechanisme.
Wie na bestudering van alle verhalen, het geheel overziet, moet wel vaststellen dat
Hermans die in enkele romans aan de thema’s navolging, rivaliteit en verstoting een
reeks vaste motieven koppelde, in talrijke verhalen nu eens het ene en dan weer het
andere thema uit de problematiek die hem zo sterk bezighield, in een andere vorm
uitwerkte of dat wat als motief voorkwam in een roman, als zelfstandig thema in een
verhaal behandelde. Hij bleef dus binnen het scala motieven dat al vanaf zijn eerste
prozateksten in zijn oeuvre vorm begon aan te nemen en voegde daar in de loop van
zijn schrijverschap weinig nieuwe motieven aan toe. Wel kwamen de accenten anders
te liggen door de ironie in de stilistische aanpak en de grotere afstand waarmee een en
ander werd verbeeld. In de verhalen werd steeds vaker niet meer de hoofdpersoon zelf
slachtoffer en/of zondebok, maar bijvoorbeeld een jonge vrouw, zoals Sofie, de
bedrogen zuster, of een onbekende ingenieur in communistisch Rusland. Ten slotte
zelfs een oude, rokende weduwnaar in een verloederd en geterroriseerd Amsterdam in
een, wie weet, steeds nader komende toekomst in de 215 eeuw.

Het slachtoffer was niet meer een hoofdpersoon beschreven als een ik zoals
Bahloul in het eerste verhaal dat Hermans schreef of een hoofdpersoon met wie een
lezer zich kon identificeren zoals Alfred Issendorf en de kleine Richard Simmillion,
maar het waren verre onbekenden geworden. Ik kan me niet onttrekken aan de indruk
dat de schrijver meer en meer onheil weergaf, dat anderen ver weg, hetzij in een recent

verleden of in een onbekende toekomst, overkwam. Maar ook zij die even argeloos en



goedgelovig waren als de meeste hoofdpersonen in de romans, werden niet alleen met

ironie maar ook met erbarmen geportretteerd.

Noten

1. Zie ook het artikel van Freddy de Vree: ‘Over verbindbaarheid’ in: Tirade, dec. 1981,
jaargang 25, p. 611-623. Na het opstellen van mijn bevindingen trof mij de zin op p. 612:
‘Wie de structuur achterhaalt en de tekst leest met inzicht in de gehanteerde
blauwdrukken, komt tot een ander soort begrip dan dat van de stylistische waardering of
emotionele saamhorigheid.” (cursiv. S.P.)

2. Voor de volledigheid zij vermeld dat in Drie melodrama’s, 1957, opnieuw het debuut
Conserve werd uitgegeven en verder De leproos van Molokai en Hermans is hier
geweest. De laatste twee vormen als thrillers een afzonderlijke categorie. De aard en
de omvang van De leproos van Molokai en Hermans is hier geweest vereisen m.i. een
grondige bestudering die buiten het bestek van de onderhavige studie ligt. Overigens
geven deze teksten onderling zeer verschillende situaties weer waarin de verzwakking
van de ordenende verschillen leidt tot toenemende indifferentiatie.

3a. Bij de aanvang van de gebeurtenissen, begin mei 1940, brengt Bert Alberegt zijn
jonge Duits-Joodse communistische vriendin Irene Muller, alias Sysy, naar een schip
in Hoek van Holland, vanwaaruit zij net op tijd Nederland ontvlucht, dankzij het valse
paspoort dat Bert haar bezorgde. De met erfelijk alcoholisme belaste Alberegt, die om
Sysy de drank liet staan, rijdt in haast op de terugweg op een landweg per ongeluk een
plotseling overstekend klein meisje dood. In paniek gooit hij het lijkje in een greppel
om zich te onttrekken aan gerechtelijke vervolging. Het bombardement op Rotterdam
door Duitse vliegtuigen voltrekt zich, wat door de auteur met beelden van een
smartelijke schoonheid is beschreven. Het doodgereden meisje blijkt later een zesjarig
Tsjechisch-Joods pleegkind te zijn, Ottla Lindenbaum, ondergedoken bij eveneens
Tsjechisch-Joodse onderduikers, beschermelingen van Berts vriend, uitgever Eric
Loosecaat. Deze vraagt juist Bert om door middel van zijn relaties bij de politie beter
te laten zoeken naar het verdwenen kind. Bert zegt dit toe. Het bedrog vindt weer
binnen kleine kring plaats. Nederland capituleert, de grenzen sluiten zich, de Duitse
bezetting vangt aan en Bert kan Sysy niet meer achterna reizen.

3b. De Amerikaanse film An angel on my shoulder, uit 1946, van Archie Mayo, met Paul
Muni, Anne Baxter en Claude Rains, vertoont opmerkelijke overeenkomsten met enkele
aspecten van de roman van Hermans: Herinneringen van een engelbewaarder en in
mindere mate met De donkere kamer van Damokles.

De korte inhoud is als volgt. Een gangster, Eddy, wordt van nabij doodgeschoten door
een zekere Smiley. In de hel haalt de duivel Eddy over tot een 'deal’. Hij mag terug naar
de aarde om met Smiley af te rekenen als hij de gedaante aanneemt van een keurige
rechter, een zekere Frederick Parker, op wie Eddy sprekend lijkt. (cursiv. S.P.) Deze
rechter groeide op in een sloppenwijk en bekommert zich om verwaarloosde jeugd. De
duivel heeft echter een appeltje te schillen met Parker. Terug op aarde treedt Eddy in het
lichaam van de rechter, voortdurend onzichtbaar vergezeld door de duivel die hem
voorzegt wat hij moet doen. De rechter gedraagt zich ineens als de gangster: hij slaat
vulgaire taal uit, grijpt naar de fles en vecht in de rechtszaal met een stel boeven. De
groeiende liefde van Eddy voor de verloofde van de rechter en de invloed van de
rechtschapen rechter zelf, maken geleidelijk van hem een ander mens. Hij komt in



opstand tegen de duivel en weigert verder zijn opdrachten uit te voeren. Hij schiet Smiley
niet dood maar deze valt, tijdens het handgemeen, achteruit deinzend, uit een raam. Eddy
zorgt ervoor dat de vrouw van wie hij nu houdt, gelukkig wordt met de echte rechter.
Hijzelf moet terug naar de hel.

Verschillende motieven - de sprekende gelijkenis, het feit dat de gedragingen van de
hoofdpersoon hem worden opgedragen door de duivel en dat hij handelt in de plaats van
de man wiens lichaam hij als dubbelganger bezielt - komen in een vergelijkbare vorm
voor in De donkere kamer van Damokles. De onzichtbare maar nabije duivel treedt
eveneens op in Herinneringen van een engelbewaarder. Ook Bert Alberegt heeft als
officier van justitie een functie bij de rechterlijke macht. Daar we ook in andere romans
van Hermans invloeden van en verwijzingen naar films aantreffen, acht ik het niet
onmogelijk dat Hermans deze film heeft gezien. Als het scenario van deze film berust op
een detective die niet wordt vermeld, dan is een andere mogelijkheid dat de schrijver
deze detective heeft gelezen. Toegang tot het archief van Hermans zou deze vermoedens
kunnen bevestigen of ontkrachten.

4. De naam Lindenbaum lijkt op de Joodse achternaam van 'Marianne Sondaar’, die
eigenlijk Mirjam Zettenbaum heet. Haar doodgeboren baby wordt wel ‘baby Sondaar'
genoemd naar de onderduiknaam van de moeder, maar dit kindje heette dus Zettenbaum.
Het sterft onder een andere naam evenals Arthur Muttah in Brussel na de bevrijding sterft
onder de naam van de Joodse Joseph Mencken. Zowel het Joodse meisje Ottla
Lindenbaum als de Joodse baby Zettenbaum sterven. Mirjam Zettenbaum blijft later
spoorloos.

Mijn naspeuringen in het archief van het Barlaeus gymnasium naar de naam van de
Joodse medeleerling die bij het onderduiken van het gezin in 1940, een briefje voor Wim
Hermans achterliet dat deze 'tijdens zijn afwezigheid' de bibliotheek mocht gebruiken,
leidden naar het vermoeden dat dit mogelijk Julius Birnbaum was. Zijn jongere broer
heette Arthur. De familie Birnbaum was voor 1940 nazi-Duitsland ontvlucht. Alle leden
van de ondergedoken familie werden later, na verraad, toch gedeporteerd en vergast.
Deze 'Joodse klasgenoot' had ‘alles van Ter Braak'. De bibliotheek bevatte ook vele
boeken van Duits-Joodse schrijvers die naar Nederland waren gevlucht. De ouders
hadden in Duitsland contact gehad met de Stefan Georg-Kreis.

De metamorfose in Hermans eerste grote roman De tranen der acacia’s van Arthur
Muttah in een dode Joodse jongeman is veelbetekenend als mogelijke verwijzing naar
zijn vermoorde schoolvriend Julius Birnbaum. Een ondergedoken Joodse medestudent
Julius, met als 'onderduiknaam' Olaf, komt als personage voor in de novelle In de mist
van het schimmenrijk. Onduidelijk blijft in de tekst wat het lot was van deze Julius.

5. Zie voor de kwestie over de Fahdungsliste waarop de naam van Menno ter Braak
zou voorkomen, de toelichtingen hierop die Hermans in de loop van de tijd bij
herhaling gaf. Na zorgvuldig onderzoek kwam hij tot de slotsom dat de naam van
Menno ter Braak in 1940 niet voorkwam op een dergelijke lijst. Dit wordt eveneens
bevestigd door Léon Hanssen in zijn biografie van Ter Braak, Sterven als een polemist,
Menno ter Braak, 1902-1940, 2001. Op een inderdaad bestaande lijst kwamen wel
andere prominente Nederlanders voor. Zie hoofdstuk 27, p. 562-567.

Voor de arrestatie een jaar later van tientallen vooraanstaande Nederlanders,
hoogleraren, wetenschappers, politici en schrijvers, waaronder Simon Vestdijk en de
latere hoogleraar wijshegeerte aan de Universiteit van Amsterdam, Hendrik Pos, door
Ter Braak en Du Perron gekozen tot voorzitter van het Comité van Waakzaamheid, die
allen geinterneerd werden in Sint Michielsgestel, kan een lijst zijn gebruikt. Vier van
deze gijzelaars werden, om een voorbeeld te stellen, zonder vorm van proces
gefusilleerd. Documentatie door J.C.H. Blom in zijn De gijzelaars van Sint



Michielsgestel en Haaren, Balans, 1992, geeft aan dat er in 1942 in Sint Michielsgestel,
of in de nabije omgeving, vier personen zijn gefusilleerd. Dit waren mr. Robert Baelen,
J. van den Kerkhoff, mr. Otto E.G.G. Graaf van Limburg Stirum en Alexander Baron
Schimmelpenninck van der Oije. De anderen werden later weer in vrijheid gesteld en
overleefden, op een enkeling na, de oorlog. In Haaren werden vier landgenoten
geéxecuteerd. Met mijn dank aan de heer Berkhout, medewerker van het Nederlands
Instituut voor Oorlogsdocumentatie. Zie ook het tv-programma Andere tijden, onder
red. van Hans Goedkoop, uitgezonden door de VPRO op 7 mei 2002.

6. Met mijn dank aan Ernst Drukker voor de details van het pistool.

7. De honderden bladzijden waarin de hoofdpersoon ten prooi is aan ontreddering, na
de dood of verdwijning van een personage en met het vooruitzicht van de eigen
ondergang, betreffen in deze romans de volgende bladzijden: De tranen der acacia’s,
p. 363-422, Ik heb altijd gelijk, p. 9-258, Herinneringen van een engelbewaarder, p.
7-394, De donkere kamer van Damokles, p. 186-334, Nooit meer slapen, p. 218-253,
Een heilige van de horlogerie, p. 100-219. Aangezien de bladspiegels onderling
aanzienlijk verschillen, geeft de optelling slechts een ruwe berekening: bijna 1000
bladzijden. Daar kunnen enkele bladzijden aan worden toegevoegd met de
nachtmerries van Paulina in Au pair. Deze behoren echter niet tot aaneengesloten delen
met beschrijving van langdurige ontreddering waarin een hoofdpersoon verkeert na de
verdwijning of het verlies van personages die als opdrachtgever, model of geliefde
fungeerden.

8. We treffen ook nu de tragiek van een personage van Joodse afkomst aan, dat
slachtoffer werd van antisemitisme en oorlogsgeweld. Psychiater Barend volgde ooit,
zij het door een misverstand, Rufus’ raad op tijdens de oorlog, meldde zich niet bij de
Duitse bezetters als Jood en dook onder. Zijn hele familie kwam om in
concentratiekampen. Zonder zelf later nog met iemand een innige relatie te kunnen
aangaan, maar klankbord van de gekwelde academici, treft deze psychiater ten slotte
als een gruwelijke speling van het lot een vroegere SS’er op zijn spreekuur. Deze werd
dankzij protectie door een kloostergemeenschap na de oorlog niet berecht en kreeg
zowaar een academische loopbaan. Niet aflatend zit deze echter de goedige Rufus
Dingelam dwars.

9. Het ‘Musée de I'horlogerie et de 1'émaillerie’ in Geneéve werd door Hermans bezocht
op 12 juli 1980. Met mijn dank aan mevrouw Emmy Hermans-Meurs voor de
bevestiging van mijn vermoeden. Ik bezocht het in juni 1998, dankzij een reisbeurs van
het Fonds voor de Letteren.

Gebouwd in de eerste helft van de 19de eeuw door een koopman, L.A. Stouvenel, werd
het na enkele andere eigenaren in 1954 eigendom van de stad Genéve. In 1972 werd de
klokkenverzameling erin ondergebracht. De boogvormige ramen en het leien dak van
het kleine, lichte en smetteloze museum zelf en de fontein in de tuin, zijn door Hermans
overgenomen voor de beschrijving van het enorme, verwaarloosde paleis in de roman.
Sommige uurwerken zijn door de schrijver volledig omgevormd, met elkaar
gecombineerd en gigantisch vergroot. Ook een groot 'modern’ kunstwerk in de voortuin
van de villa, van een zekere Joseph Heeb, voorzien van een gigantisch raderwerk en
talrijke tandraderen, kan bijkomende inspiratie hebben geleverd.

Hermans bleek de aanwezige collectie in het museum nauwkeurig te hebben bestudeerd.
Foto’s die hij er nam, heb ik tot op dit moment nog niet kunnen zien. De techniek van
Hermans bestond ten dele uit een proces van vergroting, vermeerdering en omvorming,
waarmee de schrijver ‘intensifi€ring’ aanbracht in zijn fictie. Het museum is gigantisch
vergroot tot 294 zalen, de bescheiden klokkenverzameling evenzo uitgebreid tot 1473
stuks.



Een treffend detail is het feit dat terwijl de klokken en de pendules in de roman niet
gelijk lopen - een grote zorg van de hoofdpersoon, Constant Brueghel - dit in
werkelijkheid door het personeel in het museum met opzet wordt gearrangeerd. Tot
mijn verbazing liep er geen klok gelijk. De kostbare klokken en pendules worden zo
afgesteld dat ze op het hele uur na elkaar hun slagen en wijsjes laten horen. Het feit dat
de klokken in het museum merkwaardigerwijs dus 'niet gelijk lopen', kan de schrijver
hebben getroffen. In de roman laat de klokkenmaker één keer per jaar, op het Feest van
de Langste Dag, 21 juni, een dergelijk klokkenconcert plaatsvinden. Eens temeer blijkt
hoezeer de schrijver zich liet inspireren door eigen ervaringen. Een citaat in de roman,
p. 167, 'Een boek maken is als het maken van een pendule’, van de Franse filosoof La
Bruyére, kan door Hermans zijn opgediept in de kleine gids bij het museum: Musée de
[’horlogerie, Geneve, 1976. Tekst F.X. Sturm en R. Rod, p. 56: 'C'est un métier que
faire un livre, comme de faire une pendule’, vert. ‘Het maken van een boek is een vak
zoals het maken van een pendule’. (vert. S.P.) Hermans liet de rest van de zin weg,
vermoedelijk omdat het in de roman niet aan de orde is: ‘il faut plus que l'esprit pour étre
auteur’, ‘Er is meer dan vernuft voor nodig om een schrijver te zijn.” (vert. S.P.)

Mijn speurtocht naar een oorspronkelijke tekst Tijd en duur, die door Hermans kan zijn
gebruikt als basis voor de zogenaamde ‘scriptie’ van de hoofdpersoon, leverde daar
Temps et durée op, een vertaling in het Frans van een Engelse tekst van een zekere
Geoffrey Walter Dowling, 63 p. ill., uitgegeven in Parijs bij Vuibert in 1975. Deze
uitgeverij is echter opgeheven. Het lukte me nog niet de oorspronkelijke tekst of de
vertaling te bemachtigen.

Hermans publiceerde enkele jaren voor de publicatie van de roman zijn artikel: “Slaven
van het polshorloge”, NRC, 1984, gebaseerd op het door hem genoemde 'prachtwerk':
Technique and History of the Swiss watch. In de bibliotheek, ondergebracht in een ander
museum in Genéve, het 'Musée d'Art et d'Archéologie’, bevindt zich een exemplaar in de
oorspronkelijke uitgave: Technique et histoire de la montre Suisse, van Eugéne Jacquet
en Alfred Chapuis, Editions URS Graf Bale et Olten, 1945, Suisse.

Verder wemelt het in Geneve, waar ooit de klokken- en horloge-industrie bloeide, van
zeer grote klokken, aangebracht aan gevels en torens van grote gebouwen, wat Hermans
met zijn belangstelling voor klokken en traditioneel vervaardigde machines, zeker
bijkomende inspiratie kon geven.

10. Ik had deze bevindingen over de klok die beschreven wordt als een ouderwetse
kernreactor, in 1996 vastgelegd. Een en ander wordt inmiddels, ten dele, bevestigd door
de uitspraak van Hermans in Freddy de Vree, De aardigste man ter wereld, De Bezige
Bij, W.F.H., 2002, p. 38: Freddy de Vree: ‘Constant Brueghel, de klokkenopwinder van
Een heilige van de horlogerie, wordt in zijn paleis geconfronteerd met een reusachtige
klok die in dat kasteel een soort irrationele doem vertegenwoordigt’.

W.F. Hermans: “Ja, en wat symboliseert dat? Alles wat ik van die aard in mijn boeken
aanbreng, bedoel ik letterlijk, ik laat het aan anderen over om te ontdekken wat voor
symbolen dat wel zijn. Ik schrijf niet met opzet allegorieén. We kunnen nu voor de grap
nagaan wat deze enorme klok kan symboliseren. Nu zou ik vandaag, maar morgen
misschien anders, kunnen zeggen: ‘dat is de atoombom, als die een beetje verkeerd
behandeld wordt dan zal die het hele paleis in de ondergang meeslepen. En dan blijkt aan
het slot dat zelfs een atoombom gedemonteerd kan worden.” (cursiv. S.P.)

Hermans benoemt dus de enorme klok, qua bouw beschreven als een kernreactor, als
symbool voor de atoombom. Maar een kernreactor is geen atoombom. Het handelt bij
beiden uiteraard wel om kernenergie. Het lijkt erop dat hij ook De Vree hier enigszins
misleidde. In interviews zweeg Hermans meestal over de elementen uit de werkelijkheid



die hij had gebruikt. Pas in interviews met Freddy de Vree lichtte hij af en toe een tipje
van de sluier op, maar ook dan soms dubbelzinnig.

11. Georg Wilhelm Pabst, Duits filmregisseur (1885-1967), maakte behalve Die
Dreigroschenoper verschillende films met Louise Brooks in de hoofdrol. In de
videotheek van de Filmacademie te Amsterdam was slechts De doos van Pandora te
zien. Deze titel staat als verhulde verwijzing in de roman op p. 41. In deze film komt een
scene voor waarin Louise die in een spiegel kijkt, een man dreigend naar zich toe ziet
lopen met klaarblijkelijk kwade bedoelingen. Hij tracht haar te vermoorden, maar Louise
weet zich los te rukken en te vluchten. Andere films van Pabst, zoals Tagebuch einer
verlorener heb ik in Nederland niet kunnen opsporen. In de roman van Hermans nadert
secretaresse Louise eveneens Constant, wanneer deze voor een spiegel staat en hij haar
daarin achter zich ziet verschijnen. Zie Een heilige van de horlogerie, p. 138.

12. Een astrolabium is een instrument waarmee de hoogte van een ster boven de horizon
kan worden gemeten. Tellurion verwijst naar telluur. Een mechanisch model van ons
zonnestelsel wordt ook wel een ‘Orrery’ genoemd naar een sponsor destijds.

13. Het drietal bestaande uit de rivaal (Ménard), de onbereikbare geliefde (Louise) en de
afgewezen aanbidder (Constant) wordt beschreven als gezamenlijk ‘vastgevroren in een
kolossaal blok kristalheldere kunsthars, dat werd voortgeschoven over de weg’. (p. 174)
Met mijn dank aan Raymond Benders die mij eraan herinnerde dat een vergelijkbaar beeld
voortkomt in Conserve. ‘Maar dan zullen we samen zijn, in een lichtend kristal besloten
als insecten in barnsteen.” In: Drie melodrama’s, p. 199.

14. Een nauwelijks nog te herkenen variant bestaande uit voornamelijk onderlinge
rivaliteit van al mislukte personages van middelbare leeftijd, verbeeld met heimelijke
onderlinge verwerping en bedriegerijen, alweer binnen een provinciaals universitair
milieu, komt voor in Uit talloos veel miljoenen. Hoofdpersoon Clemens van de Wissel,
wetenschappelijk medewerker, kan geen artikel meer voltooien. Op de eerste bladzij
prijst Clemens zichzelf omdat hij zijn vrouw Sita niet vergiftigt maar thee op bed
brengt. Hij liet zich als student door zijn vader manipuleren en dwong daardoor Sita,
al ongehuwde moeder van een dochter, tot een abortus van wat Clemens enige kind
zou blijken te zijn. Sita werd door de clandestiene ingreep namelijk onvruchtbaar.
Onuitgesproken verwijten en rancune bepalen het contact tussen Sita en Clemens. Sita
tracht kinderverhaaltjes te schrijven in navolging van een succesrijke
kinderboekenschrijfster. Clemens is als stiefvader van Sita’s dochter Pearl slechts de
vervanger van de biologische vader, een Canadese soldaat die haar bij de bevrijding
verwekte. Pearl, geen echte maar een ‘valse’ parel, belandt als prostituee in de seks-
industrie in Bremen, waar zij ook oudere Duitse mannen die ooit de vijanden waren
van haar biologische vader, seksueel van dienst is. Wel een uitzichtloze vorm van
wraakneming op de man die niet haar vader wenste te zijn. In deze roman komt geen
mimetische crisis voor. Droefenis overheerst bij Clemens als hij beseft dat hij zijn leven
lang vergeefs zoekt naar zijn nog voor de geboorte gedode kind. Mogelijke ondergang
doet zich ten slotte voor in de vorm van een dodelijke ziekte waar Sita aan blijkt te
lijden. Hella Haasse benadrukte in haar artikel over deze roman, “Naar aanleiding van
het ‘vrouwelijk niemandsland’ bij Willem Frederik Hermans”, de gevoelige
portrettering door de schrijver van personen van middelbare leeftijd. In Verboden
Toegang, op. cit. p. 111-169.

15. Het gebruik van de term ‘Tovenaar’ herinnert aan Thomas Mann, die na het succes
van zijn roman Der Zauberberg eerst door familieleden en daarna ook door anderen zo
werd genoemd.

16. Zie ook het recente artikel van Wilbert Smulders over deze roman, “Paulina, (Au
Pair) versierd of misbruikt?”, Nederlandse letterkunde, jaargang 10, nr. 3, september



2005. Smulders analyseert zeer nauwkeurig de tegenstrijdige informatie die Paulina
tijdens alle verwikkelingen bereikt. Naar zijn mening zou de roman een initiatie van
Paulina inhouden. VVoorts onderscheidt hij, daarbij verwijzend naar sprookjes zoals dat
over vrouw Holle, een tegenstelling tussen ‘het goede’ en ‘het slechte’ meisje.
Inderdaad vertoont Paulina deze beide aspecten.

17. Het woord ‘lune’ verwijst in de volkstaal ook naar ‘toiletbril” en vandaar naar een
vulgaire term voor ‘achterwerk’. Een andere verwijzing betreft de bezorger van de
voorlaatste Pléiade-uitgave met de essays van Charles Baudelaire, die Le Dantec heet.
Hermans gaf deze naam aan de huishoudster tevens trawante van generaal De Lune.
18. De Joodse Charles Valentin Alkan of Elkan, alias Morhange, componist en pianist,
eigenzinnig en als orthodoxe Jood marginaal, werd tegen zijn verwachting in, gepasseerd
bij een aanstelling tot directeur van het Conservatoire. Een tweederangs musicus werd
benoemd. Tevens overleden in die tijd vele van zijn vrienden en collega-musici, o.a.
Chopin, die zijn buurman was. Zijn leven lang moest Alkan aan de kost komen met het
geven van pianolessen. Enkele jaren voor zijn dood ging hij, misschien gedreven door
armoede, weer optreden. Het verhaal wil dat hij, toen hij tastte naar de Thorah op de
bovenste plank van zijn boekenkast, onder de omvallende kast terechtkwam en stierf
(bron: eigen naspeuringen en een radio-uitzending aan hem gewijd, concertzender begin
2000).

19. Hermans gebruikt hier de naam Crémieux, een vooraanstaande Frans-Joodse familie
(documentatie van de ‘Association frangaise des archives juives’, 45 rue La Bruyere,
75009, Paris.) Benjamin Crémieux was een bekend letterkundige in de jaren dertig, die
zich mengde in de discussie die ontstond over mogelijke uitwassen tijdens het
communistisch bewind in Rusland, nadat André Gide in 1936 het geruchtmakende
Retour de I"'URSS publiceerde. Gide had de tekenen die in Rusland op terreur wezen,
opgemerkt tijdens zijn reis door het land. In de Nouvelle Revue Francaise, december
1936, schreef Crémieux, destijds zelf communist, een artikel. Hermans verwijst daarnaar
in zijn bespreking van de jubileumuitgave L ‘esprit NRF, in Malle Hugo, p. 138-147, juli
1990. Hij noemde het antwoord van Crémieux ‘een waardige repliek’. Benjamin
Crémieux kwam in 1944 om in een Duits concentratiekamp.

20. Met dank aan Hilde Pach.

21. De heer Miiller lijkt verdacht veel op de eveneens door een ongeluk mismaakte en
gehandicapte portier in het instituut van professor Nummedal in Oslo. Zie Nooit meer
slapen, p. 7.

22. Hermans zelf schreef mij overigens in zijn brief van 24 december 1994: ‘Veel heeft
zij tegen het slot niet bemachtigd. Zal zij haar studie voortzetten? Of schatrijk worden
in de pornobusiness?’ De laatste opmerking van de schrijver bevestigt de suggestie in
de roman dat generaal De Lune achter de doorkijkspiegels in de badkamer naaktfoto’s
van Paulina moet hebben genomen.

23. Een bijna even gruwelijke grootmoeder kwam al voor in Conserve.

24. Een huis dat in een ruine verandert, treft men ook aan in De tranen der acacia’s en
in Een wonderkind of een total loss. In De donkere kamer van Damokles staat de
sigarenwinkel tot tweemaal toe jaren leeg, de tweede keer met het nog bebloede
meubilair na de moord op Ria en met de verwilderde tuin.

25. René Girard, wie ik de Franse vertaling van dit verhaal, verschenen in de Nouvelle
Revue Francaise, had gezonden, betoonde zich er uitermate geestdriftig over toen ik
hem sprak in 1998. Hij zou graag meer vertalingen van werk van Hermans lezen. In
2006 verscheen bij Gallimard een betere vertaling van La chambre noire de Damocles,
van de hand van Daniel Cunin (Collection du monde entier).



Voor een overzicht van vertalingen van romans en verhalen van Hermans, zie: www.
productiefonds.nl.

26. Met mijn dank aan dr. Hans Bakker, wetenschappelijk hoofdmedewerker
natuurkunde aan de Universiteit van Amsterdam, thans gepensioneerd.

27. Zie Wilbert Smulders, “Succesvolle mislukkingsmachines. Het thema ‘machine’ in
het werk van W.F. Hermans”. In: De literaire magneet, p. 66-127.

28. In een recent nummer van De Gids, november-december 2005, dat volledig is gewijd
aan leven en werk van Hermans, stelt Klaas van Berkel in zijn bijdrage dat techniek voor
Hermans een zekere troost zou hebben betekend. Dit kan het geval zijn geweest voor
Hermans zelf. In zijn oeuvre geeft het motief bestaande uit de verraderlijkheid van
instrumenten juist een ander aspect aan. Dit is verbonden met het motief van het niet-
duiden door de hoofdpersoon, o0.a. van de werking van deze instrumenten, en verwijst
naar het feit dat de hoofdpersonen geen enkele beheersing hebben over alle
verschijningsvormen in het door de schrijver verbeelde universum.

Zie voor andere aspecten wederom het essay van Smulders Succesvolle
mislukkingsmachines, op. cit.






6 Conclusie

De bestudering van de romans, novellen en verhalen die Hermans schreef, bracht, dankzij
de toepassing van Girards begrippenapparaat, niet alleen onvermoede thema’s en
motieven aan het licht, maar ook de aanzienlijke complexiteit van de structuren
waarbinnen deze in de belangrijkste romans en verhalen van Hermans zijn gevat. Een
analyse volgens zijn werkwijze maakte een scherper onderscheid mogelijk van de
verschillende elkaar opvolgende fasen, die zorgen voor de dynamiek binnen de teksten.
Er kon worden vastgesteld dat de ‘ingeving’ aangaande het motief van de dubbelgangers
in De donkere kamer van Damokles, inderdaad wees op de aanwezigheid van het thema
‘navolging’, dat in deze roman hecht bleek te zijn gekoppeld aan de thema’s gevormd
door de mimetische crisis en die van de ‘zondebok’.

Het motief van de dubbelganger, even aanwezig aan het eind van De tranen der
acacia’s, maar allesbepalend in De donkere kamer van Damokles en in Nooit meer slapen,
komt in de rest van het oeuvre niet meer voor als een krachtig element binnen de dynamiek
van de composities. Van dit motief blijft in Herinneringen van een engelbewaarder, Een
heilige van de horlogerie, Au pair en in een enkel laat verhaal, zoals Homme'’s hoest,
slechts het bijkomende aspect over bestaande uit de verwisselbaarheid en
vervangbaarheid in de vorm van de vervanger of vervangster als niet meer dan een
nummer in een reeks, of de vrees daarvoor. In sommige gevallen wordt de hoofdpersoon
dan eveneens misbruikt. Van sterke onderlinge, uiterlijke gelijkenis is daarbij dan geen

sprake.

6.1 Twee werkmethoden

De bevindingen blijken ook werkmethoden op te leveren die het mogelijk maken op
een eenvoudige manier vast te stellen of er in een tekst sprake is van navolging en of

twee personages als elkaars dubbelgangers functioneren.

1. Eris sprake van navolging waarbij een personage tot model wordt dat door een ander
wordt nagevolgd, als er tussen beide personages een polarisatie is aangebracht
voortkomend uit verschillende aanwijsbare kenmerken en eigenschappen. Deze

worden bij het model als ‘gunstig’ aangemerkt en bij de navolger als minder gunstig



of ‘ongunstig’. Het handelen van de navolger zal er daarna op gericht zijn zich de
gunstige kenmerken, voor zover mogelijk, eigen te maken, mede door het uitvoeren
van handelingen die door het model worden aangewezen, aangeprezen of opgedragen.
De navolger, die lijdt onder zijn bewustzijn inzake de verschillen met zijn model, is er
dus op gericht meer van hetzelfde als het model te verwerven.

Er is in een dergelijke situatie dus sprake van duidelijke verschillen, waarbij de
navolger zijn eigen ongunstige kenmerken teniet tracht te doen of te compenseren. Het
kan ook zijn dat deze, tot vreugde van de navolger, door toevallige omstandigheden,
verminderen. Het model wordt pas een obstakel als dit bij een conflict dat tussen beide
IS ontstaan, zich heftig verzet tegen zijn navolger en zich inspant om de verschillen
tussen zichzelf en de navolger te versterken en te doen toenemen.

2. Twee personages worden tot elkaars dubbelgangers wanneer er verschillende
overeenkomsten aantoonbaar zijn betreffende uiterlijk, leeftijd, situatie, handelingen
of bijkomende omstandigheden. Er dient tevens sprake te zijn van een zekere
nabijheid, van verwisselbaarheid en van onderlinge vervangbaarheid.

Men dient er daarbij op bedacht te zijn dat het slechts om dubbelgangers gaat
wanneer er werkelijk sprake is van verschillende factoren en niet maar van een
enkele, zoals bijvoorbeeld uiterlijke gelijkenis. Bij identieke tweelingen spelen op
natuurlijke wijze talrijke factoren een rol: zelfde leeftijd, zelfde uiterlijk, zelfde
rangorde wanneer er nog andere kinderen in het gezin zijn, zelfde ouders, zelfde
sociale omstandigheden waaronder meestal hetzelfde niveau van ontwikkeling.
Niet-identieke tweelingen treden al veel minder als elkaars dubbelganger op door

de verschillen in uiterlijk en in erfelijk bepaalde eigenschappen.

Deze werkmethoden, die zijn af te leiden uit mijn bevindingen inzake navolging van
nabije modellen in beide romans van Hermans, kunnen dus niet alleen op andere
werken van deze schrijver, maar ook op die van andere auteurs worden toegepast.
Tevens is het mogelijk hiermee, door een bestudering van de varianten in het werk,
nauwkeurig aan te geven welke ontwikkeling zich in de uitwerking van dit motief heeft
voorgedaan. Daarnaast kunnen de specifieke kenmerken van het al of niet navolgen
van nabije en al of niet dubieuze modellen tijdens mimetische crises worden
aangegeven en vergeleken met het navolgen van de verre en geidealiseerde modellen
zoals dat voorkomt in de romans van Cervantes, Stendhal en Flaubert. Een opvallende

ontwikkeling in de Europese literatuur van de twintigste eeuw, het tijdperk waarin



mimetische crises zich voor het eerst op wereldwijde schaal voordeden, kan daarmee

worden aangegeven.

Wat treft, is dat in het verhaal Een ontvoogding en in drie na elkaar gepubliceerde romans,
Ik heb altijd gelijk, De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen, dus alle
gepubliceerd voor 1972, de een of andere vorm van navolging het belangrijkste thema is.
In Herinneringen van een engelbewaarder handelt het meer om nabootsing, maar ook dan
verbonden met het uitvoeren van opdrachten. Hermans gaf daarbij in een deel van zijn
oeuvre in een dramatische vormgeving verschillende vormen van navolging weer, zowel
‘navolging uit vrije wil’ en ‘navolging veroorzaakt door manipulatie’ als ’afgedwongen
navolging tijdens terreur’.

Het feit dat Hermans zelfs drie verschillende vormen van navolging uitbeeldde,
maakt een belangrijk verschil uit met de klassieke romans van Cervantes, Stendhal,
Flaubert, Proust en enkele verhalen van Dostojewski, waarin het uitsluitend handelt om

het navolgen uit vrije wil.

6.2 Een bewustwording inzake het navolgen?

Verschillende hoofdpersonen in de door Girard bestudeerde romans komen, zoals Don
Quichotte, Julien Sorel in Het rood en het zwart van Stendhal, Emma Bovary in Madame
Bovary en de verteller in A la recherche du temps perdu van Marcel Proust, tot inzicht
aangaande het navolgen. Girard benoemt een dergelijke bewustwording in Les origines
de la culture, p. 207, e.v., nadrukkelijk als een ‘conversion’, wat een ‘bekering’ kan
betekenen, maar in dit verband ‘tot inkeer komen’. Er doet zich soms een hevige crisis
voor zoals bij Don Quichotte die ernstig ziek wordt, daarna tot inzicht komt en het
navolgen staakt. Hij meldt openlijk zijn dwaling aan zijn vrienden. Aan een ander leven
komt hij overigens niet toe, daar hij kort daarna sterft. Julien Sorel, in Le rouge et le noir,
die ter dood is veroordeeld wegens de mislukte aanslag op madame De Rénal, wordt zich
bewust van zijn dwaling en beleeft zijn ware liefde voor haar, die hem vergeeft, pas kort
voor zijn executie. Madame Bovary die arsenicum inneemt, belijdt op haar sterfbed dat
zij haar man en kind heeft gekweld met haar heftige persoo