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Dames en Heren. 

 

Ik kan niet beloven dat wat ik te zeggen heb niet uitmondt in iets 

dat sommigen van u in de oren zal klinken als een preek. Ik zal, 

als het zo ver is, mijn linkerhand opsteken en met de wijsvinger 

daarvan schudden, zo (linkerhand opsteken, vinger schudden). U 

kunt dan zo doen (met beide handen oren dicht drukken). Als ik u 

mij dan na enige tijd zo ziet doen (linkerhand gebald opsteken), 

dan kunt u weer vrij adem halen, want dan lees ik een gedicht 

voor. Daarna is het afgelopen. 

 

     * 

 

Zoals zo veel mensen wier arbeid bestaat uit op een afgesloten 

kamer in zich zelf te keren en gedachten naar de punt van hun 

pen te lokken – een vreemd, soms opgejaagd, blind werkje – heb 

ik dikwijls muziek aanstaan. Meestal één stuk, op repeat gezet. 

Tijdens het schrijven van wat nu komen gaat was dat een 

compositie van Steve Reich, het heet Proverb. Het is voor 

stemmen, vooral van vrouwen, en ze zingen maar één zin: How 

small a thought it takes to fill a whole life. Hoe klein kan een 

gedachte zijn om toch een heel leven te vullen. Steve Reich is een 

minimal composer – iemand die zich zelf, uit een mystiek 



verlangen naar ontlediging – op repeat heeft gezet. En de woorden 

van de titel zijn dan ook de enige die gezongen worden. How small 

a thought  it takes to fill a whole life. 

 

Afgelopen vijf jaar heb ik voor de onvolprezen zaterdagbijlage 

Letter & Geest van het dagblad Trouw filmreeksen 

geprogrammeerd – dat wil zeggen, ik mocht een aantal films 

uitkiezen waar ik, steeds voorafgaande aan een vertoning in De 

Balie, een essay over schreef. De eerste reeks heette Rites du 

Cinema, en had als ondertitel: ‘Tien films die een leven 

veranderen’. De reeks is in feite de voortzetting met andere 

middelen van een rubriek die ik eind jaren tachtig voor het 

Cultureel Supplement van de NRC schreef – en die eerst ietwat 

fantasieloos ‘Scènes’ heette, en daarna De droom van een 

videomaan. Per stuk essayeerde ik over een scène die ik in de 

schouwburg, op het toneel, of in het leven meegemaakt had – er 

van uitgaande dat, als het om scènes gaat, zien inderdaad sterk 

lijkt op meemaken. Het leven van mensen wordt beslist in scènes. 

Niet ken u zelve, maar: ken de scènes die u de ervaring geven iets 

betekenisvols mee te maken. 

       De Trouwreeks van dit seizoen heeft een noemer gekregen: 

‘Acht films tegen beter weten in’.  

       Ik weet niet of ik tot mijn verscheiden door kan gaan met 

deze vervullende onderneming – dat hangt van mijn duur af -,  

maar ik begin wel te begrijpen dat heel wat van ‘mijn’ films om zo 

te zeggen genealogisch zijn. Beginzoekend. Ze draaien om 

oorsprongscènes, ogenblikken waarop er sprake is van 

menswording. Eén van mijn liefste voorbeelden is de 



documentaire Svyato van Victor Kossakovski, waarin we 

meemaken hoe een tweejarige Russische peuter voor het eerst van 

zijn leven zijn eigen spiegelbeeld ziet, en na een verwoede, bijna 

gewelddadige confrontaties met de andere, ‘ik’ leert zeggen tegen 

het kind in de spiegel. ‘Dat ben ik’. 

      Het is een adembenemende film, vrijwel helemaal bestaande 

uit één opname, een single-tracker; het is ook een droevige film – 

want je beseft, als alle stof neerdaalt in het beeld van de peuter 

die begoocheld naar zich zelf begint te kijken, naar dat waarvan 

hij heeft leren zeggen ‘dat ben ik’, dat hij uit een paradijs is 

gevallen, de mensenwereld in, daar waar genadeloze spiegels zijn 

die maken dat ‘ik’ ergens anders ben; dat er tussen mij en mij het 

‘scherm van de reflectie’ is geschoven, om met Oek de Jongs 

Opwaaiende zomerjurken te spreken.  

       Menswording is een heikele term, maar ik weet geen betere, 

en neem de evangeliserende ergernis die hij wekt – de verdenking 

dat ik eigenlijk wil beweren dat wie de mens geworden god van 

het Christendom niet aanneemt eigenlijk niet helemaal mens is – 

op de koop toe. Mijn fascinatie gaat nu eenmaal uit naar wat de 

grootste dichter van ons taalgebied, Vondel, ‘staatverandering’ 

noemt. De grootste dichter, weinig Neerlandici betwisten dit,  en 

tegelijkertijd: door zijn naakte, onverfroren christologische inslag, 

is hij ook de moeilijkst leesbare,  in een tijd waarin, om de held 

van vandaag, Girard, te citeren,  ‘moderne intellectuelen, getraind 

om programmatisch anti-religieus te zijn,  religie onophoudelijk 

zondebokken.’ 

      Met zijn ‘treurspel der treurspelen’ uit 1664,Adam in 

Ballingschap, probeert Vondel de scènes in het leven van de 



eerste mensen te vangen waarop hun paradijselijke staat in 

verandert in tranendal, een toestand van zelfveroorzaakte 

gewondheid die Vondel ballingschap noemt, zijnde de staat 

waarin alle mensen sindsdien verkeren. 

      We kunnen Vondel een beginzuchtig brein toedichten – hoe 

ouder hij werd hoe dieper hij door probeerde te dringen in de 

oorsprong van het menselijk bewustzijn, om de vinger te kunnen 

krijgen achter de intree van het kwaad. Een woord dat hij 

overigens niet in abstracto gebruikt, maar dikwijls de naam van 

een neiging, een zucht geeft – in de Lucifer dus: staetzucht, het 

jaloerse, nijdige verlangen naar almacht. Want dat de menselijke 

staat een gebroken staat is, stond voor hem even vast als de 

palen onder het Paleis op de Dam, dat hij trouwens gebouwd 

heeft zien worden, zeventien jaar lang, van zijn zestigste tot bijna 

zijn tachtigste, de periode waarin hij Adam in Ballingschap, 

Lucifer en Noah schreef (en nog onwaarschijnlijk veel meer).  

      Maar: begin is nooit begin, en dus is  Vondel met zijn 

onuitputtelijke verbeelding nóg verder terug gegaan, om de 

geboorte van het kwaad aan te treffen in de scènes waar de 

hemelse engelen in verwikkeld raken als zij ontdekken dat er 

ergens op de bodem van het universum (Vondel kende terdege 

zijn Copernicus, maar zijn verbeelding bleef hechten aan hoog en 

laag – we kijken in de Lucifer, als van de Chryslerbuilding, diep 

naar beneden) een nieuwe soort creaturen hun opwachting 

blijken te maken. God is, als de Lucifer begint, juist klaar met het 

scheppen van de aarde. De nieuwe creaturen zijn de pas gekleide 

mensen. Vondels werk blaakt vaak van nijverheid, net als zijn 

geliefde Amsterdam.  



     In Lucifer maken we de staatverandering van engelen in 

gevallen engelen mee. Dat wil zeggen: we zien hoe verrukkelijke, 

laaiend enthousiaste wezens, dichters eigenlijk,  die woorden te 

kort komen (wat bij Vondel trouwens vrijwel onmogelijk is) om 

hun nieuwsgierige verbazing over de kersverse schepselen in de 

diepte te vertolken – hoe deze lucebertse lyrici gedurende een 

reeks onontkoombare scènes veranderen in bange, paranoïde, 

nijdige en uiteindelijk diabolisch kwade creaturen – kwaad op de 

mensen, kwaad op elkaar, kwaad op de aanstichter van dit alles. 

God.  

     Het proces dat de Luciferisten doormaken heeft in 1961 een 

bekoorlijke, besmettelijke naam gekregen: mimetische begeerte. 

Niet dat de naamgever Vondel heeft gelezen. Hij was een 

Fransman, met een  Angelsaksische hang – ongetwijfeld één van 

de grootste naoorlogse  lezers van Shakespeare – en hij heet René 

Girard. Hij is vandaag precies een jaar geleden gestorven, op 91-

jarige leeftijd. Het boek waarin hij voor het eerst het mechanisme 

dat de staatverandering van engelachtig in duivels bewerkstelligt 

de naam ‘mimetische begeerte’  geeft heet De romantische leugen 

en de romaneske waarheid.   

        Mensen denken dat ze elkaar begeren, één op één, - en dit 

‘vallen op de ander’ is wat we de romantische liefde noemen. Die 

is, zegt Girard, een leugen - want in werkelijkheid begeren we een 

ander omdat er een derde persoon is, wiens begeerte de onze, 

omdat wij nabootsende schepselen zijn, doet ontvlammen. Deze 

bemiddeling van de liefde, die tot een rivaliseringproces kan 

leiden, waarbij de derde persoon het obstakel wordt, iemand 

wiens het licht in de ogen niet gegund wordt (omdat we geen 



verweer hebben tegen de gedachte dat hij ons dat licht niet gunt), 

beperkt zich niet tot het begeerverkeer tussen mensen.  

     De reden waarom ik Nespresso koop is niet mijn verfijnde 

smaak op het gebied van oploskoffie, maar: George Clooney – 

iemand die ik dolgraag zou willen zijn. En hij straalt van teen tot 

kruin uit dat hij verzot is op Nespresso. Dat ik hem wil zijn, heeft 

te maken met nog weer andere derden, te weten: de onbedaarlijke 

vrouwen die in dezelfde reclamespot tevergeefs doen alsof ze in 

het geheel geen belangstelling hebben voor Clooney. Zij 

bemiddelen, op hun beurt, mijn – onverhoeds homoseksuele – 

begeerte George Clooney te willen zijn, en net als hij de grootste 

Nespressogenieter van het universum. Voor Girard is de 

homoseksualiteit gedurende deze toestand van de ‘mimetische 

crisis’ die thans in aanbouw is (de verhitting van de elkaar 

kruisende bemiddelende begeertes binnen een mensengroep tot 

een oorlog van allen tegen allen -goddank duurt het allemaal 

maar 30 seconden) overigens allerminst een verrassing, net zo 

min als de nespressualiteit waarmee het begonnen is.  

De schrijver die dit soort gordiaanse wirwarren van 

mimetische begeertes tot ware rivaliserende veldslagen – met 

dubbele zelfmoorden en op het eind moordpartijen op 

zondebokken – het aanstekelijkst, en dus: besmettelijkst 

dramatiseert is natuurlijk Shakespeare. Girard noemt 

Shakespeare de grootste theoreticus van zijn theorie – en daarmee 

geeft hij aan dat de waarheid die hij opdelft dramaturgisch is: zij 

wordt gevangen in scènes, en niet in filosofie. ‘Lezers beseffen niet 

hoe on-filosofisch ik ben.’ 

 



Het grote boek dat Girard laat in zijn leven aan Shakespeare 

gewijd heeft heet Het schouwspel van de afgunst.  

       En met dat laatste woord zijn we weer bij Lucifer, het 

premordiale wezen, dat Vondel postuleert om te achterhalen waar 

het begonnen is, de gebrokenheid van de menselijke staat. Hij laat 

Lucifers drama aanvangen met de gefascineerdheid van een 

engelengroep voor het kersverse ondermaanse schepsel mens, dat 

tot overmaat van begoocheling uit tweeën bestaat: man en vrouw, 

aangetrokken door elkaar, en op het punt staande om in de echt 

verbonden te worden. Ziedaar, voor de engelen, de mens: hij heeft 

iets heeft wat de engelen, die alleen maar geest zijn, niet hebben: 

een lichaam, zintuigen, de onuitsprekelijke verrukking wind door 

je haren te voelen spelen, en vooral: het onbegrijpelijke vermogen 

fysiek tot elkaar aangetrokken te worden (in het calvinistische 

Holland is Vondel een wonder van vleselijke, Rubensiaanse 

sensitiviteit).  

     Het begint met nespresso, vederlicht, en het mondt, onder 

andere, uit in een meute gewelddadige engelen die de mensheid 

willen vernietigen, en die één uit hun midden, Lucifer, op de troon 

van God zetten. Het wordt, met wierook en al, een ware 

satansmis, een poging, ook, om God te verdrijven. Die er door de 

virtuoze stokebrand van het stel, Beëlzebub, van beschuldigd 

wordt met de schepping van de mens de engelen uit te willen 

drijven. Ze zijn van nieuwsgierigen –  van gefascineerden- 

veranderd in afgunstigen, en van afgunstigen in vervolgers en 

demoniseerders.  ‘Niet God heeft ons uitgedreven,’ zegt Girard in 

een van zijn laatste interviews, ‘ wij hebben God uitgedreven, en 

blijven dat doen. ‘That’s how original sin should be defined.’  



      Dat is een opmerkelijke tendens in de lange loop van Girards 

schrijverschap – de steeds nauwere verbinding van zijn, 

schijnbaar zo twintigste eeuwse inzichten, met theologische, 

Christelijke sleutelbegrippen waarvan weldenkende intellectuelen 

meenden dat ze meegespoeld waren met het zuiverende, 

seculariserende badwater. Erfzonde! Was dat niet zoiets 

achterlijks als een dogma? Is dat niet het begrip dat doodgeboren 

ongedoopte kinderen naar de hel verwijst?  

      Girard ontkent niet dat erfzondegeloof een nefaste, 

zondebokkende uitwerking heeft gehad, zoals in de jaren tachtig 

van de vorige eeuw nog, toen kerken zeiden dat aids de straf was 

van de God der Christenen voor de zonde van de 

homoseksualiteit. 

 Weerzin tegen erfzondebesef is veel ouder dan de 

moderniteit. Vondels jongere ( en korter levende) tijdgenoot Blaise 

Pascal schrijft in zijn Pensées: ‘Ongetwijfeld is er niets dat ons 

meer tegen de borst stuit dan het leerstuk van de erfzonde. En 

toch zijn we zonder dit onbegrijpelijkste aller mysteriën 

onbegrijpelijk voor ons zelf. In deze afgrond kreeg de knoop die 

onze natuur is zijn slagen en kronkels, zodat de mens 

onbegrijpelijker is zonder dit mysterie dan dit mysterie 

onbegrijpelijk is voor de mens.’  

 In feite zegt Pascal dat we hier te maken hebben een 

mysterie:  de overdracht van de erfzonde, staat er in dezelfde 

Pansée, is  het raadsel ‘dat ons begrip het meest te boven gaat’, 

‘een zaak zonder welke we niet in staat zijn om ook maar iets over 

ons zelf te weten’.  



Het gewelddadige, uitdrijvende proces dat de Luciferisten 

doormaken is precies wat Pascal ‘de overdracht van de erfzonde’ 

noemt; en het is het proces dat de mensen, eenmaal in 

ballingschap, zullen blijven doormaken. Lucifer staat model voor 

dit proces – en eenmaal gevallen zal hij de door hem zo benijde en 

gehate mens  er mee willen besmetten.  Adam en Eva zijn dus 

neergezet in een wereld waar de mimetische begeerte al werkzaam 

is. En toch is het hun eigen toedoen, hun vrije wil, waardoor de 

overdracht plaats vindt. 

       Adam in Ballingschap gaat dan ook voor een belangrijk deel 

over de plannen die een groepje duivels smeedt om Adam en Eva 

zo effectief mogelijk in het web van de mimetische begeerte te 

laten vliegen. Dramaturgisch gesproken lijkt het stuk hier op de 

film Ocean Eleven, waarin George Clooney, hij alweer, gedurende 

drie kwart van de handeling, samen met vrienden nauwkeurig 

een juwelenroof  in Las Vegas voorbereidt. Er gaat een grote 

bekoring uit van  beramen – de voorstelling van iets dat nog moet 

gebeuren is teneinde iets te krijgen wat niet van jou is, is niet 

zelden kwaadaardiger (en dus: vermakelijker, opwindender) dan 

de uiteindelijke verrichting. Net als roddelen – kwaadspreken over 

afwezigen, waarvoor we bij Dante overigens dieper de Hel in 

geworpen woorden dan voor juwelen stelen. 

    De beramende engelen beseffen dat er maar één stapje gezet 

zal hoeven te worden – één van beide paradijskinderen moet zin 

krijgen in iets waarvan hij of zij weet dat het niet van haar of hem 

is. Als dit gebeurt zal Girard in werking treden. Het meesterlijke 

van dit allerbekendste, en altijd weer halsbrekende verhaal van 

onze cultuur, is dat het voorwerp van begeerte zo onbeduidend is. 



Zelfs Lucifer, inmiddels één van de duivels, verbaast zich er over 

dat het lot van de mensheid af hangt van ‘een mond vol saps’. En 

Vondel noemt dat wat het desastreuze proces zal ontketenen 

‘snoeplust’ – om duidelijk te maken hoezeer het gaat om iets bijna 

onmerkbaar ingewevens, iets dat diep en onopvallend in het 

menselijk bewustzijn klaar ligt om geactiveerd te worden, iets dat 

heel dicht tegen ‘honger’ aan ligt, maar een graadje onnodiger, 

gratuiter is. De hap van de appel moet onnodig zijn, anders is er 

geen sprake van vrije wil; en alleen wanneer het vrij gewild is, is 

ere sprake van zonde. 

      Het leerstuk van de vrije wil, van de ‘vrijheid waarin God ons 

gelaten heeft’ (Paulus, Galaten), is dan ook zo mogelijk nog 

mysterieuzer dan dat van de erfzonde; ze hangen ten nauwste 

samen. Wat we in onze tijd gezien hebben is dat de afschaffing 

van het ene mysterie – de ingeboren geneigdheid van de mens tot 

het kwade – het andere mysterie – van de vrije wil – in rook heeft 

doen opgaan. De laatste manifestatie van deze dubbele 

verdwijning heeft een spreekwoordelijke naam gekregen: wij zijn 

ons brein. ‘Geneigd tot kwaad’ is omgedacht tot ‘psychologisch 

afwijkend’, het heeft de status van ‘corrigeerbare hebbelijkheid’ 

gekregen, waarvan de oorzaak gevonden kan worden in het 

(repareerbare) systeem van aan- en uitflakkerende 

neurotransmitters, zijnde ons brein. Wonderlijkerwijze haast de 

meest vooraanstaande innemer van deze positie in deze discussie, 

professor Swaab, zich om te zeggen dat we moeten handelen alsof  

de vrije wil wel bestaat – als is het maar om medische bijstand bij 

zelfdoding te krijgen. Kennelijk kunnen neurotramsmitters doen 

alsof. 



       Me dunkt, dit is maar een kleine stap verwijderd van zeggen 

dat neurotransmitters zondig zijn. 

      Hoe dan ook: de deliberatie over de beste strategie om de 

paradijsbewoners tot happen te krijgen is een vertoon van 

duivelse mensenkennis -  de duivels weten steeds preciezer waar 

het bezwijkpunt van Eva zou kunnen liggen (het feit dat hun 

keuze op de zinnelijke, van alles als een kind genietende Eva valt, 

is een seksistisch schandaal, waarover ook na vier en een halve 

eeuw nog diepe verontwaardiging heerst – de duivels hebben hun 

splijtend werk schitterend gedaan), en ze voorzien nauwkeurig dat 

Eva het bezwijkpunt van Adam zal zijn. 

      Je kunt ook zeggen: de drie duivels zijn dramaturgen, ze 

bereiden de scène voor door hem alvast voor zich te zien, ze 

maken van hun brein een theater – net als Vondel, net als, 

natuurlijk, Girard. 

       Dat Adam in Ballingschap niet om de vijf jaar gespeeld wordt 

in de Soldaat van Oranje-hangar (liefst voorafgegaan door Lucifer 

– het moet mogelijk zijn om beide stukken op één avond te spelen; 

nog mooier zou het zijn om de voorstelling te besluiten met Noah – 

het verhaal waarin een mens God, die het terdege gehad heeft met 

de mensheid, tracht te vermurwen, ondanks de mimetische crisis 

die om hem heen zijn kookpunt heeft bereikt) –  is een teken des 

tijds, dat hoog op zou moeten worden genomen door de Europese 

Unie.  

       Elke generatie, zegt Girard, elk afzonderlijk leven, ja, zelfs 

elke tweejarige peuter wordt geworpen in het krachtenveld van de 

afgunst – van begeren wat van de ander is, of door de ander wordt 

begeerd.  Girard heeft, nogmaals, aan het proces dat mensen 



doorlopen in dit krachtenveld de naam mimetische begeerte 

gegeven, en met deze ene gedachte zijn hele leven gevuld, 

onvermoeibaar, op het verslavende af,  vorsend naar scènes, 

antropologische situaties, andragogische opstellingen, biologische 

primaat-observaties, mythologische grondteksten, literaire 

oeuvres, die het zondebok-mechanisme (wat er een ander woord 

voor is) onthullen. Zijn werk is een besmettingshaard. Hij maakt 

je er van bewust dat je, of je wil of niet, in staat van imitatie 

verkeert, en begeert door het begeren van anderen. Dit, een lezing 

afsteken op zijn sterfdag, is daar op dit eigenste moment een 

bewijs van. Ik verkeer in naijver – begoocheld, als altijd wanneer 

ik me aan iets essaystisch’ waag, door iets wat ik een ander zie 

bezitten: een vermogen om zich onverstoorbaar uit te leveren aan 

zijn ene inzicht. En misschien is ’t schouwspel van deze grote 

geest die zich uitlevert aan één inzicht, fascinerender dan het 

inzicht. Ik vind dat inzicht aanstekelijk en inspirerend en 

tegelijkertijd schandalig en deprimerend.  

      Girard heeft me niet alleen opgescheept met een 

verklaringsmodel, maar ook: met een begin van zelfkennis, en 

dus: met het subiete verlangen om te ontsnappen aan zijn theorie. 

Om zo te kunnen zeggen dat wat Girard over de mens zegt, niet 

op mij van toepassing is. 

     Een verlangen dat gedeeld wordt – in de allereerste plaats – 

door Girard zelf. Niet dat Girard er op pocht dat hij daadwerkelijk 

buiten de mimetische begeerte staat die hij zo welsprekend en 

aanstekelijk aan het licht brengt, en die hij overal, in alle kieren 

en gaten van de mensengemeenschap werkzaam ziet zijn: hij 

belijdt pertinent dat er geen punt buiten de mimetische crisis kan 



worden ingenomen, ja, zelfs dat het inzicht in het mechanisme 

het gevolg is van er deel aan genomen hebben – het is een besef a 

posteriori dat je er niet van vrijwaart, ongeveer zoals het 

proefondervindelijk inzicht in de kracht van de Dordogne de 

kanovaarder, eenmaal in een luwer gedeelte beland, niet vrijwaart 

van de ophanden zijnde cataracten.  

      De mimetische theorie aan den lijve beseffen is: hem 

berouwen. Het zondebokmechanisme is, eenmaal beseft, niet 

alleen een inzicht, een idee, een theorie, maar ook een 

zelfimplicerende erkenning. Je kunt geen Girardijn worden zonder 

je eigen, individueelste, hoogstpersoonlijke aandeel in het 

mechanisme onder ogen te komen. De staties van de mimetische 

geweldscyclus beseffen, staat gelijk aan: een schuld belijden.  

Wist je niet wat je deed, toen je als kind op het schoolplein het 

stille, stotterende jongetje pestte en aan het kruis van je eigen 

angst niet mee te tellen nagelde? Of: wist je het wel, ‘ergens’, 

maar kon geen weerstand bieden aan de mimetische besmetting – 

de angstige imitatie die het gevolg was de angst dat het vriendje 

dat je nabootste jou niet meer zou zien zitten als je niet meedeed 

aan het zondebokken… Waarin verschilde dit incident, dat me 

ook na zestig jaar soms komt bespoken – van de wijze waarop 

Vondels Adam, na zijn, hoe dan ook mimetische, hap, Eva begint 

te zondebokken?   

        Het heldere, rationele besef dat de theorie van Girard je 

verschaft brengt je verstrikte deelname aan het licht aan de meest 

alledaagse, bijna onwillekeurige mimetische mechanismes, en 

juist het besef dat je wist wat je deed en toch deed, als een heus 

Lucifertje van het schoolplein – alsof leven een vorm van stoppen 



met roken is terwijl je blijft roken uit pakjes waar de gevolgen van 

dat roken staan afgebeeld – maakt de theorie zo, hoe zal ik het 

zeggen, duivels. Of is dit het moment om haar juist goddelijk te 

noemen? 

      Je krijgt de indruk dat Girard, die, waar hij thans is, 

vanzelfsprekend gedachten kan lezen,  hier aangekomen fijntjes 

glimlacht. Of is het bedroefd? Zijn ene gedachte die een heel leven 

vult stelt de mensheid in een staat van beschuldiging. Het is in 

feite een evolutionaire theorie – zelf zegt hij: ‘zondebokken is 

evolutionaire noodzaak’, want het zondebokmechanisme brengt 

beschaving voort. Zonder de stichtende moord van de unanieme, 

mimetisch besmette meute op de zondebok geen ritueel dat, na de 

uitdrijving van de oorzaak van alle ellende, de uitgedrevene 

vergoddelijkt, en de mensengroep, al is het maar tijdelijk, verlost 

van het rivaliserend geweld. Van dit zich zelf vergetende 

mechanisme (oerscène: Kaïn en Abel) maken we allen deel uit, we 

zijn vliegen die zelf het web weven waar we in vliegen. 

      De theorie is niet speciaal wreder dan die van de survival of 

the fittest, maar die verklaart alleen maar het ontstaan van de 

soorten, waaronder de soort mens. Girards evolutietheorie begint 

waar Darwin ophoudt – biologisch gesproken bestaat de mens al, 

als de mimetische begeerte zijn ontwikkelingswerk begint te doen. 

Het is een theorie die de mens als aapachtige  tot de mens als  

sapientem denkt, een menswordingtheorie.  De mimetische 

begeerte verklaart het ontstaan van het menselijk bewustzijn, in 

heel zijn sacrificerende geplogenheid. 

         Sacrificerend – want de moord waarin de mimetische crisis 

uitmondt wordt ervaren als een offer; het slachtoffer krijgt na de 



orgie van geweld, als de rust in de mensengroep weerkeert, een 

goddelijke status, en wordt, op zijn beurt, voorwerp van 

sacrifiërende rituelen. ‘Het mensdom komt, denk ik, voort uit het 

godsdienstige’, zegt Girard. 

      Niet speciaal wreder dan de evolutietheorie, maar wel: 

moordbewuster. En daar zit ‘m de crux, geloof ik, het tergende 

verschil tussen de twee. Hoe we ook kijken naar een natuurfilm, 

en zelfs als hij door de EO wordt uitgezonden – als we de 

spreekwoordelijke leeuw het spreekwoordelijke gnoe-kalfje zien 

opjagen, grijpen, en stuiptrekkend zo lang mogelijk in leven laten 

om een zo mals mogelijk hapje te verorberen te hebben, dan 

vervult ons dat met afgrijzen, maar we noemen het geen moord. 

Een zondebok lynchen, of een offerdood herhalen wel. Zoals   

bijvoorbeeld in de Griekse tragedie Bacchanten, waarin de jonge 

koning van Thebe, Pentheus, levend verscheurd wordt door een 

meute aanhangers van de nieuwe, Dionysische religie. Hoezeer we 

de razernij van de Bacchantes (het gaat om de Thebaanse 

vrouwen, onder aanvoering van de moeder van de hoofdpersoon) 

ook een manie noemen, en de deelneemsters buiten zinnen, - het 

schouwspel van de moeder die met het losgescheurde hoofd van 

haar zoon (dat ze op dat moment, in haar verbijsterde toestand, 

nog aanziet voor een leeuwenkop) het toneel op wankelt, lijkt in 

niets op dat van de EO-leeuw met het losgescheurde pootje van 

het kalfje in zijn muil. Ons afgrijzen betreft hier, simpelweg, het 

feit dat we een dader zien. En zelfs als we Girards analyse van het 

handelingsverloop – een schoolvoorbeeld van een mimetische 

crisis, compleet met zondebokkende meute – onderschrijven, dan 

nog doet het feit dat Pentheus’ moeder niet wist wat ze deed, 



niets af van haar daderschap. Integendeel. De scène die volgt op 

deze opkomst behoort tot de geweldigste anagnorisisscènes van 

de wereldliteratuur – moeder Agaue heeft haar kind te herkennen, 

en daarna haar aandeel te erkennen. Tegen beter weten in. En zal 

zich zelf de samenleving uitdrijven, door in ballingschap te gaan. 

De rust keert weer – de geapaiseerde aanstichter van het geweld, 

Dionysos, kan met symbolische offers vereerd gaan worden; de 

samenleving gaat haar volgende mimetische cyclus in. 

 

Wat natuurlijk blijft haken is het zinnetje dat ik in het Engels 

citeerde: ‘That’s how original sin should be defined’.  

       René Girard’s ene, levenvullende gedachte staat in een oude, 

en dus religieuze traditie; het collectieve, offerzuchtige, 

intermenselijke proces dat het gedrag aandrijft krijgt van hem  

zijn oude, mysterieuze naam. Erfzonde. Mensen raken verwikkeld 

in de mimetische begeerte  zoals Eva in gesprek raakt met Belial 

(het gesprek is de hap, méér dan de hap zelf…); zoals Lucifer de 

gefascineerde een vervolger wordt; zoals de Russische peuter 

slaags raakt met zijn spiegelbeeld. Niet omdat ze het willen, maar 

omdat ze zo zijn – terwijl het besef dat ze  zo zijn, ze doet willen 

niet zo te zijn.   

     De theorie van Girard ensceneert, net als de schrijfster van 

Genesis, de bedenker van Kaïn en Abel, van het boek Samuël met 

zijn kroniek van koning David, net als Prediker, net als, last but 

not least, apostel Paulus, dat de mens geneigd is tot alle kwaad, 

en hij noemt de neiging mimetische begeerte. De theorie 

ensceneert de erfzonde, door steeds de situaties tussen mensen te 



analyseren waarop de neiging tot het kwaad aan het licht komt, 

in de vorm van begeren wat een ander begeert. 

     Zonder nabootsende gefascineerdheid door wat een ander 

fascineert geen ontwikkeling, zegt Girard, geen intermenselijke 

dynamiek, geen kennis, geen bewustzijn, reflectie, kennis, 

vooruitgang. We zijn ongeneeslijke nabootsers. En zonder 

nabootsing dus ook geen Girard – ook de papieren exercitie van 

de exegese, zoals hij die beoefent: het al denkend navolgen van 

Proust, Dostojewski en Stendhal, waar het eind jaren ’50 mee 

begonnen is,  was een vorm van mimesis, enthousiast en 

ontvankelijk als de gefascineerdheid van de eerste engelen in 

Lucifer. 

       

In De zondebok  (1984) vertelt Girard in één van de mooiste 

passages uit zijn werk een scène uit het Evangelie na, uit het 

leven van Petrus  – een episode die een soort evenknie van het 

Paradijsverhaal lijkt te zijn. Allebei de verhalen draaien om een 

belofte – Eva zal niet eten van de Boom van Kennis van Goed en 

Kwaad; Petrus roept tijdens het Laatste Avondmaal, uit dat hij 

Jezus nooit zal verraden. 

      En dan zegt Jezus: nog voor de haan twee maal kraait zul je 

mij drie maal verloochend hebben. Zo’n voorspelling spreekt God 

overigens niet uit tegen Eva en Adam!  

      Vervolgens wordt Jezus gearresteerd, en Petrus beseft dat het 

fataal af zal lopen. De mens van wie hij alle verlossing verwacht is 

voor zijn ogen gereduceerd tot een machteloze, hulpeloze 

verdachte, die gevankelijk wordt weggevoerd. En als Petrus 

vervolgens, in al even hulpeloze wanhoop, schuilt bij en groepje 



onbekenden, wordt hij tot tweemaal toe herkend als volgeling van 

Jezus. Dat is levensgevaarlijk, Petrus loopt nu het risico hetzelfde 

te eindigen als Jezus. En dát Jezus nu zo aan het eindigen is, 

heeft kennelijk alle geloof in verlossing, in Jezus als verlosser, om 

zeep geholpen.  Petrus verkeert in de vertwijfeling waarin, na 

hem, iedereen die aan God almacht toekent – alsof Hij het leven 

zal fixen – zal komen te verkeren. Het besef dat de verlosser 

verlost door te sterven als een mens, is de crux van de religie waar 

Petrus, in deze godverlaten nacht rijp voor wordt gemaakt. 

      De vreselijke, duistere nacht loopt ten einde. En Petrus moet, 

min of meer met het pistool op de borst, nóg een keer antwoord 

geven op de vraag: ken je de zondebok? Hoor je bij hem? En 

Petrus roept, of fluistert, of allebei,  in antwoord op de steeds 

dreigender vragen: ‘ik heb die man niet gekend’. 

       U weet het: dan kraait de haan. Bij Bach, in de Mattheüs 

Passion, overigens maar één maal. 

       Girard beschouwt deze scène als één van de momenten 

waarop het evangelie het mechanisme, waaraan mensen, of zij 

willen of niet, onderhevig zijn, onthult. Bloot legt. Want als Petrus 

de haan hoort kraaien, herinnert hij zich de voorspelling van 

Jezus, en barst hij in bitter wenen uit. Hij heeft te beseffen dat hij 

méé is gegaan met de meute, dat hij, om het in Girardijnse 

termen te zeggen, onderhevig is geweest en zelfs: actief heeft 

deelgenomen aan de mimetische besmetting, en hij beseft nog 

iets, welbeschouwd: iets ongelooflijks: dat Jezus wist dat hij dat 

zou doen.  



       Niet omdat Jezus helderziend was op het gebied van 

kraaiende hanen – dat is magisch denken, dat het verhaal tot een 

onbeduidend sprookje maakt. 

       Nee, Jezus wist dat Petrus een zondaar was – hij kende zijn 

pappenheimers, omdat hij zich zelf kende, en onderhevig was aan 

alle angst, verlatenheid en vertwijfeling waar om het even wie aan 

bezwijkt; hij wist exact hoe vatbaar voor het kwaad van de 

mimetische begeerte Petrus was (daar gaan de bekoringen in de 

woestijn over: over aan den lijve verleid worden tot deelname aan 

de mimetische begeerte);  hoe geneigd tot de opwinding van 

meebewegen met het zondebokmechanisme. En dus: hoe vrijwel 

onmogelijk het is om tegen beter weten in te handelen. In 

doodsangst, uit Darwinistisch zelfbehoud, je handen aftrekken 

van degene die door de unanieme meute om je heen 

gedemoniseerd wordt is om zo te zeggen natuurlijk, het hoort bij 

de evolutionaire noodzakelijkheid van de mimetische begeerte. Je 

zou bijna zeggen: Het is ‘sterker dan de mens’, als het niet juist zo 

menselijk was. 

       Later, memoreert Girard ten overvloede, zal Jezus, terwijl hij 

gelyncht wordt, zeggen: ‘Vergeef ze, ze weten niet wat ze doen’.   

      Wat wisten ze niet?  

       Girard is, zou je kunnen zeggen, met zijn oeuvre gaan 

proberen te weten wat de uitdrijvende, beschuldigingen 

grossierende, om geweld en zelfs: lynchen, schreeuwende 

mensengroep, waar Jezus vergeving voor vroeg,  niet heeft 

geweten, en zelfs: niet heeft kunnen weten. Hij geeft aan dit 

onbewuste, meeslepende proces zijn zondebokkende naam. 



Jezus heeft, zegt Girard, door zich zelf als slachtoffer van dit 

proces aan te bieden, en zich als zondebok uit te laten drijven, 

het mechanisme aan het licht gebracht. We hebben met dit (om in 

Girards jargon te blijven) anti-sacrificele offer te beseffen dat het 

slachtoffer onschuldig was; dat de collectieve moord op de 

zondebok, waaraan zelfs Petrus zich niet onttrokken heeft, altijd 

een moord op een onschuldige is. 

 

In een stuk uit 2004 over Vondel en Girard (te vinden in de 

digitale schatkamer van het Girard Genootschap) merkt  

neerlandica Gerda van de Haar op dat het kwaad, in zijn 

hoedanigheid van het mimetisch proces, besmettelijk is.  

 

(linkerhand opsteken, met wijsvinger schudden) 

 

Het goede, voegt Gerda van der Haar daar, bijna in een bijzin, aan 

toe, is niet besmettelijk. 

    Met dat lakonieke zinnetje moeten we het doen. Het spookt 

sinds ik deze lezing geschreven heb door mijn hoofd. Het goede is 

niet besmettelijk. 

    Maar toch.  

    Het vraagt ergens om. Niet om ‘mimesis’ kennelijk, niet om de 

opwinding van het afkijken. Het kan niet woorden nagebootst 

zoals Clooney; er is hier niet zoiets als Nespresso. 

    Maar het kan – wie weet – wel worden nageleefd. 

    Misschien is het mysterie van de vrijheid waarin we gelaten zijn 

wel – hoe zeg ik dit – op zijn hevigst, op zijn mysterieusts’, waar 



een mens, bittere tranen wenend, besluit om in navolging te leven 

– het goede te willen, beseffende dat het goede aan hem geschiedt. 

 

Girards oeuvre is uiteindelijk een manier om bittere tranen te 

wenen – om ‘ziehier de mens’ te zuchten, ecce homo. En we 

hoeven niet in God te geloven, om toch te vermoeden dat er een 

vreugde bestaat om deze tranen. Dat de mens die begreep dat ze 

geplengd zouden worden, of beter: dat degene die weent weet, 

dwars door zijn tranen heen, dat de gelynchte mens zijn tranen 

verwelkomt – ze zijn het bewijs van een ommekeer, tegen beter 

weten in, ze zijn waar Christus zijn leven voor heeft gegeven. Het 

zijn verlossende tranen – ze maken vrij. En zijn daarmee een 

eerste stap, telkens weer, in ieder mensenleven, met Gods 

genade, opnieuw, op een pad van navolging. 

         

(linkerhand opsteken, vuist ballen) 

 

GEDICHT  OP  HET  EINDE  VAN  DE  EEUW 

 

Eindelijk was alles goed, 

het zondebegrip verdween 

en de aarde stond gereed 

om in algehele vrede 

te genieten en te feesten, 

van geloof en utopie bevrijd, 

 

maar ik bleef – waarom weet ik niet – 

door stapels boeken omringd, 



van profeten en poëten, 

theologen, filosofen, 

toch naar een antwoord zoeken, 

met een boze blik en grijnzend, 

wakker wordend in de nacht, 

schreeuwend in de morgen. 

 

(…) 

 

Tot wie moet ik mij wendeen 

met deze diepduistere zaak 

van pijn en schuld tegelijk 

inde wereldarchitectuur, 

als geen enkele macht, 

hier, beneden, noch daar, boven, 

oorzaak en gevolg omverwerpt? 

 

De dood aan het kruis – 

Niet aan denken, niet noemen, 

Ook al sterft hij elke dag, 

De ene liefhebbende 

Die zonder enige noodzaak 

Daarmee instemde en toeliet 

Dat alles wat is bestaat, 

Inclusief het martelwerktuig. 

 

Volkomen raadselachtig. 

Onontwarbaar ingewikkeld. 



Beter het spreken te laten. 

De taal is niet voor mensen. 

Gezegend zij de vreugde. 

De druivenpluk en de oogst. 

Zelfs al is de rust niet 

over ieder gekomen. 

 

  (Czeslaw Milosz) 

  


