Beginzucht: Girard, Lucifer, Petrus

Dames en Heren.

Ik kan niet beloven dat wat ik te zeggen heb niet uitmondt in iets
dat sommigen van u in de oren zal klinken als een preek. Ik zal,
als het zo ver is, mijn linkerhand opsteken en met de wijsvinger
daarvan schudden, zo (linkerhand opsteken, vinger schudden). U
kunt dan zo doen (met beide handen oren dicht drukken). Als ik u
mij dan na enige tijd zo ziet doen (linkerhand gebald opsteken),
dan kunt u weer vrij adem halen, want dan lees ik een gedicht

voor. Daarna is het afgelopen.

Zoals zo veel mensen wier arbeid bestaat uit op een afgesloten
kamer in zich zelf te keren en gedachten naar de punt van hun
pen te lokken — een vreemd, soms opgejaagd, blind werkje — heb
ik dikwijls muziek aanstaan. Meestal één stuk, op repeat gezet.
Tijdens het schrijven van wat nu komen gaat was dat een
compositie van Steve Reich, het heet Proverb. Het is voor
stemmen, vooral van vrouwen, en ze zingen maar €én zin: How
small a thought it takes to fill a whole life. Hoe klein kan een
gedachte zijn om toch een heel leven te vullen. Steve Reich is een

minimal composer — iemand die zich zelf, uit een mystiek



verlangen naar ontlediging — op repeat heeft gezet. En de woorden
van de titel zijn dan ook de enige die gezongen worden. How small

a thought it takes to fill a whole life.

Afgelopen vijf jaar heb ik voor de onvolprezen zaterdagbijlage
Letter & Geest van het dagblad Trouw filmreeksen
geprogrammeerd — dat wil zeggen, ik mocht een aantal films
uitkiezen waar ik, steeds voorafgaande aan een vertoning in De
Balie, een essay over schreef. De eerste reeks heette Rites du
Cinema, en had als ondertitel: ‘Tien films die een leven
veranderen’. De reeks is in feite de voortzetting met andere
middelen van een rubriek die ik eind jaren tachtig voor het
Cultureel Supplement van de NRC schreef — en die eerst ietwat
fantasieloos ‘Scénes’ heette, en daarna De droom van een
videomaan. Per stuk essayeerde ik over een scéne die ik in de
schouwburg, op het toneel, of in het leven meegemaakt had — er
van uitgaande dat, als het om scénes gaat, zien inderdaad sterk
lijkt op meemaken. Het leven van mensen wordt beslist in scénes.
Niet ken u zelve, maar: ken de scénes die u de ervaring geven iets
betekenisvols mee te maken.

De Trouwreeks van dit seizoen heeft een noemer gekregen:
‘Acht films tegen beter weten in’.

Ik weet niet of ik tot mijn verscheiden door kan gaan met
deze vervullende onderneming — dat hangt van mijn duur af -,
maar ik begin wel te begrijpen dat heel wat van ‘mijn’ films om zo
te zeggen genealogisch zijn. Beginzoekend. Ze draaien om
oorsprongscenes, ogenblikken waarop er sprake is van

menswording. Eén van mijn liefste voorbeelden is de



documentaire Svyato van Victor Kossakovski, waarin we
meemaken hoe een tweejarige Russische peuter voor het eerst van
zijn leven zijn eigen spiegelbeeld ziet, en na een verwoede, bijna
gewelddadige confrontaties met de andere, ‘ik’ leert zeggen tegen
het kind in de spiegel. ‘Dat ben ik’.

Het is een adembenemende film, vrijwel helemaal bestaande
uit één opname, een single-tracker; het is ook een droevige film —
want je beseft, als alle stof neerdaalt in het beeld van de peuter
die begoocheld naar zich zelf begint te kijken, naar dat waarvan
hij heeft leren zeggen ‘dat ben ik’, dat hij uit een paradijs is
gevallen, de mensenwereld in, daar waar genadeloze spiegels zijn
die maken dat ‘ik’ ergens anders ben; dat er tussen mij en mij het
‘scherm van de reflectie’ is geschoven, om met Oek de Jongs
Opwaaiende zomerjurken te spreken.

Menswording is een heikele term, maar ik weet geen betere,
en neem de evangeliserende ergernis die hij wekt — de verdenking
dat ik eigenlijk wil beweren dat wie de mens geworden god van
het Christendom niet aanneemt eigenlijk niet helemaal mens is —
op de koop toe. Mijn fascinatie gaat nu eenmaal uit naar wat de
grootste dichter van ons taalgebied, Vondel, ‘staatverandering’
noemt. De grootste dichter, weinig Neerlandici betwisten dit, en
tegelijkertijd: door zijn naakte, onverfroren christologische inslag,
is hij ook de moeilijkst leesbare, in een tijd waarin, om de held
van vandaag, Girard, te citeren, ‘moderne intellectuelen, getraind
om programmatisch anti-religieus te zijn, religie onophoudelijk
zondebokken.’

Met zijn ‘treurspel der treurspelen’ uit 1664,Adam in

Ballingschap, probeert Vondel de scénes in het leven van de



eerste mensen te vangen waarop hun paradijselijke staat in
verandert in tranendal, een toestand van zelfveroorzaakte
gewondheid die Vondel ballingschap noemt, zijnde de staat
waarin alle mensen sindsdien verkeren.

We kunnen Vondel een beginzuchtig brein toedichten — hoe
ouder hij werd hoe dieper hij door probeerde te dringen in de
oorsprong van het menselijk bewustzijn, om de vinger te kunnen
krijgen achter de intree van het kwaad. Een woord dat hij
overigens niet in abstracto gebruikt, maar dikwijls de naam van
een neiging, een zucht geeft — in de Lucifer dus: staetzucht, het
jaloerse, nijdige verlangen naar almacht. Want dat de menselijke
staat een gebroken staat is, stond voor hem even vast als de
palen onder het Paleis op de Dam, dat hij trouwens gebouwd
heeft zien worden, zeventien jaar lang, van zijn zestigste tot bijna
zijn tachtigste, de periode waarin hij Adam in Ballingschap,
Lucifer en Noah schreef (en nog onwaarschijnlijk veel meer).

Maar: begin is nooit begin, en dus is Vondel met zijn
onuitputtelijke verbeelding nog verder terug gegaan, om de
geboorte van het kwaad aan te treffen in de scénes waar de
hemelse engelen in verwikkeld raken als zij ontdekken dat er
ergens op de bodem van het universum (Vondel kende terdege
zijn Copernicus, maar zijn verbeelding bleef hechten aan hoog en
laag — we kijken in de Lucifer, als van de Chryslerbuilding, diep
naar beneden) een nieuwe soort creaturen hun opwachting
blijken te maken. God is, als de Lucifer begint, juist klaar met het
scheppen van de aarde. De nieuwe creaturen zijn de pas gekleide
mensen. Vondels werk blaakt vaak van nijverheid, net als zijn

geliefde Amsterdam.



In Lucifer maken we de staatverandering van engelen in
gevallen engelen mee. Dat wil zeggen: we zien hoe verrukkelijke,
laaiend enthousiaste wezens, dichters eigenlijk, die woorden te
kort komen (wat bij Vondel trouwens vrijwel onmogelijk is) om
hun nieuwsgierige verbazing over de kersverse schepselen in de
diepte te vertolken — hoe deze lucebertse lyrici gedurende een
reeks onontkoombare scénes veranderen in bange, paranoide,
nijdige en uiteindelijk diabolisch kwade creaturen — kwaad op de
mensen, kwaad op elkaar, kwaad op de aanstichter van dit alles.
God.

Het proces dat de Luciferisten doormaken heeft in 1961 een
bekoorlijke, besmettelijke naam gekregen: mimetische begeerte.
Niet dat de naamgever Vondel heeft gelezen. Hij was een
Fransman, met een Angelsaksische hang — ongetwijfeld één van
de grootste naoorlogse lezers van Shakespeare — en hij heet René
Girard. Hij is vandaag precies een jaar geleden gestorven, op 91-
jarige leeftijd. Het boek waarin hij voor het eerst het mechanisme
dat de staatverandering van engelachtig in duivels bewerkstelligt
de naam ‘mimetische begeerte’ geeft heet De romantische leugen
en de romaneske waarheid.

Mensen denken dat ze elkaar begeren, €één op €én, - en dit
‘vallen op de ander’ is wat we de romantische liefde noemen. Die
is, zegt Girard, een leugen - want in werkelijkheid begeren we een
ander omdat er een derde persoon is, wiens begeerte de onze,
omdat wij nabootsende schepselen zijn, doet ontvlammen. Deze
bemiddeling van de liefde, die tot een rivaliseringproces kan
leiden, waarbij de derde persoon het obstakel wordt, iemand

wiens het licht in de ogen niet gegund wordt (omdat we geen



verweer hebben tegen de gedachte dat hij ons dat licht niet gunt),
beperkt zich niet tot het begeerverkeer tussen mensen.

De reden waarom ik Nespresso koop is niet mijn verfijnde
smaak op het gebied van oploskoffie, maar: George Clooney —
iemand die ik dolgraag zou willen zijn. En hij straalt van teen tot
kruin uit dat hij verzot is op Nespresso. Dat ik hem wil zijn, heeft
te maken met nog weer andere derden, te weten: de onbedaarlijke
vrouwen die in dezelfde reclamespot tevergeefs doen alsof ze in
het geheel geen belangstelling hebben voor Clooney. Zij
bemiddelen, op hun beurt, mijn — onverhoeds homoseksuele —
begeerte George Clooney te willen zijn, en net als hij de grootste
Nespressogenieter van het universum. Voor Girard is de
homoseksualiteit gedurende deze toestand van de ‘mimetische
crisis’ die thans in aanbouw is (de verhitting van de elkaar
kruisende bemiddelende begeertes binnen een mensengroep tot
een oorlog van allen tegen allen -goddank duurt het allemaal
maar 30 seconden) overigens allerminst een verrassing, net zo
min als de nespressualiteit waarmee het begonnen is.

De schrijver die dit soort gordiaanse wirwarren van
mimetische begeertes tot ware rivaliserende veldslagen — met
dubbele zelfmoorden en op het eind moordpartijen op
zondebokken — het aanstekelijkst, en dus: besmettelijkst
dramatiseert is natuurlijk Shakespeare. Girard noemt
Shakespeare de grootste theoreticus van zijn theorie — en daarmee
geeft hij aan dat de waarheid die hij opdelft dramaturgisch is: zij
wordt gevangen in scénes, en niet in filosofie. ‘Lezers beseffen niet

hoe on-filosofisch ik ben.’



Het grote boek dat Girard laat in zijn leven aan Shakespeare
gewijd heeft heet Het schouwspel van de afgunst.

En met dat laatste woord zijn we weer bij Lucifer, het
premordiale wezen, dat Vondel postuleert om te achterhalen waar
het begonnen is, de gebrokenheid van de menselijke staat. Hij laat
Lucifers drama aanvangen met de gefascineerdheid van een
engelengroep voor het kersverse ondermaanse schepsel mens, dat
tot overmaat van begoocheling uit tweeén bestaat: man en vrouw,
aangetrokken door elkaar, en op het punt staande om in de echt
verbonden te worden. Ziedaar, voor de engelen, de mens: hij heeft
iets heeft wat de engelen, die alleen maar geest zijn, niet hebben:
een lichaam, zintuigen, de onuitsprekelijke verrukking wind door
je haren te voelen spelen, en vooral: het onbegrijpelijke vermogen
fysiek tot elkaar aangetrokken te worden (in het calvinistische
Holland is Vondel een wonder van vleselijke, Rubensiaanse
sensitiviteit).

Het begint met nespresso, vederlicht, en het mondt, onder
andere, uit in een meute gewelddadige engelen die de mensheid
willen vernietigen, en die één uit hun midden, Lucifer, op de troon
van God zetten. Het wordt, met wierook en al, een ware
satansmis, een poging, ook, om God te verdrijven. Die er door de
virtuoze stokebrand van het stel, Beélzebub, van beschuldigd
wordt met de schepping van de mens de engelen uit te willen
drijven. Ze zijn van nieuwsgierigen — van gefascineerden-
veranderd in afgunstigen, en van afgunstigen in vervolgers en
demoniseerders. ‘Niet God heeft ons uitgedreven,’ zegt Girard in
een van zijn laatste interviews, ‘ wij hebben God uitgedreven, en

blijven dat doen. ‘That’s how original sin should be defined.’



Dat is een opmerkelijke tendens in de lange loop van Girards
schrijverschap — de steeds nauwere verbinding van zijn,
schijnbaar zo twintigste eeuwse inzichten, met theologische,
Christeljjke sleutelbegrippen waarvan weldenkende intellectuelen
meenden dat ze meegespoeld waren met het zuiverende,
seculariserende badwater. Erfzonde! Was dat niet zoiets
achterlijks als een dogma? Is dat niet het begrip dat doodgeboren
ongedoopte kinderen naar de hel verwijst?

Girard ontkent niet dat erfzondegeloof een nefaste,
zondebokkende uitwerking heeft gehad, zoals in de jaren tachtig
van de vorige eeuw nog, toen kerken zeiden dat aids de straf was
van de God der Christenen voor de zonde van de
homoseksualiteit.

Weerzin tegen erfzondebesef is veel ouder dan de
moderniteit. Vondels jongere ( en korter levende) tijdgenoot Blaise
Pascal schrijft in zijn Pensées: ‘Ongetwijfeld is er niets dat ons
meer tegen de borst stuit dan het leerstuk van de erfzonde. En
toch zijn we zonder dit onbegrijpelijkste aller mysterién
onbegrijpelijk voor ons zelf. In deze afgrond kreeg de knoop die
onze natuur is zijn slagen en kronkels, zodat de mens
onbegrijpelijker is zonder dit mysterie dan dit mysterie
onbegrijpelijk is voor de mens.’

In feite zegt Pascal dat we hier te maken hebben een
mysterie: de overdracht van de erfzonde, staat er in dezelfde
Pansée, is het raadsel ‘dat ons begrip het meest te boven gaat’,
‘een zaak zonder welke we niet in staat zijn om ook maar iets over

ons zelf te weten’.



Het gewelddadige, uitdrijvende proces dat de Luciferisten
doormaken is precies wat Pascal ‘de overdracht van de erfzonde’
noemt; en het is het proces dat de mensen, eenmaal in
ballingschap, zullen blijven doormaken. Lucifer staat model voor
dit proces — en eenmaal gevallen zal hij de door hem zo benijde en
gehate mens er mee willen besmetten. Adam en Eva zijn dus
neergezet in een wereld waar de mimetische begeerte al werkzaam
is. En toch is het hun eigen toedoen, hun vrije wil, waardoor de
overdracht plaats vindt.

Adam in Ballingschap gaat dan ook voor een belangrijk deel
over de plannen die een groepje duivels smeedt om Adam en Eva
zo effectief mogelijk in het web van de mimetische begeerte te
laten vliegen. Dramaturgisch gesproken lijkt het stuk hier op de
film Ocean Eleven, waarin George Clooney, hij alweer, gedurende
drie kwart van de handeling, samen met vrienden nauwkeurig
een juwelenroof in Las Vegas voorbereidt. Er gaat een grote
bekoring uit van beramen — de voorstelling van iets dat nog moet
gebeuren is teneinde iets te krijgen wat niet van jou is, is niet
zelden kwaadaardiger (en dus: vermakelijker, opwindender) dan
de uiteindelijke verrichting. Net als roddelen — kwaadspreken over
afwezigen, waarvoor we bij Dante overigens dieper de Hel in
geworpen woorden dan voor juwelen stelen.

De beramende engelen beseffen dat er maar één stapje gezet
zal hoeven te worden — één van beide paradijskinderen moet zin
krijgen in iets waarvan hij of zij weet dat het niet van haar of hem
is. Als dit gebeurt zal Girard in werking treden. Het meesterlijke
van dit allerbekendste, en altijd weer halsbrekende verhaal van

onze cultuur, is dat het voorwerp van begeerte zo onbeduidend is.



Zelfs Lucifer, inmiddels één van de duivels, verbaast zich er over
dat het lot van de mensheid af hangt van ‘een mond vol saps’. En
Vondel noemt dat wat het desastreuze proces zal ontketenen
‘snoeplust’ — om duidelijk te maken hoezeer het gaat om iets bijna
onmerkbaar ingewevens, iets dat diep en onopvallend in het
menselijk bewustzijn klaar ligt om geactiveerd te worden, iets dat
heel dicht tegen ‘honger’ aan ligt, maar een graadje onnodiger,
gratuiter is. De hap van de appel moet onnodig zijn, anders is er
geen sprake van vrije wil; en alleen wanneer het vrij gewild is, is
ere sprake van zonde.

Het leerstuk van de vrije wil, van de ‘vrijheid waarin God ons
gelaten heeft’ (Paulus, Galaten), is dan ook zo mogelijk nog
mysterieuzer dan dat van de erfzonde; ze hangen ten nauwste
samen. Wat we in onze tijd gezien hebben is dat de afschaffing
van het ene mysterie — de ingeboren geneigdheid van de mens tot
het kwade — het andere mysterie — van de vrije wil — in rook heeft
doen opgaan. De laatste manifestatie van deze dubbele
verdwijning heeft een spreekwoordelijke naam gekregen: wij zyn
ons brein. ‘Geneigd tot kwaad’ is omgedacht tot ‘psychologisch
afwijkend’, het heeft de status van ‘corrigeerbare hebbelijkheid’
gekregen, waarvan de oorzaak gevonden kan worden in het
(repareerbare) systeem van aan- en uitflakkerende
neurotransmitters, zijnde ons brein. Wonderlijkerwijze haast de
meest vooraanstaande innemer van deze positie in deze discussie,
professor Swaab, zich om te zeggen dat we moeten handelen alsof
de vrije wil wel bestaat — als is het maar om medische bijstand bij
zelfdoding te krijgen. Kennelijk kunnen neurotramsmitters doen

alsof.



Me dunkt, dit is maar een kleine stap verwijderd van zeggen
dat neurotransmitters zondig zijn.

Hoe dan ook: de deliberatie over de beste strategie om de
paradijsbewoners tot happen te krijgen is een vertoon van
duivelse mensenkennis - de duivels weten steeds preciezer waar
het bezwijkpunt van Eva zou kunnen liggen (het feit dat hun
keuze op de zinnelijke, van alles als een kind genietende Eva valt,
is een seksistisch schandaal, waarover ook na vier en een halve
eeuw nog diepe verontwaardiging heerst — de duivels hebben hun
splijtend werk schitterend gedaan), en ze voorzien nauwkeurig dat
Eva het bezwijkpunt van Adam zal zijn.

Je kunt ook zeggen: de drie duivels zijn dramaturgen, ze
bereiden de scéne voor door hem alvast voor zich te zien, ze
maken van hun brein een theater — net als Vondel, net als,
natuurlijk, Girard.

Dat Adam in Ballingschap niet om de vijf jaar gespeeld wordt
in de Soldaat van Oranje-hangar (liefst voorafgegaan door Lucifer
— het moet mogelijk zijn om beide stukken op één avond te spelen;
nog mooier zou het zijn om de voorstelling te besluiten met Noah —
het verhaal waarin een mens God, die het terdege gehad heeft met
de mensheid, tracht te vermurwen, ondanks de mimetische crisis
die om hem heen zijn kookpunt heeft bereikt) — is een teken des
tijds, dat hoog op zou moeten worden genomen door de Europese
Unie.

Elke generatie, zegt Girard, elk afzonderlijk leven, ja, zelfs
elke tweejarige peuter wordt geworpen in het krachtenveld van de
afgunst — van begeren wat van de ander is, of door de ander wordt

begeerd. Girard heeft, nogmaals, aan het proces dat mensen



doorlopen in dit krachtenveld de naam mimetische begeerte
gegeven, en met deze ene gedachte zijn hele leven gevuld,
onvermoeibaar, op het verslavende af, vorsend naar scénes,
antropologische situaties, andragogische opstellingen, biologische
primaat-observaties, mythologische grondteksten, literaire
oeuvres, die het zondebok-mechanisme (wat er een ander woord
voor is) onthullen. Zijn werk is een besmettingshaard. Hij maakt
je er van bewust dat je, of je wil of niet, in staat van imitatie
verkeert, en begeert door het begeren van anderen. Dit, een lezing
afsteken op zijn sterfdag, is daar op dit eigenste moment een
bewijs van. Ik verkeer in naijver — begoocheld, als altijd wanneer
ik me aan iets essaystisch’ waag, door iets wat ik een ander zie
bezitten: een vermogen om zich onverstoorbaar uit te leveren aan
zijn ene inzicht. En misschien is ’t schouwspel van deze grote
geest die zich uitlevert aan één inzicht, fascinerender dan het
inzicht. Ik vind dat inzicht aanstekelijk en inspirerend en
tegelijkertijd schandalig en deprimerend.

Girard heeft me niet alleen opgescheept met een
verklaringsmodel, maar ook: met een begin van zelfkennis, en
dus: met het subiete verlangen om te ontsnappen aan zijn theorie.
Om zo te kunnen zeggen dat wat Girard over de mens zegt, niet
op mij van toepassing is.

Een verlangen dat gedeeld wordt — in de allereerste plaats —
door Girard zelf. Niet dat Girard er op pocht dat hij daadwerkelijk
buiten de mimetische begeerte staat die hij zo welsprekend en
aanstekelijk aan het licht brengt, en die hij overal, in alle kieren
en gaten van de mensengemeenschap werkzaam ziet zijn: hij

belijdt pertinent dat er geen punt buiten de mimetische crisis kan



worden ingenomen, ja, zelfs dat het inzicht in het mechanisme
het gevolg is van er deel aan genomen hebben - het is een besef a
posteriori dat je er niet van vrijwaart, ongeveer zoals het
proefondervindelijk inzicht in de kracht van de Dordogne de
kanovaarder, eenmaal in een luwer gedeelte beland, niet vrijwaart
van de ophanden zijnde cataracten.

De mimetische theorie aan den lijve beseffen is: hem
berouwen. Het zondebokmechanisme is, eenmaal beseft, niet
alleen een inzicht, een idee, een theorie, maar ook een
zelfimplicerende erkenning. Je kunt geen Girardijn worden zonder
je eigen, individueelste, hoogstpersoonlijke aandeel in het
mechanisme onder ogen te komen. De staties van de mimetische
geweldscyclus beseffen, staat gelijk aan: een schuld belijden.

Wist je niet wat je deed, toen je als kind op het schoolplein het
stille, stotterende jongetje pestte en aan het kruis van je eigen
angst niet mee te tellen nagelde? Of: wist je het wel, ‘ergens’,
maar kon geen weerstand bieden aan de mimetische besmetting —
de angstige imitatie die het gevolg was de angst dat het vriendje
dat je nabootste jou niet meer zou zien zitten als je niet meedeed
aan het zondebokken... Waarin verschilde dit incident, dat me
ook na zestig jaar soms komt bespoken — van de wijze waarop
Vondels Adam, na zijn, hoe dan ook mimetische, hap, Eva begint
te zondebokken?

Het heldere, rationele besef dat de theorie van Girard je
verschaft brengt je verstrikte deelname aan het licht aan de meest
alledaagse, bijna onwillekeurige mimetische mechanismes, en
juist het besef dat je wist wat je deed en toch deed, als een heus

Lucifertje van het schoolplein — alsof leven een vorm van stoppen



met roken is terwijl je blijft roken uit pakjes waar de gevolgen van
dat roken staan afgebeeld — maakt de theorie zo, hoe zal ik het
zeggen, duivels. Of is dit het moment om haar juist goddelijk te
noemen?

Je krijgt de indruk dat Girard, die, waar hij thans is,
vanzelfsprekend gedachten kan lezen, hier aangekomen fijntjes
glimlacht. Of is het bedroefd? Zijn ene gedachte die een heel leven
vult stelt de mensheid in een staat van beschuldiging. Het is in
feite een evolutionaire theorie — zelf zegt hij: zondebokken is
evolutionaire noodzaak’, want het zondebokmechanisme brengt
beschaving voort. Zonder de stichtende moord van de unanieme,
mimetisch besmette meute op de zondebok geen ritueel dat, na de
uitdrijving van de oorzaak van alle ellende, de uitgedrevene
vergoddelijkt, en de mensengroep, al is het maar tijdelijk, verlost
van het rivaliserend geweld. Van dit zich zelf vergetende
mechanisme (oerscéne: Kain en Abel) maken we allen deel uit, we
zijn vliegen die zelf het web weven waar we in vliegen.

De theorie is niet speciaal wreder dan die van de survival of
the fittest, maar die verklaart alleen maar het ontstaan van de
soorten, waaronder de soort mens. Girards evolutietheorie begint
waar Darwin ophoudt — biologisch gesproken bestaat de mens al,
als de mimetische begeerte zijn ontwikkelingswerk begint te doen.
Het is een theorie die de mens als aapachtige tot de mens als
sapientem denkt, een menswordingtheorie. De mimetische
begeerte verklaart het ontstaan van het menselijk bewustzijn, in
heel zijn sacrificerende geplogenheid.

Sacrificerend — want de moord waarin de mimetische crisis

uitmondt wordt ervaren als een offer; het slachtoffer krijgt na de



orgie van geweld, als de rust in de mensengroep weerkeert, een
goddelijke status, en wordt, op zijn beurt, voorwerp van
sacrifiérende rituelen. ‘Het mensdom komt, denk ik, voort uit het
godsdienstige’, zegt Girard.

Niet speciaal wreder dan de evolutietheorie, maar wel:
moordbewuster. En daar zit ‘m de crux, geloof ik, het tergende
verschil tussen de twee. Hoe we ook kijken naar een natuurfilm,
en zelfs als hij door de EO wordt uitgezonden — als we de
spreekwoordelijke leeuw het spreekwoordelijke gnoe-kalfje zien
opjagen, grijpen, en stuiptrekkend zo lang mogelijk in leven laten
om een zo mals mogelijk hapje te verorberen te hebben, dan
vervult ons dat met afgrijzen, maar we noemen het geen moord.
Een zondebok lynchen, of een offerdood herhalen wel. Zoals
bijvoorbeeld in de Griekse tragedie Bacchanten, waarin de jonge
koning van Thebe, Pentheus, levend verscheurd wordt door een
meute aanhangers van de nieuwe, Dionysische religie. Hoezeer we
de razernij van de Bacchantes (het gaat om de Thebaanse
vrouwen, onder aanvoering van de moeder van de hoofdpersoon)
ook een manie noemen, en de deelneemsters buiten zinnen, - het
schouwspel van de moeder die met het losgescheurde hoofd van
haar zoon (dat ze op dat moment, in haar verbijsterde toestand,
nog aanziet voor een leeuwenkop) het toneel op wankelt, lijkt in
niets op dat van de EO-leeuw met het losgescheurde pootje van
het kalfje in zijn muil. Ons afgrijzen betreft hier, simpelweg, het
feit dat we een dader zien. En zelfs als we Girards analyse van het
handelingsverloop — een schoolvoorbeeld van een mimetische
crisis, compleet met zondebokkende meute — onderschrijven, dan

nog doet het feit dat Pentheus’ moeder niet wist wat ze deed,



niets af van haar daderschap. Integendeel. De scéne die volgt op
deze opkomst behoort tot de geweldigste anagnorisisscénes van
de wereldliteratuur — moeder Agaue heeft haar kind te herkennen,
en daarna haar aandeel te erkennen. Tegen beter weten in. En zal
zich zelf de samenleving uitdrijven, door in ballingschap te gaan.
De rust keert weer — de geapaiseerde aanstichter van het geweld,
Dionysos, kan met symbolische offers vereerd gaan worden; de

samenleving gaat haar volgende mimetische cyclus in.

Wat natuurlijk bljjft haken is het zinnetje dat ik in het Engels
citeerde: ‘That’s how original sin should be defined’.

René Girard’s ene, levenvullende gedachte staat in een oude,
en dus religieuze traditie; het collectieve, offerzuchtige,
intermenselijke proces dat het gedrag aandrijft krijgt van hem
zijn oude, mysterieuze naam. Erfzonde. Mensen raken verwikkeld
in de mimetische begeerte zoals Eva in gesprek raakt met Belial
(het gesprek is de hap, méér dan de hap zelf...); zoals Lucifer de
gefascineerde een vervolger wordt; zoals de Russische peuter
slaags raakt met zijn spiegelbeeld. Niet omdat ze het willen, maar
omdat ze zo zijn — terwijl het besef dat ze zo zijn, ze doet willen
niet zo te zijn.

De theorie van Girard ensceneert, net als de schrijfster van
Genesis, de bedenker van Kain en Abel, van het boek Samuél met
zijn kroniek van koning David, net als Prediker, net als, last but
not least, apostel Paulus, dat de mens geneigd is tot alle kwaad,
en hij noemt de neiging mimetische begeerte. De theorie

ensceneert de erfzonde, door steeds de situaties tussen mensen te



analyseren waarop de neiging tot het kwaad aan het licht komt,
in de vorm van begeren wat een ander begeert.

Zonder nabootsende gefascineerdheid door wat een ander
fascineert geen ontwikkeling, zegt Girard, geen intermenselijke
dynamiek, geen kennis, geen bewustzijn, reflectie, kennis,
vooruitgang. We zijn ongeneeslijke nabootsers. En zonder
nabootsing dus ook geen Girard — ook de papieren exercitie van
de exegese, zoals hij die beoefent: het al denkend navolgen van
Proust, Dostojewski en Stendhal, waar het eind jaren 50 mee
begonnen is, was een vorm van mimesis, enthousiast en
ontvankelijk als de gefascineerdheid van de eerste engelen in

Lucifer.

In De zondebok (1984) vertelt Girard in één van de mooiste
passages uit zijn werk een scéne uit het Evangelie na, uit het
leven van Petrus - een episode die een soort evenknie van het
Paradijsverhaal lijkt te zijn. Allebei de verhalen draaien om een
belofte — Eva zal niet eten van de Boom van Kennis van Goed en
Kwaad; Petrus roept tijdens het Laatste Avondmaal, uit dat hij
Jezus nooit zal verraden.

En dan zegt Jezus: nog voor de haan twee maal kraait zul je
mij drie maal verloochend hebben. Zo’n voorspelling spreekt God
overigens niet uit tegen Eva en Adam!

Vervolgens wordt Jezus gearresteerd, en Petrus beseft dat het
fataal af zal lopen. De mens van wie hij alle verlossing verwacht is
voor zijn ogen gereduceerd tot een machteloze, hulpeloze
verdachte, die gevankelijk wordt weggevoerd. En als Petrus

vervolgens, in al even hulpeloze wanhoop, schuilt bij en groepje



onbekenden, wordt hij tot tweemaal toe herkend als volgeling van
Jezus. Dat is levensgevaarlijk, Petrus loopt nu het risico hetzelfde
te eindigen als Jezus. En dat Jezus nu zo aan het eindigen is,
heeft kennelijjk alle geloof in verlossing, in Jezus als verlosser, om
zeep geholpen. Petrus verkeert in de vertwijfeling waarin, na
hem, iedereen die aan God almacht toekent — alsof Hij het leven
zal fixen — zal komen te verkeren. Het besef dat de verlosser
verlost door te sterven als een mens, is de crux van de religie waar
Petrus, in deze godverlaten nacht rijp voor wordt gemaakt.

De vreselijke, duistere nacht loopt ten einde. En Petrus moet,
min of meer met het pistool op de borst, nog een keer antwoord
geven op de vraag: ken je de zondebok? Hoor je bij hem? En
Petrus roept, of fluistert, of allebei, in antwoord op de steeds
dreigender vragen: ‘ik heb die man niet gekend’.

U weet het: dan kraait de haan. Bij Bach, in de Matthetus
Passion, overigens maar één maal.

Girard beschouwt deze scéne als één van de momenten
waarop het evangelie het mechanisme, waaraan mensen, of zij
willen of niet, onderhevig zijn, onthult. Bloot legt. Want als Petrus
de haan hoort kraaien, herinnert hij zich de voorspelling van
Jezus, en barst hij in bitter wenen uit. Hij heeft te beseffen dat hij
meée is gegaan met de meute, dat hij, om het in Girardijnse
termen te zeggen, onderhevig is geweest en zelfs: actief heeft
deelgenomen aan de mimetische besmetting, en hij beseft nog
iets, welbeschouwd: iets ongelooflijks: dat Jezus wist dat hij dat

zou doen.



Niet omdat Jezus helderziend was op het gebied van
kraaiende hanen — dat is magisch denken, dat het verhaal tot een
onbeduidend sprookje maakt.

Nee, Jezus wist dat Petrus een zondaar was — hij kende zijn
pappenheimers, omdat hij zich zelf kende, en onderhevig was aan
alle angst, verlatenheid en vertwijfeling waar om het even wie aan
bezwijkt; hij wist exact hoe vatbaar voor het kwaad van de
mimetische begeerte Petrus was (daar gaan de bekoringen in de
woestijn over: over aan den lijue verleid worden tot deelname aan
de mimetische begeerte); hoe geneigd tot de opwinding van
meebewegen met het zondebokmechanisme. En dus: hoe vrijwel
onmogelijk het is om tegen beter weten in te handelen. In
doodsangst, uit Darwinistisch zelfbehoud, je handen aftrekken
van degene die door de unanieme meute om je heen
gedemoniseerd wordt is om zo te zeggen natuurlijk, het hoort bij
de evolutionaire noodzakelijkheid van de mimetische begeerte. Je
zou bijna zeggen: Het is ‘sterker dan de mens’, als het niet juist zo
menselijk was.

Later, memoreert Girard ten overvloede, zal Jezus, terwijl hij
gelyncht wordt, zeggen: ‘Vergeef ze, ze weten niet wat ze doen’.

Wat wisten ze niet?

Girard is, zou je kunnen zeggen, met zijn oeuvre gaan
proberen te weten wat de uitdrijvende, beschuldigingen
grossierende, om geweld en zelfs: lynchen, schreeuwende
mensengroep, waar Jezus vergeving voor vroeg, niet heeft
geweten, en zelfs: niet heeft kunnen weten. Hij geeft aan dit

onbewuste, meeslepende proces zijn zondebokkende naam.



Jezus heeft, zegt Girard, door zich zelf als slachtoffer van dit
proces aan te bieden, en zich als zondebok uit te laten drijven,
het mechanisme aan het licht gebracht. We hebben met dit (om in
Girards jargon te blijven) anti-sacrificele offer te beseffen dat het
slachtoffer onschuldig was; dat de collectieve moord op de
zondebok, waaraan zelfs Petrus zich niet onttrokken heeft, altijd

een moord op een onschuldige is.

In een stuk uit 2004 over Vondel en Girard (te vinden in de
digitale schatkamer van het Girard Genootschap) merkt
neerlandica Gerda van de Haar op dat het kwaad, in zijn

hoedanigheid van het mimetisch proces, besmettelijk is.

(linkerhand opsteken, met wijsvinger schudden)

Het goede, voegt Gerda van der Haar daar, bijna in een bijzin, aan
toe, is niet besmettelijk.

Met dat lakonieke zinnetje moeten we het doen. Het spookt
sinds ik deze lezing geschreven heb door mijn hoofd. Het goede is
niet besmettelijk.

Maar toch.

Het vraagt ergens om. Niet om ‘mimesis’ kennelijk, niet om de
opwinding van het afkijken. Het kan niet woorden nagebootst
zoals Clooney; er is hier niet zoiets als Nespresso.

Maar het kan — wie weet — wel worden nageleefd.

Misschien is het mysterie van de vrijheid waarin we gelaten zijn

wel — hoe zeg ik dit — op zijn hevigst, op zijn mysterieusts’, waar



een mens, bittere tranen wenend, besluit om in navolging te leven

— het goede te willen, beseffende dat het goede aan hem geschiedt.

Girards oeuvre is uiteindelijk een manier om bittere tranen te
wenen — om ‘ziehier de mens’ te zuchten, ecce homo. En we
hoeven niet in God te geloven, om toch te vermoeden dat er een
vreugde bestaat om deze tranen. Dat de mens die begreep dat ze
geplengd zouden worden, of beter: dat degene die weent weet,
dwars door zijn tranen heen, dat de gelynchte mens zijn tranen
verwelkomt — ze zijn het bewijs van een ommekeer, tegen beter
weten in, ze zijn waar Christus zijn leven voor heeft gegeven. Het
zijn verlossende tranen — ze maken vrij. En zijn daarmee een
eerste stap, telkens weer, in ieder mensenleven, met Gods

genade, opnieuw, op een pad van navolging.

(linkerhand opsteken, vuist ballen)

GEDICHT OP HET EINDE VAN DE EEUW

Eindelijk was alles goed,
het zondebegrip verdween
en de aarde stond gereed
om in algehele vrede

te genieten en te feesten,

van geloof en utopie bevrijd,

maar ik bleef — waarom weet ik niet —

door stapels boeken omringd,



van profeten en poéten,
theologen, filosofen,

toch naar een antwoord zoeken,
met een boze blik en grijnzend,
wakker wordend in de nacht,

schreeuwend in de morgen.

Tot wie moet ik mij wendeen
met deze diepduistere zaak

van pijn en schuld tegelijk

inde wereldarchitectuur,

als geen enkele macht,

hier, beneden, noch daar, boven,

oorzaak en gevolg omverwerpt?

De dood aan het kruis -

Niet aan denken, niet noemen,
Ook al sterft hij elke dag,

De ene liefhebbende

Die zonder enige noodzaak
Daarmee instemde en toeliet
Dat alles wat is bestaat,

Inclusief het martelwerktuig.

Volkomen raadselachtig.

Onontwarbaar ingewikkeld.



Beter het spreken te laten.
De taal is niet voor mensen.
Gezegend zij de vreugde.

De druivenpluk en de oogst.
Zelfs al is de rust niet

over ieder gekomen.

(Czeslaw Milosz)



