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‘De mens heeft of een God of een afgod.’

– Max ScheLeR
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dOOR MichaeL eLiaS

Mensonge romantique et vérité romanesque, zoals de titel van het eer-
ste boek van de Frans-Amerikaanse denker René Noël Théo-
phile Girard (1923-2015) in het origineel luidt, verscheen in 
1961 bij uitgeverij Grasset in Parijs, meer dan tien jaar nadat de 
auteur was geëmigreerd naar de Verenigde Staten. De Engelse 
vertaling werd in 1965 door The Johns Hopkins Press uitge-
bracht onder de titel Deceit, desire and the novel. Self and other in li-
terary structure. Nadat het boek in verschillende andere talen 
was verschenen, kwam Hans Weigand in 1986 met een Neder-
landse vertaling (waarvan dit boek een herziening is), niet lang 
nadat Girard aan de Vrije Universiteit in Amsterdam op insti-
gatie van de hoogleraar S.A. Kibédi Varga zijn eerste eredocto-
raat had gekregen. In het jaar dat Mensonge verscheen, was Gi-
rard vier jaar professor of French aan ‘the Hopkins’, na voorheen 
aan verschillende andere Amerikaanse universiteiten Frans en 
literatuur gedoceerd te hebben.
 Internationaal heeft Girard bekendheid gekregen door zijn 
mimetische theorie, in het bijzonder de werking van het zonde-
bokmechanisme. Hoewel die termen in dit boek nog niet voor-
komen, leggen ze er wel de basis voor: ‘Geen valse start’ (2007a: 7), 
zo valt te lezen in een inleiding die Girard later op Mensonge 
schreef in een verzamelbundel, maar ‘de eerste etappe van een 
onderzoek’ waarop de latere thesen over rivaliteit, geweld, het sa-
crale en religie berusten. Het boek is gewijd aan een analyse van 
vijf grote Europese romanschrijvers, levend in verschillende tij-
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den en sociale milieus, allen met een andere stijl en schrijvend 
vanuit een andere literaire achtergrond: Cervantes, Dostojevski, 
Flaubert, Stendhal en Proust. Girard was echter meer geïnteres-
seerd in wat ze gemeen hadden en begon zich gaandeweg af te 
vragen: wat maakt dat de romans van die schrijvers nog altijd 
overtuigen en ontroeren, dat ze blijvende waarde bezitten?

Verlangen via een ander

Opgeleid in de paleografie voelde hij zich als docent Frans aan 
Amerikaanse universiteiten aanvankelijk nauwelijks bevoegd 
om over literatuur te publiceren, al kende hij natuurlijk de grote 
klassieke Franse schrijvers en kon hij college geven over hun 
werk, genietend van het prestige dat de Franse cultuur in de Ver-
enigde Staten heeft. Bij het bestuderen van de interactiepatronen 
in die literaire werken werd hij getroffen door een voorstellings-
wijze die ook bij andere grote Europese schrijvers voorkomt, de 
Italiaan Dante bijvoorbeeld, de Spanjaard Cervantes en de Rus 
Dostojevski: het verlangen van hun personages wordt gewekt via ande-
ren, ze zijn daarin niet authentiek. Bij al deze schrijvers ontdekte 
Girard het mechanisme waardoor mensen een ander tot model 
maken van hun verlangens en begeerten, tot degene die ze zelf 
zouden willen zijn. Vandaar het later geïntroduceerde begrip 
mimetisch verlangen, waarvan het bijvoeglijk naamwoord is afge-
leid van het Griekse mimesis voor navolging of imitatie. In de hu-
maniora wordt dit gewoonlijk gelijkgesteld met representatie, 
maar bij Girard heeft het een nieuwe dimensie gekregen: een me-
chanisme dat patronen van actie en interactie genereert.
 Het eerste hoofdstuk begint met een beschrijving van de 
overbekende figuur van Don Quichot, geobsedeerd door een 
middeleeuwse ridder, Amadis van Gallië; het wordt voor hem 
een levenswerk die na te bootsen. Allerlei situaties en gebeurte-
nissen duidt Quichot vanuit dat betekeniskader en pas aan het 
eind van zijn leven stelt hij zich de vraag: wat heb ik eigenlijk na-
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gejaagd? Wie heb ik willen zijn? Bij Marcel Proust, in een van de 
delen uit de romancyclus Op zoek naar de verloren tijd, is te lezen 
hoe de liefde van de romanfiguur Swann voor Odette opvlamt 
door de belangstelling die anderen voor haar hebben. Ook in an-
dere delen van dit werk wordt zo’n patroon zichtbaar – totdat de 
verteller op een van de laatste pagina’s van het laatste deel, De tijd 
hervonden, tot een bekentenis komt over ‘het in het duister geleef-
de, het voortdurend vervalste leven’. Girard schrijft erover (p. 53): 
‘De tijd hervinden is een waarheid verwelkomen die de meeste 
mensen hun leven lang ontvluchten, het is erkennen dat je altijd 
de Anderen hebt nagebootst om origineel te lijken in hun en eigen 
ogen. De tijd hervinden is iets inleveren van de eigen trots.’
 Dostojevski in De eeuwige echtgenoot, Stendhal met Het rood en 
het zwart – alle schrijvers die in dit boek aan de orde komen, ma-
ken duidelijk hoe het verlangen van hun hoofdfiguren via een 
ander loopt. Ook al is de wijze waarop ze dat doen verschillend, 
het geloof in de authenticiteit van het verlangend subject blijkt 
telkens een romantische leugen. Girard legt de titel van zijn 
boek als volgt uit: ‘We zullen voortaan de term romantisch reser-
veren voor die literatuur die de aanwezigheid van de bemidde-
laar weerkaatst zonder deze te onthullen en de term romanesk 
bezigen voor literatuur die die aanwezigheid wel openbaart. 
Aan deze laatste soort literatuur is het onderhavige werk in we-
zen gewijd.’ Enkele decennia later zal hij deze visie verder vorm-
geven in een studie over Shakespeare, Theater of Envy (1991).

‘Heel mijn leven heb ik gelogen’

De inzichten die Girard in genoemde literatuur ontdekte zijn 
ontluisterend voor ons ego, want ze doen ons inzien hoe rivali-
teit, afgunst, jaloezie, ijdelheid, koketterie en snobisme hun 
grond vinden in de focus op bemiddelaars die in de ogen van 
hun navolgers prestige bezitten. Het motto van dit boek is een 
citaat van Max Scheler: ‘De mens heeft of een God of een afgod.’ 



Girard licht dit toe als hij stelt dat de loochening van God de 
transcendentie niet opheft, maar afbuigt naar het hier en nu. De 
imitatio Christi wordt navolging van de naaste, waarna de trotse 
mens in conflict komt met de enerzijds vereerde, anderzijds ge-
hate bemiddelaar. Dostojevski vindt in het verhaal van de dui-
vels van Gerasa, zoals dat in de synoptische evangeliën wordt 
verteld, de schriftuurlijke uitdrukking van de romaneske visie: 
de duivels werpen zich daar als dwazen in zee en de bezetene 
geneest, zoals ook Stepan Trofimovitsj in Dostojevski’s Duivels, 
die dit wonder aanhaalt op het moment van zijn sterven en be-
kent: ‘Heel mijn leven heb ik gelogen. Zelfs als ik de waarheid 
sprak. Nooit heb ik gesproken voor de waarheid, maar uitslui-
tend voor mezelf. Ik wist het al eerder, maar nu pas zie ik het.’
 Ten onrechte is het slot van de romans die in dit boek worden 
besproken door sommigen als Fremdkörper gezien, schrijft Gi-
rard, terwijl daar juist de kern ligt, omdat de held zijn bemidde-
laar afzweert en zijn bekering een einde maakt aan het triangu-
lair verlangen. Don Quichot: ‘Thans ben ik een verklaard vijand 
van Amadis [en] erken ik mijn dwaasheid en het gevaar waarin 
het lezen ervan mij bracht: door Gods erbarmen met schade en 
schande wijs geworden, verfoei ik ze thans.’ Bij het bereiken 
van de waarheid vertrouwt de held de erfenis van zijn luciditeit 
aan zijn schepper toe. De hele roman door zijn ze gescheiden, 
maar aan het slot verenigen held en schepper zich: volgens Gi-
rard valt de esthetische overwinning van de romancier samen 
met de vreugde van de held die het verlangen heeft opgegeven.

De romaneske waarheid als uitgangspunt voor de mimetische theorie

Het letterkundig betoog van het onderhavige boek krijgt een 
nieuwe dimensie in La violence et le sacré (1972), dat de vraag cen-
traal stelt hoe mimesis tot rivaliteit en conflicten in gemeen-
schappen kan leiden. Girard doet dat aan de hand van antropolo-
gisch onderzoek naar mythen, rituelen en taboes in verschillende 
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culturen, aangevuld met een analyse van de Griekse tragici, waar-
in hij tevens de analyses betrekt die Sigmund Freud daarvan gaf. 
In het culturele geheugen van samenlevingen zit het besef dat 
conflicten zich als een epidemie kunnen verspreiden, waardoor 
iedereen elkaar naar het leven staat en destructie van de gemeen-
schap dreigt. In zo’n situatie moet het aanwijzen van een zonde-
bok de rust herstellen. In het hoofdstuk ‘De werelden van Proust’ 
van Mensonge is de figuur van de zondebok al enigszins zichtbaar: 
zowel in het provinciale Combray als in de stadse salon van Ma-
dame Verdurin versterken gesloten groepen door het uitsluiten 
van Swann hun onderlinge samenhang; de figuur van Saniette 
wordt als het pispaaltje van de Verdurins beschreven.
 De derde etappe in het vormgeven van de mimetische theorie 
was Girards hoofdwerk Des choses cachées depuis la fondation du mon-
de (1978), geschreven in samenspraak met twee psychiaters, 
waarin hij zijn antropologie onderbouwde met inzichten ont-
leend aan wat hij ‘de joods-christelijke traditie’ noemt. In zijn 
waardering daarvoor verschilt Girard van veel tijdgenoten: tek-
sten uit Tenach en Evangelie beschouwt hij niet als mythisch,  
integendeel, hij gebruikt ze om het verschil te laten zien met de 
sacrificiële wereld, waarin mythen de waarheid van het zonde-
bokmechanisme verhullen. Hoewel de gelijkenis met bijbelse 
teksten moeilijk te betwisten valt, blijkt het patroon radicaal an-
ders: de slachtoffers zijn onschuldig, de gewelddadige menigte is 
schuldig. De lijn van mensonge naar vérité loopt voor Girard van li-
teratuur naar de studie van mythen en riten, en vervolgens naar 
de bijbelse traditie. Zoals hij later bekent: ‘Great literature literal-
ly led me to Christianity’ (2015: 281).

‘Een verademing toch zo’n man, die grenzen overschrijdt’

Dat Girard veel door christelijke theologen wordt gelezen, zal 
niet verwonderen, maar hij heeft ook filosofen, onderzoekers 
in de humaniora, juristen en economen geïnspireerd bij hun 
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werk. Neurowetenschappers hebben aangetoond hoe mimesis 
verband houdt met onze spiegelneuronen, hersencellen die actief 
worden wanneer je waarneemt wat iemand anders doet, op de-
zelfde plek in de hersenen als bij degene die de actie uitvoert 
(vgl. de empirische onderzoeken in Garrels, 2011). Girard is 
hoog geprezen en zwaar verguisd; zijn oeuvre heeft tot school-
vorming geleid, onder andere middels de jaarlijkse Conference on 
Violence and Religion (COV&R). De literatuur over zijn mimeti-
sche theorie is inmiddels aanzienlijk; een helder overzicht geeft 
Palaver (2013), voor een biografie verwijs ik naar Haven (2018). 
Op het web zijn in verschillende talen tientallen Wikipedia- en 
Facebookpagina’s over hem te raadplegen. Veel informatie ge-
ven voorts violenceandregelion.com, imitatio.org, en (in het 
Nederlands) girard.nl, de site van de Girard Studiekring, waar-
voor ik me vele jaren heb mogen inzetten.
 In Nederland en België hebben Sonja Pos, Nancy Hoogste-
der en Gwennie Debergh in hun dissertaties de literaire inzich-
ten van Girard gebruikt voor hun analyse van respectievelijk 
W.F. Hermans, Franz Kafka en Hugo Claus. Artikelen in die 
geest over Joost van den Vondel, Frans Kellendonk, A.F. Th. van 
der Heijden, Gerrit Komrij en Virginia Woolf verschenen van 
de hand van respectievelijk Willem-Jan Otten, Gerda van de 
Haar, Wilbert Smulders en Guido van Heeswijck. Schrijvers  
als Arnon Grunberg, Tommy Wieringa en Connie Palmen we-
ten zich aan hem schatplichtig. In de Verenigde Staten was een 
van Girards eerste studenten de Joodse Sandor Goodhart. Hij 
schreef bij hem een scriptie over Oedipus rex en legde naderhand 
relaties tussen de Joodse traditie en de mimetische theorie, wat 
volgens hem goed mogelijk is zonder Girards persoonlijke on-
derschrijving van het christelijke geloof. Ook de voormalige op-
perrabbijn in Engeland, Jonathan Sacks, was van Girard onder 
de indruk toen hij in zijn studie over religie en geweld (2015) 
diens theorie gebruikte bij zijn analyse van sibling rivalry in pas-
sages uit het boek Genesis.
 Toen hij in 2005 in de Académie française werd gekozen, schreef 
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de inmiddels overleden boekenpresentator Wim Brands op 
zijn VPRO-blog: ‘Een verademing toch zo’n man, die grenzen 
overschrijdt...’ In biografieën van Girard is geregeld de vraag 
opgekomen naar de verhouding tussen werk en leven. Wat de 
thematiek van De romantische leugen en de romaneske waarheid aan-
gaat: meer dan dertig jaar na publicatie sprak hij zich daarover 
uit, in antwoord op vragen die Michel Treguer hem stelde voor 
het boek Quand ces choses commenceront (Girard 1994: 191 e.v.). De 
bekeringen van de auteurs in zijn eerste studie bracht Girard 
daar in verband met het soort religieuze ervaring dat hij zelf 
had meegemaakt toen hij in het voorjaar van 1959 gedesoriën-
teerd raakte en zich op Pasen herboren voelde. ‘Uiteindelijk be-
greep ik,’ schreef hij over die periode, ‘een ervaring te onder-
gaan van het type dat ik aan het beschrijven was.’

Eenentwintigste eeuw

in onze tijd is de praktijk van mimetisch verlangen bij uitstek 
op sociale media te signaleren, waar idolen en influencers zich 
als model presenteren en aangeven hoe je eruit moet zien, wel-
ke kleren je draagt om ‘jezelf te zijn’, hoe je je beweegt – en welke 
mening je hebt. Er worden bubbels gecreëerd, gesloten bete-
kenisgemeenschappen waarin mensen een identiteit zoeken 
door zich te spiegelen aan elkaar en anderen buiten te sluiten.
 De tijd terugvinden is iets inleveren van de eigen trots, leer-
de Girard van Proust. In zijn laatste grote studie, Achever Clause-
witz, schrijft hij (2007b: 17) dat ‘een zondebok hebben’ betekent 
‘niet weten dat je er een hebt’. Tot het besef komen dat je er een 
zondebok op nahoudt, betekent hem voorgoed verliezen en je-
zelf blootstellen aan mimetische conflicten, zonder mogelijke 
oplossing. In het apocalyptische labyrint van de wereld in de 
eenentwintigste eeuw krijgen Girards ondergrondse doorgan-
gen in de cultuurgeschiedenis, begonnen bij zijn analyse van li-
teraire werken, nieuwe betekenis.
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